Khi người da trắng ở Mỹ bỏ lại thành phố

Ngọc Ánh

WHITE FLIGHT: KHI NGƯỜI DA TRẮNG Ở MỸ BỎ LẠI THÀNH PHỐ

Có một sự thật ít người Việt biết về Los Angeles: hình dạng thành phố này ngày nay – ai ở đâu, khu nào giàu, khu nào nghèo – phần lớn là kết quả của một cuộc di cư hàng loạt xảy ra từ thập niên 1950 đến 1980. Người ta gọi nó là White Flight: làn sóng người da trắng trung lưu rời bỏ đô thị trung tâm để ra ngoại ô.

Nhưng đây không phải chuyện tự nhiên xảy ra. Đằng sau nó là một hệ thống chính sách được thiết kế có chủ đích.

Điều gì xảy ra trước đó

Sau Thế chiến II, hàng triệu người Mỹ gốc Phi di cư từ miền Nam nông nghiệp lên các thành phố công nghiệp miền Bắc và miền Tây – Chicago, Detroit, Cleveland, và Los Angeles – để tìm việc làm trong các nhà máy. Hiện tượng này gọi là The Great Migration.

Khi họ định cư, tỷ lệ dân da màu ở các khu trung tâm tăng mạnh. Các khu vực từng là “vùng da trắng” như South Central LA hay Watts dần trở thành nơi cư trú của người da màu. Và đây là lúc White Flight bắt đầu.

Bộ máy đẩy người da trắng ra ngoại ô

Không ai bị cưỡng bức rời đi – nhưng hệ thống được thiết kế để khiến việc ở lại trở nên bất lợi, và việc ra đi trở nên hấp dẫn.

GI Bill và các khoản vay nhà ngoại ô. Sau chiến tranh, chính phủ Mỹ trao phần thưởng cho binh lính trở về: vay mua nhà lãi suất cực thấp qua chương trình GI Bill và Federal Housing Administration. Đây là cơ hội xây dựng “giấc mơ Mỹ” – ngôi nhà riêng, khu phố yên tĩnh. Nhưng các khoản vay này chủ yếu chỉ dành cho người da trắng, và chỉ áp dụng cho nhà ở ngoại ô mới xây – không phải nhà ở trung tâm thành phố.

Redlining – phân biệt chủng tộc bằng bản đồ. Chính phủ và các ngân hàng đánh dấu màu đỏ lên bản đồ, khoanh vùng các khu có dân da màu hoặc nhập cư là “rủi ro cao” – từ chối cho vay tại đó. Hệ quả: người da màu không thể vay tiền mua nhà ở khu tốt. Người da trắng đang sống ở khu bị khoanh đỏ cũng không được vay để cải tạo nhà – họ bị buộc phải bán rẻ và ra đi nếu muốn tiếp cận tín dụng tốt.

Hệ thống xa lộ liên bang. Được xây dựng từ thập niên 1950, mạng lưới freeway khổng lồ cho phép người dân lái xe 30–40 phút từ ngoại ô vào trung tâm làm việc. Khoảng cách địa lý không còn là rào cản. Người ta không cần sống gần chỗ làm nữa.

Tâm lý và định kiến. Nhiều người da trắng tin rằng sự hiện diện của người da màu sẽ làm giảm giá trị bất động sản, tăng tội phạm, hạ chất lượng trường học – dù nhận thức này không phải lúc nào cũng đúng. Họ không muốn con cái học chung trường. Đây là thực tế phân biệt chủng tộc thời đó, không cần bao che.

Hậu quả còn nhìn thấy đến hôm nay

Khi người da trắng rời đi, thuế địa phương sụt giảm. Trường học thiếu ngân sách, hạ tầng xuống cấp, doanh nghiệp đóng cửa, tệ nạn tăng. Điều đó lại khiến thêm nhiều người muốn rời đi – một vòng xoáy không có điểm dừng.

Detroit mất hơn một triệu cư dân từ 1950 đến 2000, từ biểu tượng công nghiệp Mỹ trở thành biểu tượng của suy tàn đô thị.

Los Angeles may mắn hơn nhờ kinh tế đa dạng, nhưng vẫn chịu hậu quả rõ rệt. Từ thập niên 1950 trở đi, một ranh giới vô hình hình thành: người da trắng trung lưu tập trung ở West LA, Beverly Hills, Bel Air, Santa Monica, Pasadena. Người da màu chiếm đa số ở South Central, East LA, Compton, Watts. Khu giàu Beverly Hills cách khu nghèo South Central chỉ 10 phút lái xe – nhưng thu nhập trung bình chênh nhau gần 5 lần.

Ranh giới đó, được vẽ bằng chính sách từ bảy mươi năm trước, vẫn còn đó đến hôm nay.

Câu chuyện chưa kết thúc: Gentrification

Từ đầu thế kỷ 21, một xu hướng ngược lại xuất hiện. Người da trắng trẻ có học thức quay lại đô thị để tận hưởng văn hóa và phong cách sống thành phố – hiện tượng gọi là gentrification. Các khu như Downtown LA, Arts District, Highland Park từng nghèo nàn nay mọc lên quán cà phê, nhà hàng cao cấp, chung cư hiện đại.

Nhưng giá nhà tăng đẩy cư dân cũ – chủ yếu là người da màu thu nhập thấp – phải rời đi.

White Flight thế kỷ 20 để lại trung tâm nghèo khổ. Gentrification thế kỷ 21 lại đẩy người nghèo ra khỏi chính nơi họ từng sống. Nghịch lý này không dễ giải quyết, và Los Angeles đang ở giữa nó.

TẠI SAO LOS ANGELES BỊ QUY HOẠCH CỰC ĐOAN ?

Los Angeles là một trong những ví dụ cực đoan nhất thế giới về urban sprawl – đô thị phân tán: không có lõi trung tâm tập trung, nhà trải dài hàng chục km, 90% người dân đi làm bằng xe riêng, và hơn 1.200 km xa lộ vẫn tắc nghẽn mỗi ngày. Bất kỳ ai từng kẹt xe trên I-405 đều hiểu vì sao “L.A. traffic” là meme quốc tế.

Nhưng đây không phải tai nạn. Đây là kết quả của những lựa chọn có chủ đích – một số vì kinh tế, một số vì phân biệt chủng tộc.

Thành phố được thiết kế cho ô tô

Từ sau thập niên 1920, LA được quy hoạch theo mô hình “thành phố của người lái xe và căn nhà riêng”. Hệ thống freeway liên bang xây dựng từ thập niên 1950 biến mô hình đó thành hiện thực: người dân có thể sống cách xa chỗ làm 30–40 phút mà không bất tiện.

Hệ quả kéo theo: hệ thống metro chỉ có 6 tuyến, phạm vi hẹp, mật độ ga thưa. Các vùng nghèo như South LA hay East LA bị cô lập vì thiếu phương tiện công cộng – trong khi khu giàu đủ khả năng có xe riêng. Ô nhiễm không khí từng khiến LA trở thành “thủ đô smog” của nước Mỹ trong nhiều thập kỷ.

Quy định ẩn chứa kỳ thị

Đây là điểm ít được nói đến nhất: khoảng 75% diện tích Los Angeles bị quy định chỉ được xây nhà đơn lập (single-family zoning) – tức là không được xây chung cư hay nhà chia nhỏ.

Quy định này có từ thập niên 1920, khi dân trung lưu da trắng vận động chính quyền để giữ “môi trường sạch” trong khu phố của họ. Mục đích thực tế là ngăn người nghèo và người da màu dọn tới – vì họ thường chỉ đủ tiền thuê căn hộ rẻ trong chung cư, không phải nhà riêng.

Chính sách đó tồn tại gần 100 năm.

Khi không được xây chung cư, người ta làm gì?

Không có chung cư giá rẻ hợp pháp, cư dân thu nhập thấp phải biến tấu nhà đơn lập để sống được:

Chia nhỏ một căn hai phòng ngủ thành ba, bốn hộ thuê, dùng chung bếp và nhà tắm. Xây thêm căn nhỏ sau vườn hoặc cải tạo garage cho thuê – hợp pháp hóa dần gần đây dưới dạng ADU. Cho thuê tầng hầm, phòng phụ không có giấy phép. Hoặc sáu đến tám người cùng gia đình sống chung trong một căn ba phòng ngủ – khá phổ biến ở cộng đồng Latin.

Nhìn trên bản đồ thấy toàn nhà riêng đẹp đẽ. Nhưng bên trong, rất nhiều hộ chen chúc trong điều kiện không đảm bảo.

Hệ quả thực tế

Cung nhà ở bị kìm hãm nhân tạo trong khi cầu không ngừng tăng. Giá nhà tại LA hiện cao gấp 10–15 lần thu nhập trung bình. Người nghèo không có lựa chọn căn hộ giá rẻ. Số người vô gia cư tăng mạnh – một phần do chính sách quy hoạch lỗi thời này, chứ không chỉ vì kinh tế hay cá nhân người vô gia cư.

Gần đây California bắt đầu cải cách: một số luật mới cho phép xây chung cư nhỏ gần các trạm giao thông công cộng, và ADU được hợp pháp hóa rộng rãi hơn. Nhưng thay đổi cấu trúc đô thị cần nhiều thập kỷ, không phải vài năm.

Tại sao thành phố vẫn sống tốt dù quy hoạch rối?

Los Angeles không có một Downtown duy nhất. Thay vào đó là nhiều trung tâm kinh tế song song: tài chính và văn phòng ở Downtown, giải trí và truyền thông ở Hollywood và Burbank, công nghệ ở Silicon Beach với Google, Snapchat, TikTok, Riot Games, hàng không và quốc phòng ở El Segundo, giáo dục và khoa học ở Pasadena.

Khi một khu xuống cấp, các trung tâm khác vẫn vận hành. Đó là lý do LA không “chết” như Detroit – dù cùng trải qua White Flight và sự suy tàn của một số khu trung tâm.

GDP vùng đô thị LA khoảng 1,2 nghìn tỷ USD – tương đương cả Indonesia, và lớn hơn GDP Việt Nam.

NGƯỜI MỸ CHUYỂN NHÀ 12 LẦN TRONG ĐỜI

Người Mỹ trung bình chuyển nhà 11–12 lần trong đời. Khi nghe con số này lần đầu, người Việt thường không tin – hoặc nghĩ đó là chuyện của người nghèo, người không ổn định, người “không có gốc”. Thực ra đây là hành vi hoàn toàn bình thường, thậm chí được coi là dấu hiệu tích cực ở Mỹ.

Để hiểu tại sao, cần hiểu người Mỹ nghĩ về nhà theo cách khác hoàn toàn.

Nhà là tài sản theo giai đoạn, không phải tổ ấm cố định

Ở Việt Nam, nhà gắn với căn tính và sự ổn định. Sở hữu nhà đất nơi sinh là biểu tượng thành công, gốc gác. Ở lại quê thể hiện vị thế. Đi xa lập nghiệp bị xem là rủi ro, thậm chí là “xa nhà”.

Ở Mỹ, không ai nghĩ như vậy. Nhà là tài sản phù hợp với từng giai đoạn sống – mua, ở, bán, mua căn khác. Mỗi lần chuyển là bước tiến tài chính, không phải phí phạm. Còn ở mãi một chỗ không hẳn là điều tốt – người ta có thể cho rằng bạn “thiếu cơ hội” hoặc “không tiến triển”.

Hành trình điển hình của người trung lưu Mỹ trông như thế này: thuê căn hộ một phòng lúc 25 tuổi, mua căn nhỏ ở ngoại ô lúc 32, bán và mua căn lớn hơn gần trường tốt cho con lúc 40, bán căn lớn khi con cái đã rời đi lúc 55, chuyển đến nơi khí hậu ấm như Florida hay Arizona, rồi vào khu dưỡng lão hoặc về gần con lúc 70.

Tại sao chuyển nhiều mà không lỗ?

Người Mỹ mua nhà bằng vay thế chấp 30 năm. Khi bán, họ chỉ trả lại khoản còn nợ – phần chênh lệch thuộc về họ. Ví dụ: mua 400.000 USD, trả được 100.000 USD nợ gốc, bán 500.000 USD – lời 200.000 USD, dùng để mua căn lớn hơn.

Luật thuế khuyến khích điều này: nếu bán nhà ở chính, người độc thân được miễn thuế thu nhập cho lãi đến 250.000 USD, vợ chồng 500.000 USD. Giá nhà Mỹ tăng trung bình 3–5% mỗi năm. Chi phí môi giới khoảng 6–8% tuy không nhỏ, nhưng trong bối cảnh giá tăng liên tục, người ta vẫn có lời.

Về mặt thực tế: chuyển nhà ở Mỹ đơn giản hơn nhiều so với ở Việt Nam. Thuê xe tải U-Haul, vài người khuân đồ, xong trong một ngày với chi phí vài trăm USD.

Văn hóa tự lập và không gắn bó với quê quán

Chỉ 37% người Mỹ sống cả đời ở cùng bang nơi họ sinh ra. Chỉ khoảng 6–8% sống ở cùng thành phố nơi lớn lên. Ở Việt Nam, tỷ lệ sống ba đời cùng thành phố chiếm 40–60% dân số.

Sự khác biệt này không phải vì người Mỹ ít gắn bó với gia đình – mà vì xã hội Mỹ không coi việc rời quê là “mất gốc”. Ngược lại, nó thường mang nghĩa tích cực: “You made it out” – bạn đã thoát khỏi nơi mình sinh ra để tiến xa hơn.

Con cái thường rời nhà đi học khi 18 tuổi và không quay về sống cùng cha mẹ sau khi lập gia đình. Người Mỹ tự nhận mình bằng nghề nghiệp và sở thích, không phải nơi sinh ra. Một người có thể sinh ở Los Angeles, học ở Boston, làm việc ở Seattle, về hưu ở Florida – và coi tất cả đều là “nhà” ở từng giai đoạn.

Lý do thực tế khiến người ta phải chuyển

Ngoài văn hóa, có những lý do cụ thể:

Tại Los Angeles, San Francisco, New York, giá nhà cao gấp 5–10 lần thu nhập trung bình. Người trẻ sinh ra ở đó không mua nổi nhà, nên dọn đến bang rẻ hơn như Texas hay Arizona. Công việc đặc thù nằm ở những nơi nhất định – kỹ sư công nghệ ở Bay Area, điện ảnh ở LA, tài chính ở New York. Người ta di chuyển vì việc, không phải ngược lại. Khi lập gia đình, nhiều người chuyển ra vùng ven có trường tốt hơn, an ninh hơn, không khí sạch hơn.

Và một lý do ít thực dụng hơn nhưng quan trọng không kém: người Mỹ thích làm lại từ đầu ở nơi mới. “Reinvent yourself” – tự tái tạo bản thân – là một giá trị văn hóa thực sự, không phải sáo rỗng.

Ai ở lại?

Chỉ một số ít ở lại thành phố nơi sinh, thường thuộc ba nhóm: gia đình có tài sản gốc mạnh từ nhiều thế hệ, những người có nghề nghiệp gắn chặt với địa phương như công chức hay giáo viên, và những người không đủ điều kiện hoặc ngại rời đi – thường là thu nhập thấp hoặc dân nhập cư thế hệ đầu.

Ở Mỹ, tính di động không phải là bất ổn. Đó là cách người ta theo đuổi cuộc sống tốt hơn – và hệ thống được xây dựng để hỗ trợ điều đó.