Nghiên Cứu Lịch Sử

Trần Quang Nghĩa dịch

15 Ashoka trong thế kỷ XX

Cột sư tử Ashoka tại Sarnath, với trụ cột khắc chữ ở phía trước. Chỉ còn lại những mảnh vỡ của Bánh xe Pháp, vốn ban đầu được bốn con sư tử đỡ. Ảnh chụp bởi Madho Prasad năm 1905. (APAC, Thư viện Anh)

Thật trùng hợp thích đáng khi người đã giới thiệu các phương pháp khảo cổ hiện đại đến Ấn Độ lại có cùng tên với nhà Đông phương học Anh đầu tiên, John Marshall, và người bổ nhiệm ông, Lord Curzon, lại là người gần như duy nhất trong số các quan chức Anh tại Ấn Độ có chung niềm đam mê với văn hóa và lịch sử Ấn Độ như Warren Hastings. Chính Curzon đã tuyên bố rằng “sự thiêng liêng của Ấn Độ ám ảnh tôi như một nỗi khát khao” và chính sự đồng cảm này đối với văn hóa Ấn Độ đã khiến ông kiên quyết yêu cầu Cục Khảo cổ học Ấn Độ (ASI) phải được cải tổ triệt để, tập trung hóa và trang bị đủ kinh phí để thực hiện công việc một cách hiệu quả. Ông từ chối chấp thuận việc bổ nhiệm một người địa phương đứng đầu ASI và đảm bảo rằng một chuyên gia được đào tạo bài bản về các kỹ thuật mới nhất được đưa bổ nhiệm, ngay cả khi người đó mới chỉ 26 tuổi và chưa từng đặt chân đến châu Á.

John Marshall thứ hai này đến Ấn Độ 238 năm sau John Marshall đầu tiên. Trong suốt 26 năm tiếp theo, ông đã làm thay đổi toàn bộ  bối cảnh ngành khảo cổ học Ấn Độ và Cục Khảo cổ học Ấn Độ (ASI). “Ngay cả vào thời điểm ban đầu đó”, ông viết vài năm sau khi nghỉ hưu, “tôi đã nhận thấy rõ ràng rằng tương lai của khảo cổ học Ấn Độ ngày càng phụ thuộc vào mức độ quan tâm của chính người Ấn Độ, và cách chắc chắn nhất để củng cố Văn phòng của tôi là cung cấp cho nó ngày càng nhiều người tuyển mộ Ấn Độ.” Marshall bắt đầu bằng việc thiết lập các học bổng của chính phủ, người đầu tiên giành được học bổng là Daya Ram Sahni, sau đó sẽ kế nhiệm Marshall làm Tổng Giám đốc, và nhân vật thứ hai là R. D. Banerjee, người sẽ khai quật tại Mohenjo-Daro năm 1922 và tiết lộ sự tồn tại của nền văn minh sông Ấn tiền Aryan. Tuy nhiên, ban đầu, Marshall phải tận dụng tối đa những chuyên gia châu Âu hiện có, một số có trình độ cao, và những người địa phương chỉ đơn giản đam mê  – những thành viên cuối cùng trong một chuỗi dài những kẻ nghiệp dư.

John Marshall và vợ ngồi trên sườn của một gò tháp ở Rajgir, Bihar, khoảng năm 1918. (APAG, Thư viện Anh)

Một trong số đó là ông F. O. Oertal, kỹ sư điều hành của Phân khu Benares, người chỉ có kinh nghiệm khảo cổ  duy nhất là đã từng làm việc vài năm ở Miến Điện trong Cục Công trình Công cộng (PWD). Trong thời tiết lạnh giá năm 1904-1905, với sự cho phép và lời khuyên của John Marshall, Oertal đã tự mình tiến hành khai quật tại Sarnath (Lộc Uyển), phát hiện ra một khu vực phía tây của bảo tháp Dharmekh vĩ đại mà Cunningham tương đối chưa đụng tới. Nó được chứng minh là ngôi đền chính của khu di tích, một ngôi đền vuông được xây dựng trong thời kỳ Gupta nhưng nằm trên một công trình kiến ​​trúc cũ hơn, bao gồm các lan can nguyên khối được đánh bóng từ đá sa thạch Chunar, mang đậm dấu ấn của triều đại Ashoka. Ngay phía tây của ngôi đền, Oertal đã khai quật được phần dưới của một cột trụ Ashoka vẫn còn gắn liền với bệ nhưng bị gãy ngay tại điểm mà dòng thứ tư của bộ chữ khắc cổ nhất trong ba bộ chữ khắc của nó đã bị cắt (xem hình minh họa ở đầu chương này). Ba mảnh vỡ có khắc chữ được tìm thấy gần đó đủ để đọc được hầu hết bản chữ khắc. Đó là một trong những Chỉ dụ Ly giáo của Hoàng đế Ashoka, nhắm vào các tăng ni của Tăng đoàn Phật giáo, cảnh báo họ không được chia rẽ cộng đồng của mình.

Tại Sanchi, đỉnh cột được trang trí bằng một đầu cột tráng lệ nhưng bị hư hại, gồm bốn con sư tử quay lưng vào nhau, được Cunningham và Maisey khai quật vào năm 1851. Giờ đây, nhiệm vụ cải tiến tình trạng tại Sarnath thuộc về Oertal. Ông đã đào được đầu cột sư tử của mình cách vài mét với cột trụ mà nó đã từng đứng trên đó khi Huyền Trang đến Vườn Nai vào khoảng năm 637. Trước sự vui mừng của tất cả những người chứng kiến ​​phát hiện này, nó không chỉ ở trong tình trạng tốt hơn nhiều so với đầu cột trụ Sanchi mà còn có nghệ thuật chế tác vượt trội hơn hẳn, cho thấy đây có thể là bản gốc và cái kia là bản sao. Điểm khác biệt giữa hai đầu cột trụ còn nằm ở bệ đỡ (abacus). Ở Sanchi, phần chạm khắc ở bệ đỡ được trang trí bằng những cặp ngỗng, trong khi ở đây, phần chạm khắc thể hiện bốn con vật được tạo hình hoàn hảo: một con sư tử với cái đuôi đang vẫy, một con voi, một con bò và một con ngựa đang phi nước đại, xen kẽ với bánh xe Pháp 24 nan hoa.

Mỗi loài vật trong bốn loài này đều có vị trí riêng như một biểu tượng của Phật giáo: sư tử tượng trưng cho Sakyasimha, sư tử của dòng họ Thích Ca, với giọng nói của sư tử; voi tượng trưng cho việc Đức Phật Thích Ca nhập vào bụng mẹ Mayadevi trong giấc mơ, nhưng cũng là hình ảnh Đức Phật thuần hóa con voi rừng hung dữ; ngựa, ngoài việc là biểu tượng của hoàng gia thế tục, còn là phương tiện đưa Thái tử Siddhartha trên hành trình từ bỏ thế tục; cuối cùng, con bò đực là biểu tượng của sự gieo rắc sinh sản, ở đây tượng trưng cho sự truyền bá giáo lý Đức Phật, tức là Pháp. Ngựa và voi cùng nhau nâng đỡ vị vua chuyển pháp luân.

Cả ở Sarnath và Sanchi, bốn con sư tử ban đầu đều đỡ một Pháp Luân Xa, và ở cả hai nơi, bánh xe đó đã bị vỡ thành quá nhiều mảnh đến nỗi không thể phục dựng lại. Tại Sanchi, Cunningham kết luận rằng một trận động đất hoặc một nguyên nhân tự nhiên nào khác đã làm đổ cột và đầu cột, nhưng ở đây dường như hợp lý khi cho bạo lực của con người là nguyên nhân.

Không có minh chứng nào rõ ràng hơn về trình độ điêu khắc thời Ashoka hơn là tượng sư tử Sarnath. Không ngoa khi nói rằng đó là tác phẩm của một Michelangelo thời Maurya, một nghệ nhân xuất sắc có sự thành thạo tuyệt đối về chất liệu, không thua kém bất cứ tác phẩm nào của người Assyria, Ba Tư hay Hy Lạp, và rất có thể chính là thiên tài đã tạc tượng Yakshi ở Didarganj.

Tuy nhiên, ông và trường phái của ông, bao gồm cả những người đã tạo ra một số ít đầu cột, chuông và trống thời Ashoka còn sót lại, dường như xuất hiện từ hư không. Không có bức tượng nào đi trước được biết đến ở Ấn Độ ngoài các bức tượng đồ sộ vụng về được các trợ lý của Cunningham tìm thấy ở Parkham và Besnagar. Mức độ điêu luyện mới này chắc chắn phải đến từ đâu đó, và chính những tác phẩm còn sót lại cũng chỉ ra nguồn gốc từ Bactria thuộc đế chế Seleucid và các nghệ nhân Hy Lạp-Ba Tư của nó, điều này hoàn toàn hợp lý nếu xét đến mối quan hệ gia đình của Ashoka, mối liên hệ được biết đến của ông nội và cha ông với những người láng giềng phương Tây, và mối quan hệ của chính ông như đã được ghi lại trên các Chỉ dụ Đá. Điều này cho thấy sự xuất hiện của một nhóm các nhà điêu khắc và thợ đá, cùng với một bước chuyển mình mạnh mẽ từ việc chế tác gỗ sang đá, một sự phá vỡ truyền thống rất tốn kém chỉ có thể thực hiện được nhờ mệnh lệnh và sự bảo trợ của hoàng gia.

Nhưng nếu bậc thầy điêu khắc này được Ashoka bảo trợ, tại sao chúng ta lại không có bất kỳ tác phẩm điêu khắc nào về người chủ của ông ta? Ashoka hẳn đã biết về sự sùng bái  bản thân các hoàng đế theo tập quán Ba Tư và Hy Lạp được thể hiện qua hình đúc trên tiền xu của họ, nhưng dường như ngài đã từ chối làm theo. Cũng không có bức tượng mang tính biểu tượng nào của chính Đức Phật được cho phép trong suốt cuộc đời của Ashoka, vì vậy có thể nhà Maurya đã mở rộng lệnh cấm này sang cả hình tượng của chính họ. Nhưng điều cũng khả thi không kém là hình tượng của Ashoka thực sự đã được tạo ra trong suốt cuộc đời ngài nhưng không có hình tượng nào còn tồn tại, trừ khi bức tượng đá khổng lồ được cho là của một á thần mà Cunningham tìm thấy ở Parkham thực sự là tượng của một vị vua Maurya.

Dù những nhà điêu khắc và thợ đá đầu tiên đó là ai, họ dường như đến từ vùng tây bắc và thành lập một xưởng dưới sự bảo trợ của hoàng gia tại Mathura và có thể một xưởng khác tại Varanasi, đặt nền móng cho một trường phái điêu khắc bản địa Ấn Độ ngày càng phát triển, với các tác phẩm sau này tô điểm cho Bharhut, Sanchi, Amaravati và nhiều di tích Phật giáo và Kỳ Na giáo khác nay đã bị mất tích và lãng quên.

 

Khi nhìn thấy những gì Oertal đã khai quật được ở Sarnath, Marshall nhận ra rằng đây là một địa điểm quá quan trọng để có thể giao cho Cục Công trình Công cộng (PWD). Những phát hiện sau đó của ông rất phong phú và có chất lượng xuất sắc đến nỗi Marshall đã yêu cầu và được cấp kinh phí để xây dựng bảo tàng tại chỗ đầu tiên của Ấn Độ để trưng bày chúng. Ông tiếp tục làm điều tương tự tại Sanchi và Taxila, và quay trở lại hai địa điểm cuối cùng này nhiều lần trong suốt 25 năm tiếp theo.

Trong thời gian đó, nhiều bia đá khắc chữ khác tiếp tục được phát hiện, chủ yếu thuộc loại Chỉ dụ Đá Nhỏ (MRE), với một cụm đáng chú ý ở bang Mysore: tại Maski thuộc huyện Raichur, Karnataka, năm 1915; tại Erragudi thuộc huyện Anantapur, Andhra Pradesh, năm 1928 – chỉ dụ này được tìm thấy gần một địa điểm Chỉ dụ Đá lớn mang các RE  từ 1 đến 13 trải rộng trên năm tảng đá, hiện được gọi là Chỉ dụ Đá Erragudi; tại Govimath, thuộc huyện Raichur, Karnataka, năm 1931; tại Palkigundu, cũng thuộc huyện Raichur, Karnataka, năm 1931; và tại Rajula-Mandagiri, huyện Kurnool, Andhra Pradesh, năm 1946.

Trong số đó, có một loại nổi bật hơn cả: Chỉ dụ Đá Nhỏ (MRE) Maski, được phát hiện bởi một người tìm vàng. Chữ viết bị hư hại nghiêm trọng ở một số chỗ nhưng vẫn có thể thấy rằng thay vì phần mở đầu tiêu chuẩn thường thấy trên các  MRE khác, MRE Maski bắt đầu bằng:

De va na pi ya sa A sho ka sa

Tên Ashoka xuất hiện trên MRE Maski

 Cho đến lúc đó, MRE này là nơi duy nhất tìm thấy tên của Ashoka được khắc trên đá trong một chỉ dụ của ngài, mặc dù rất có thể vẫn còn những chỉ dụ  khác chưa được phát hiện, cũng như những chỉ dụ khác có lẽ đã bị mất vĩnh viễn, bị phá hủy bởi ác ý của con người hoặc sức mạnh của thiên nhiên. [Đến nay người ta tìm thấy tên Ashoka xuất hiện trong bốn chỉ dụ MRE của ngài :

• Maski (Karnataka)
• Brahmagiri (Karnataka)
• Gujjara (Madhya Pradesh)
• Nettur (Andhra Pradesh)

Chỉ dụ Maski là phát hiện quan trọng vì cuối cùng đã khẳng định “Vua Piyadassi, người được chư Thiên yêu quý” đích thực là Hoàng đế Ashoka”]

Tại Afghanistan, sự ngờ vực đối với người Anh do Chiến tranh Afghanistan lần thứ nhất và thứ hai gây ra vẫn tiếp diễn cho đến tận thế kỷ XX. Điều đó có nghĩa là khi Afghanistan cuối cùng bắt đầu mở cửa với phương Tây vào những năm 1920, dưới thời vua Amanullah hiện đại hóa, chính người Pháp đã giành được độc quyền tiến hành khai quật khảo cổ ở Afghanistan.

Sự lãnh đạo của Tiến sĩ Alfred Foucher, người từng học tại trường Cao đẳng Sanskrit ở Benares và, nhờ sự giúp đỡ của John Marshall, đã tích lũy kinh nghiệm trong các cuộc khai quật ở tỉnh Biên giới Tây Bắc của Ấn Độ và tại Sanchi. Chính Foucher là người đã đặt ra thuật ngữ ‘Phật giáo Hy Lạp’ để mô tả nghệ thuật tôn giáo sản sinh ở Gandhara, và ông đã lập luận, giống như Cunningham trước ông, rằng ảnh hưởng của nghệ thuật Gandhara cổ điển đã thâm nhập sâu vào Ấn Độ và xa hơn nữa. Foucher đã dành nhiều tháng theo dấu vết của Alexander Đại đế và Huyền Trang khắp Afghanistan, dẫn đến việc phát hiện ra nhiều địa điểm khảo cổ. Dưới sự bảo trợ của ông, cuộc khai quật kinh đô mùa hè Kapisha của Gandhara tại Begram, bắt đầu vào năm 1936, và việc khai quật sau đó Kho báu Begram, đã chứng tỏ là khám phá ngoạn mục đầu tiên trong một loạt các khám phá cung cấp bằng chứng đầy đủ về vai trò thống trị của Gandhara như một ngã tư quốc tế và là chất xúc tác chính cho sự thay đổi trong khu vực trước, trong và sau thời kỳ Mauryan.

Trong quá trình khai quật này nhiều văn bản viết bằng chữ Hy Lạp, chữ Aramaic và Brahmi đã được phát hiện, nhưng chỉ một trong số đó có thể có liên hệ trực tiếp với Ashoka: mảnh đá hình tam giác có khắc chữ Aramaic, được tìm thấy ở vùng  Laghman ngay phía tây thị trấn Jalalabad vào năm 1930. Bản văn này hóa ra  chứa đựng các yếu tố của Chỉ dụ Đá và Cột của Ashoka bằng ngôn ngữ  Prakrit nhưng được phiên âm bằng chữ Aramaic. Không phát hiện Ashoka nào nữa cho mãi đến năm 1958, khi một tảng đá có khắc chữ được phát hiện một cách tình cờ ở chân một ngọn đồi bên cạnh đường cao tốc cổ dẫn ra khỏi Kandahar về phía tây đến Herat. Đó là một chỉ dụ Ashoka song ngữ, viết bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Aramaic. Hai văn bản có một vài điểm khác biệt nhỏ nhưng cả hai đều mang cùng một thông điệp từ Ashoka, tên của ngài được viết bằng tiếng Hy Lạp là ‘Piodasses’. Nó được xác định niên đại từ năm thứ mười sau khi Ashoka lên ngôi và vẫn âm vang lời ngăn cấm giết hại và tôn trọng người khác như đã tìm thấy trong nhiều Chỉ dụ Đá và Cột.

Năm năm sau, một phiến đá có khắc chữ thứ hai được tìm thấy không xa phiến đá đầu tiên trong tàn tích của Kandahar cổ đại. Phiến đá này hoàn toàn bằng tiếng Hy Lạp và mang phần cuối của Chỉ dụ Đá 12 và phần đầu của Chỉ dụ Đá 13. Cùng năm đó, một phần của một bản khắc hoàn toàn khác được tìm thấy ở chợ Kandahar: một phiến đá khắc một phần của Chỉ dụ Cột 7, viết bằng tiếng Aramaic. Những phát hiện này cho thấy rằng một số Chỉ dụ Đá và Chỉ dụ Cột của Ashoka đã từng được dựng lên ở Gandhara cổ đại, ít nhất là xa về phía tây đến Kandahar, cách Patna khoảng 1300 dặm.

Chính công trình phục dựng của John Marshall đã khiến Sanchi trở thành một địa điểm tham quan tuyệt vời ngày nay. Ông luôn bị thu hút trở lại nơi này, vào năm 1918, ông đã viết thư cho một người bạn rằng Sanchi “vẫn đẹp và quyến rũ như xưa – thậm chí còn hơn cả trước đây”. Một phần của sự quyến rũ này nằm ở chỗ người bạn cũ của ông, Alfred Foucher – “một học giả xuất sắc và một người Pháp tốt bụng nhất” – đã nhận ra rằng các cổng của Đại Bảo Tháp Sanchi và cổng đơn của Bảo Tháp số 2 về cơ bản là những đài tưởng niệm truyền bá Phật pháp.

Khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất kết thúc, Marshall từ chức theo lời khuyên của bác sĩ, bỏ lại công trình dang dở ở Sanchi với một tiếng thở dài tiếc nuối. Việc được phong tước hiệp sĩ đã giúp ông thay đổi ý định và sau vài tháng nghỉ phép, ông trở lại với tinh thần phấn chấn và sẵn sàng đảm nhiệm chức vụ Tổng Giám đốc của ASI thêm một thập kỷ nữa. Nhiệm kỳ bổ sung này cho phép Marshall làm việc từng giai đoạn với Foucher tại Sanchi thêm hai năm nữa cho đến khi Foucher được bổ nhiệm làm giám đốc của Phái đoàn Khảo cổ Pháp tại Afghanistan vào năm 1921. Điều đó có nghĩa là gần hai thập kỷ trôi qua trước khi kiệt tác chung của họ, bộ sách đồ sộ ba tập “Các Di tích của Sanchi”, sẵn sàng được xuất bản, nhưng đành gác lại do cái chết bất ngờ của cộng sự thứ ba của họ, người này  đang cung cấp những bản dịch mới cho các văn bản khắc ở Sanchi thì bị những tên cướp giết chết vì tưởng rằng ông đang đào tìm kho báu. Một người học trò khác của Marshall, nhà nghiên cứu Phạn ngữ N. G. Majumdar, đã tiếp quản và một số lượng in hạn chế của cuốn sách đã được xuất bản.

Ấn phẩm này xuất hiện lần đầu tiên khi chiến tranh bùng nổ vào năm 1939, và được tái bản lần thứ hai với số lượng hạn chế tương tự vào năm 1947, đúng lúc Ấn Độ đang trong giai đoạn giành độc lập và chia cắt thành hai quốc gia khác nhau theo Ấn Độ giáo và Hồi giáo (Pakistan).

Marshall và Foucher trong cuốn “The Monuments of Sanchi (Các Công trình Tưởng niệm của Sanchi)” đã chỉ ra rằng tín ngưỡng thờ tháp Phật giáo có thể được truy nguyên trực tiếp từ các tháp xá lợi do Hoàng đế Ashoka xây dựng, và rằng các tháp của ngài cùng các Chỉ dụ Đá và Cột của ngài “đã được dành cho tính thiêng liêng khác thường như những biểu tượng được chấp nhận của Tín ngưỡng”. Họ cũng chứng minh thêm rằng bốn cổng của Đại Tháp đều mang tinh thần và kiểu dáng của Ashoka, đặc biệt là Cổng Nam, cổng được hoàn thành đầu tiên và theo đánh giá của họ là cổng đẹp nhất trong bốn cổng mặc dù bị hư hại.

Cổng phía Nam được xây dựng bên cạnh cột trụ Ashoka và bản thân nó mang đậm phong cách Ashoka, bắt đầu từ hai đầu sư tử trên hai cột trụ, rõ ràng được sao chép từ đầu sư tử của cột trụ Ashoka cho đến hình ảnh ngỗng và lá acanthus trên thân cột. Phần hiện là tấm ốp ngoài của dầm ngang giữa cho thấy Hoàng đế Ashoka trên cỗ xe hai ngựa đến thăm bảo tháp xá lợi Phật ở Ramagrama và được các vị thần hộ vệ của bảo tháp, các vua rắn Naga, đón tiếp. Hình ảnh này được thể hiện ‘dưới hình dạng con người với đầu rắn, đang thờ cúng tại bảo tháp, dâng lễ vật hoặc trồi lên từ mặt nước ao sen’. Đây chính xác là cảnh mà Thiếu tá Franklin và Đại úy Murray đã vẽ vào đầu thế kỷ XIX (xem trang 108, 159 và 240).

Phần xà ngang giữa của Cổng Nam được phục dựng không chính xác. Hình ảnh cho thấy Hoàng đế Ashoka đến thăm bảo tháp Phật ở Ramagrama để thu lại xá lợi, nhưng lại phát hiện ra bảo tháp được canh giữ bởi các vị vua Naga. (Ảnh của Andrew Whittome)

Câu chuyện tiếp tục ở mặt trong của xà ngang.đáy, bị hư hại. Hình này thể hiện một cảnh khác mà Đại úy Murray đã vẽ và gửi cho James Prinsep vào năm 1837. Bên phải, một vị vua đứng trên cỗ xe ngựa với đoàn hộ tống trên lưng voi, ở giữa là một thành phố đang bị tấn công, và bên trái là một vị vua dường như đang chỉ huy cuộc vây hãm. Cảnh này thường được hiểu là một cảnh trong cái gọi là “Cuộc chiến Giành Xá lợi”, khi tám vị vua tranh giành xá lợi của Đức Phật Thích Ca, những phiên bản khác rõ ràng hơn về cùng câu chuyện này xuất hiện trên các vòm của Cổng Bắc, Cổng Tây và Cổng Đông. Nhưng điều mà Murray đã không thể hiện trong bức vẽ của mình là con voi khổng lồ thực ra đang mang đi một hộp xá lợi, mà một vị vua đội khăn xếp đặt trên đầu như được thể hiện trong bức vẽ sau này của Trung úy Fred Maisey.

Một chi tiết từ bản vẽ hoàn chỉnh của Fred Maisey về tấm ốp bên trong của dầm ngang phía dưới Cổng Nam tại Sanchi, thể hiện hình ảnh Vua Ashoka ngồi trên một con voi khổng lồ mang xá lợi Phật từ Rajgir đi.

(Trích từ Maisey, Sanchi và những tàn tích của nó, 1892)

Thực chất, bức tranh này mô tả cuộc tấn công của Ashoka vào thành phố Rajgir với “đạo quân đông gấp bốn lần” và việc ông mang xá lợi Phật về Pataliputra, như được kể trong Truyền thuyết về Vua Ashoka. Sau đó, ngài tiến đến bảo tháp Ramagrama, vốn ban đầu được thể hiện trên bức phù điêu ngay phía trên nhưng đã vô tình bị đảo ngược trong quá trình phục chế, khiến nó hiện nằm ở mặt ngoài. Không phải ngẫu nhiên mà cảnh được mô tả ở mặt trong của xà ngang phía trên lại thể hiện một hàng bảo tháp và cây Bồ đề đang được một vị vua Naga, một nữ thần sinh sản Yakshi và, ở bên trái, một vị vua loài người, có lẽ là Vua Ashoka, thờ cúng (xem ảnh gốc của Cổng Nam bị đổ trên trang 239).

Những cảnh khác được khắc họa trên cùng Cổng Nam càng củng cố thêm luận điểm cho rằng nó được xây dựng đặc biệt như một hành động tôn kính Vua Ashoka; đặc biệt là hai bức phù điêu liền kề trên cột phía tây. Một lần nữa, một vị vua được thể hiện đang cưỡi cỗ xe hai ngựa, đi trước là một người lính canh khổng lồ cầm gậy tày. Vị vua đó sau đó xuất hiện trở lại trên bức phù điêu tiếp theo, giờ đây được hai hoàng hậu đứng hai bên. Họ đứng ngay dưới cây Bồ đề ở Bodhgaya và vòm lều được Ashoka xây dựng bao quanh nó. Tư thế của ông, tay phải đặt lên một hoàng hậu trong khi hoàng hậu kia nắm lấy tay phải của ông, trông rất khác thường. Alfred Foucher viết về cảnh quan trọng này: “Ở đó, chúng ta chỉ thấy một nhân vật hoàng gia dường như được hai hoàng hậu đỡ. Nhưng ông ta chỉ có thể là Ashoka. Do đó, tư thế loạng choạng của ngài không thể không nhắc nhở chúng ta về nỗi đau buồn vô bờ bến đã bao trùm lấy ngài.”

Khi được báo tin rằng cái cây yêu quý của mình đang chết dần –  ngài tuyên bố rằng mình chắc không sống nỗi vì sự kiện đó – hay, theo một phiên bản đơn giản hơn về cuộc hành hương, về cảm xúc chiếm lấy tâm khảm ngài khi nhìn thấy một nơi linh thiêng đến vậy.

Một bức ảnh hiện đại về cảnh này cho thấy điều mà bức vẽ của Trung úy Maisey năm 1851 (xem trang 241) đã không thể hiện, đó là Ashoka ở đây thấp và mập, với cái đầu giống như quả bóng. Người điêu khắc có thể không nhìn thấy Ashoka trực tiếp, nhưng ký ức về Ashoka vẫn còn tươi mới trong vùng, điều này cho thấy hình ảnh này dựa trên ngoại hình thực tế của hoàng đế. Chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà dòng chữ Brahmi được khắc trên tấm bảng ngay bên dưới ghi lại rằng đây là tác phẩm của những người thợ làm ngà voi ở thị trấn Vidisha gần đó.

Các cổng khác cũng thể hiện những cảnh tượng liên quan đến Ashoka. Tại Cổng phía Đông, bức phù điêu bên ngoài ở phần xà ngang phía dưới lại cho thấy Ashoka đang tỏ lòng tôn kính cây Bồ đề. “Ông ấy đang mệt mỏi xuống khỏi mình voi, được người vợ cả đỡ”, Foucher viết. ‘Rồi cả hai cùng tiến về phía cây Bồ đề với tư thế thành kính, được bao quanh bởi cùng một hàng rào đá. Từ phía bên kia, theo tiếng nhạc, mọi người đang tiến về phía cây; và những người ở phía trước rõ ràng đang cầm bình để tưới cây.’

Hoàng đế Ashoka ngất xỉu trong vòng tay các hoàng hậu khi nhìn thấy cây Bồ đề. Một bức ảnh hiện đại ghi lại chi tiết mà các bức ảnh trước đó đã bỏ sót. (Ảnh của Andrew Whittome)

Foucher để John Marshall giải thích: ‘Đây là chuyến viếng thăm mang tính nghi lễ mà Aśoka và hoàng hậu Tishyarakshita đã thực hiện tới cây Bồ đề, với mục đích tưới nước và khôi phục lại vẻ đẹp nguyên sơ của nó sau lời nguyền độc ác mà nữ hoàng đã giáng xuống vì ghen tuông.’

Trên Cổng Tây, một số bức phù điêu có thể miêu tả Ashoka trong chuyến hành hương đến các thánh địa Phật giáo, một bức cho thấy cùng một nhân vật mập mạp như nhân vật ngất xỉu dưới gốc cây Bồ đề trên Cổng Nam, ở đây được miêu tả đang cầu nguyện bên cạnh một cây Bồ đề đơn giản hơn nhiều. Fred Maisey đã vô tình vẽ lại cảnh này vào năm 1851 (xem trang 242). Bức tranh toàn cảnh ở mặt sau của xà ngang giữa cho thấy một cảnh khác trong “Cuộc chiến Xá lợi”, cũng có thể được hiểu là miêu tả Ashoka thu thập xá lợi Phật của mình – một cách giải thích được củng cố bởi thực tế là một đầu của cùng một xà ngang đó cho thấy một vị vua mặt dưa đang cưỡi xe ngựa, và đầu kia là vị vua đó trông kiệt sức và đang nghỉ ngơi trên một chiếc ghế trông rất hiện đại. Ông được một nhóm thị nữ chăm sóc và cầm trong tay phải thứ trông giống như một quả bóng hoặc trái cây. Cả Marshall lẫn Foucher đều không sẵn sàng để suy đoán xem bức tranh này có ý nghĩa gì, nhưng người ta dễ dàng liên tưởng đến hình ảnh Ashoka đang hấp hối và vật sở hữu cuối cùng của ngài, quả myrobalan hay quả mận anh đào.

Một bức ảnh hiện đại về tấm phù điêu bên ngoài của phần xà ngang dưới cùng trên Cổng phía Đông cho thấy Hoàng đế Ashoka (đứng) cùng hoàng hậu (quỳ) đang thờ cúng cây Bồ đề, sau khi xuống khỏi voi. Ở phía bên trái của tấm phù điêu, các nhạc công đang chơi nhạc và những người cầm cờ đang quan sát khi những bình sữa được mang đến để tưới lên cây Bồ đề nhằm hồi sinh nó. Bản thân cây Bồ đề được miêu tả bên trong khu vực được Ashoka xây dựng dành cho nó, khu vực này cũng bao phủ Ngai Kim Cương. Được chạm khắc trên các trụ đỡ phía trên là ba biểu tượng đặc trưng của Ashoka: (từ trái sang phải) một cột chỉ dụ có đầu cột hình bốn con sư tử; biểu tượng Bánh xe Pháp; và cây Bồ đề. (Chi tiết từ một bức ảnh của Andrew Whittome)

Do sự chậm trễ và thời điểm không thích hợp, những phát hiện trong cuốn sách “Các Công trình Tưởng niệm của Sanchi” của Marshall và Foucher phần lớn đã bị một thế hệ các nhà sử học ở Ấn Độ bỏ qua – và tiếp tục bị nhìn nhận với nỗi nghi ngờ bởi những người cho là quan điểm quá đáng của Foucher về ảnh hưởng Hy Lạp chạm đến tình cảm dân tộc của họ.

Thật vậy, điều đáng ngạc nhiên, thậm chí là đáng thất vọng, là vị vua tiêu biểu của Ấn Độ này vẫn không được đón tiếp nồng nhiệt ở quê hương mình hơn một thế kỷ sau khi ngài lần đầu tiên trở thành nhân vật xứng đáng được viết tiểu sử. Trước hết, Ashoka đã bị nhà sử học người Anh Vincent Smith đối xử bất công khi trong tác phẩm Ashoka: The Buddhist Emperor of India (1901), ông đã bác bỏ hai nguồn tư liệu Phật giáo chính là “những câu chuyện hư cấu ngớ ngẩn của các nhà sư dối trá”. Tác phẩm này nhanh chóng bị học giả Pali người xứ Wales T. W. Rhys Davids lên án, mà cuốn sách Buddhist India (1903) của ông đã phản ánh sự say mê ngày càng tăng của phương Tây  đối với Phật giáo. Điều đó dẫn đến việc nhà văn và nhà cải cách xã hội H. G. Wells trong tác phẩm nổi tiếng “The Outline of History (Sơ lược lịch sử)”, ông tuyên bố rằng Ashoka chính là hình mẫu lý tưởng của một nhà cai trị mẫu mực:

Trong lịch sử thế giới, đã có hàng ngàn vị vua và hoàng đế xưng tụng là “bệ hạ”, “hoàng thượng”, “thiên tử” v.v. Họ tỏa sáng trong chốc lát rồi cũng nhanh chóng biến mất. Nhưng Ashoka vẫn tỏa sáng rực rỡ như một ngôi sao sáng, cho đến tận ngày nay.

Những người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ, tìm kiếm các mô hình chính phủ thời tiền thuộc địa, đã nhanh chóng nắm bắt ý tưởng này, trong số đó có Tiến sĩ Radhakumud Mookerji, người có các bài giảng về lịch sử Ấn Độ thời kỳ đầu tại Đại học Lucknow vào đầu những năm 1920 đã trở thành nền tảng cho công trình nghiên cứu học thuật đầu tiên thực sự về Ashoka và thời đại của ngài. Ông cũng tìm cách đặt Ashoka trong bối cảnh lịch sử rộng lớn hơn:

Trong nỗ lực thiết lập một vương quốc công chính với những lý tưởng cao cả nhất của một chế độ thần quyền, ông được ví như David và Solomon của Israel trong thời kỳ huy hoàng nhất; trong việc bảo trợ Phật giáo, điều đã giúp biến một tôn giáo bản địa  thành một tôn giáo thế giới, ông được so sánh với Constantine trong mối quan hệ với Kitô giáo; trong triết lý và lòng mộ đạo, ông gợi nhớ đến Marcus Aurelius; ông giống như Charlemagne về phạm vi đế chế và, ở một mức độ nào đó, cả trong phương pháp cai trị; trong khi các chỉ dụ của ông, “thô ráp, cục mịch, rắc rối, hay lặp lại,” lại giống như các bài phát biểu của Oliver Cromwell về cách diễn đạt. Cuối cùng, ông được so sánh với Khalif Omar và Hoàng đế Akbar, những người mà ông cũng có một số điểm tương đồng.

Ngay sau Mookerji, một làn sóng nghiên cứu về Ashoka trong nước mới nổi lên và tiếp tục kéo dài đến thời kỳ hậu độc lập. Gần như không ngoại lệ, các nhà sử học Ấn Độ này đều theo đuổi lập trường yêu nước, miêu tả Ashoka là người không bị ảnh hưởng bởi ngoại quốc, triết lý của ông hoàn toàn phù hợp với lý tưởng ahimsa, hay ‘bất bạo động’, và satyagraha, hay ‘sức mạnh tâm hồn’, được nhà lãnh đạo chính trị và tinh thần M. K. Gandhi đề xướng như là nền tảng đạo đức của cuộc đấu tranh giành độc lập chống lại chế độ cai trị của Anh. Có lẽ vì lý do tương tự, các nhà sử học này cũng có xu hướng hạ thấp tầm quan trọng của các nguồn tư liệu Pali để ưu tiên các nguồn tư liệu tiếng Phạn, với một chút thiên vị theo quan điểm của tầng lớp Bà La Môn. Họ cũng bỏ qua bằng chứng mới do Sir John Marshall và Alfred Foucher đưa ra về việc tưởng niệm Hoàng đế Ashoka trên các cổng bảo tháp Sanchi.

Từ khi giành độc lập, ba địa điểm ghi chép về Chỉ dụ của Ashoka nữa đã được tìm thấy ở bang Karnataka: Chỉ dụ Đá Nhỏ tại Nittur và Udegolam, được tìm thấy vào năm 1977 và 1978, và một Chỉ dụ Đá tại Sannati vào năm 1989. Tất cả đều nằm gần các con sông lớn, hai địa điểm đầu tiên nằm bên cạnh sông Tungabhadra, địa điểm thứ ba nằm trên một khúc quanh của sông Bhima ở huyện Gulbarga thuộc miền Nam Karnataka. Phát hiện này được hé lộ khi một ngôi đền Hindu bị bỏ hoang bên cạnh đền Candralamba của làng đang được dọn dẹp để trùng tu. Khi các công nhân đến để di dời một phiến đá lớn mà vị thần từng đứng trên đó, họ tìm thấy trên đó có khắc chữ ở cả hai mặt: một phần của Chỉ dụ Đá số 12 và 14 của Ashoka ở một mặt và Chỉ dụ Đá Riêng biệt số 1 và 2 của Kalinga ở mặt kia. Rõ ràng là phiến đá này ban đầu được dựng đứng cùng với các phiến đá khác mang các chỉ dụ còn lại nhưng hiện đã biến mất. Cho đến nay, chưa có thêm phiến đá nào như vậy được tìm thấy.

Cho đến thời điểm đó, những chỉ dụ quan trọng này chỉ được tìm thấy khắc trên những tảng đá lớn, do đó chúng được gọi là Chỉ dụ Đá, nhưng đây là bằng chứng cho thấy ở một số vùng thuộc đế chế Ashoka, những chỉ dụ tương tự cũng được khắc trên các phiến đá cũng như trên các tảng đá lớn.

Cũng cần phải đề cập đến bốn Chỉ dụ Đá Nhỏ được phát hiện ở miền bắc và miền trung Ấn Độ trong thời kỳ hậu chiến: tại Gujarra thuộc huyện Datia, bang Madhya Pradesh vào năm 1953; tại Ahraura, thuộc huyện Mirzapur, bang Bihar, năm 1961; tại Bahapur ở phía đông huyện Kailash, New Delhi năm 1965; và tại Panguraria, huyện Sehore, bang Madhya Pradesh, năm 1971. Địa điểm cuối cùng này thực sự rất đặc biệt.

Panguraria là tên của một thôn nhỏ bé nằm trên bờ bắc Sông Narmada, mà người Anh biết với tên gọi Nerbuddha. Đây là một trong những con sông lớn nhất ở Ấn Độ, và bởi vì nó chảy về phía tây khoảng tám trăm dặm qua điểm rộng nhất của tiểu lục, nên theo truyền thống thường  được coi là ranh giới tự nhiên giữa Bắc và Nam Ấn Độ. Điểm thuận lợi là  sông Narmada chảy dọc dọc theo một thung lũng tách giãn với dãy núi Vindhya ở phía bắc và dãy núi Satpura ở phía nam. Ngôi làng Panguraria nằm trong khe nứt này, giữa dòng sông và một mỏm đá nhô ra từ dãy Vindhya chính. Những ngọn đồi này chứa rất nhiều hang động và mái đá tự nhiên, và trong trường hợp này phát hiện được thực hiện bởi một nhóm các nhà khảo cổ học từ Vòng tròn Nagpur của ASI, vốn đang tìm kiếmbằng chứng về sự định cư sớm của con người

Điều thu hút họ đến địa điểm Panguraria là tàn tích của chín bảo tháp nhỏ nằm dọc theo sống lưng của một sườn núi thấp nhìn xuống một thung lũng bên cạnh. Bảo tháp lớn nhất trong số này nằm ở vị trí cao nhất, và ngay phía trên nó là một hang đá, nơi người ta tìm thấy một bản chữ khắc của Ashoka dưới dạng Chỉ dụ Đá Nhỏ được khắc thô sơ vào vách đá. Lời mở đầu của Chỉ dụ Đá Nhỏ chỉ đọc được một phần, nhưng vẫn còn đủ để cho thấy nó khác biệt đáng kể so với những lời mở đầu thông thường của các Chỉ dụ Đá Nhỏ khác ở chỗ nó được Ashoka viết cho một vị hoàng tử tên là Samva. Liệu vị hoàng tử Samva này (từ này có nghĩa là “hòa hợp” trong tiếng Phạn) có phải là một trong những người con trai của Ashoka hay không vẫn còn là điều cần suy đoán, vì cái tên này không được tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác. Từ tất cả các bằng chứng còn sót lại, tu viện ở Panguraria, nơi Hoàng tử Samva được trao quyền cai quản, là một trung tâm tu viện điển hình thời kỳ đầu, nơi các nhà sư ngủ trong các hang đá chứ không phải trong các phòng tu viện. Tuy nhiên, nơi này rõ ràng có ý nghĩa rất đặc biệt đối với Hoàng đế Ashoka, vì ngay bên trái hang động chứa MRE là một mái đá thứ hai nằm trên cùng một vách đá thấp, và trên đỉnh của nó có một dòng chữ ngắn hơn, được khắc cao trên vách đá bằng những chữ cái lớn, đậm.

Không giống bản chữ khắc MRE bên cạnh, bản chữ này không được khắc bằng búa và đục mà được gõ một cách vụng về, có lẽ bởi người viết đứng trên một tảng đá và dùng một cái đục gắn vào một cái gậy. Nó không hẳn là một Chỉ dụ được lên kế hoạch mà chỉ là một bản chữ nguệch ngoạc ngẫu hứng, mặc dù được thực hiện theo lệnh của một người cai trị quyền lực. Theo một nhà nghiên cứu chữ khắc xuất sắc nhất thời đại chúng ta, Giáo sư Harry Falk, dòng chữ đó có nội dung như sau:

Piyadasi nama

rajakumara va

samvasamane

imam desam papunitha

vihara(y) atay(e)

Có nghĩa là:

Vị vua, người (mà hiện giờ đã được tấn phong) được gọi là Piyadassi, (đã từng) đến đây du ngoạn khi còn là một vị thái tử (trị vì), sống chung với người phối ngẫu chưa kết hôn của mình.

Panguraria nằm cách Vidisha khoảng 45 dặm về phía nam, nơi có Sanchi và các địa điểm Phật giáo xung quanh, cũng là quê hương của người vợ đầu tiên của Ashoka. Bản chữ khắc của Ashoka ở Panguraria là một kỷ vật không chính thức, được đặt ở đó khi hoàng đế trở lại nơi ngài từng đến thăm thời trẻ, khi còn là phó vương của Ujjain, ngài đã du ngoạn vùng đất này cùng người yêu, người phụ nữ sau này sinh cho ông con trai và con gái cả Mahinda và Sanghamitta. Đó là một tài liệu đầy tính nhân văn, cho thấy hoàng đế trong trạng thái thoải mái, không cảnh giác.

Panguraria cũng có thể đánh dấu thời điểm Ashoka bắt đầu sử dụng bảng chữ cái Brahmi mới để truyền bá các Chỉ dụ của mình khắp đất nước, bắt đầu với các Chỉ dụ Đá Nhỏ, mà trong hầu hết các trường hợp đều cho chúng ta biết rất rõ ràng rằng quá trình này được bắt đầu hai năm rưỡi sau khi ngài đã cải sang đạo Phật và trong khi đang đi kinh hành: ‘Tuyên bố này (được ta ban hành) trong chuyến kinh hành. Khi đó, ta đã trải qua 256 đêm trong chuyến kinh hành.’

Cho đến nay, 16 bộ MRE hoàn chỉnh và không hoàn chỉnh đã được tìm thấy, phân bố rải rác nhưng tập trung 11 bộ ở vùng Karnataka thuộc miền Nam Ấn Độ. Chúng cùng nhau tạo thành những ví dụ chắc chắn lâu đời nhất về chữ viết Brahmi – và do đó là những ví dụ lâu đời nhất về chữ viết Prakrit, tiền thân của Pali và Sanskrit. Chúng đại diện cho làn sóng tuyên bố đầu tiên của Ashoka được khắc trên đá. Mặc dù mệnh lệnh được ban ra khi Ashoka đang đi thị sát, nhưng có vẻ hợp lý khi cho rằng những MRE sớm nhất này được dựng lên ở vùng Magadha và đồng bằng sông Hằng, như ở Ahraura và Sassaram. Và thực tế, chỉ ở Ahraura, Sassaram và Rupnath, các MRE mới thực sự nêu rõ cách thức truyền bá mệnh lệnh của Ashoka: “Hãy cho khắc điều này lên đá. Và ở đâu có cột đá (trong lãnh thổ của ta) thì phải khắc chữ lên đó.’ Các phiên bản MRE sau này đã hủy bỏ lệnh này.

Gần như tất cả 16 địa điểm MRE được biết đến này đều liên quan đến hang động hoặc mái đá trên các mỏm đá hoặc đồi nhỏ, và luôn cách xa các trung tâm dân cư, ngay cả khi gần đường sá hoặc các điểm qua sông. Ashoka có thể đã cố tình chọn những địa điểm tập trung đông người tại các lễ hội tôn giáo hàng năm, để việc ông truyền bá Phật giáo có thể gắn liền với các tập tục thờ cúng địa phương. Cũng có thể lập luận rằng Ashoka trong những ngày đầu cải sang đạo Phật đã chọn không trực tiếp thách thức các thế lực hùng mạnh của tầng lớp Bà La Môn giáo, thường tập trung ở các thành phố lớn. Tuy nhiên, chúng ta không biết đến mức độ nào mà các chỉ dụ trọng đại của Ashoka bị những người kế nhiệm nhắm đến. Nếu chúng bị tấn công, những công trình đầu tiên bị phá hủy hoặc sụp đổ sẽ là những công trình nằm trong hoặc gần các trung tâm dân cư. Các cột trụ của ngài sẽ là mục tiêu dễ thấy nhất và sẽ là những công trình đầu tiên bị phá hủy. Những Chỉ dụ mà chúng ta thấy ngày nay – với rất nhiều khó khăn vì phần lớn đều nằm ở những nơi hẻo lánh – phải được xem là những chỉ dụ còn sót lại từ nhiều chỉ dụ khác.

Loạt chỉ dụ đầu tiên của Ashoka – các Chỉ dụ Đá Nhỏ – được tiếp nối bởi các Chỉ dụ Ly giáo, bắt đầu với Chỉ dụ Ly giáo Bairat-Calcutta, được gửi trực tiếp đến Tăng đoàn chứ không phải đến các mahamatra hay các chức sắc tôn giáo, những người đã được giao phụ trách Giáo hội Phật giáo vào thời điểm các cột trụ Chỉ dụ Ly giáo Sanchi và Sarnath được dựng lên. Tiếp theo được khắc trên đá là các Chỉ dụ Đá Riêng biệt hay Chỉ dụ Đá Kalinga tại Dhauli và Jaugada ở Orissa và Sannati ở Nam Karnataka, cũng dự báo việc thành lập đội ngũ chức sắc tôn giáo đặc biệt. Sau đó là các Chỉ dụ Đá còn lại, trong đó 14 Chỉ dụ đã được xác định cho đến nay, trải dài từ Karnataka đến Kandahar ở Afghanistan.

Chỉ có năm trong số các cột đá Ashoka mang Chỉ dụ Cột của hoàng đế được coi là hoàn chỉnh hoặc gần như hoàn chỉnh. Tàn tích của 11 hoặc có thể 12 cột xuất hiện dưới lại dưới dạng mảnh vỡ. Chúng được dựng lên 26 năm sau lễ đăng quang của Ashoka như những tuyên bố công khai táo bạo, không còn được giấu kín trên sườn đồi hay giữa các cộng đồng tu viện mà được đặt tại hoặc gần các trung tâm dân cư hoặc các tuyến đường chính, và trong nhiều trường hợp bên cạnh những giếng nước được xây dựng tốt nơi người dân tụ tập. Chỉ dụ Cột 7 là công trình cuối cùng được dựng lên, có niên đại vào năm thứ 27 sau lễ đăng quang của ngài, và chỉ được tìm thấy trên Cột trụ Firoz Shah.

Cột lớn nhất trong số những cột tráng lệ này cao 46 bộ và nặng hơn 50 tấn, với phần đầu cột, chuông và bệ đỡ cao thêm 6 bộ và nặng thêm 3 tấn nữa – những thành tựu to lớn, đòi hỏi không chỉ một trường phái thợ xây dựng công trình kiên cố mà còn cả những kỹ sư lành nghề có khả năng vận chuyển chúng qua đất liền và đường thủy, chưa kể đến việc dựng lên. Kích thước khổng lồ của chúng chắc hẳn đã gây ra khó khăn về hậu cần cho những người được giao nhiệm vụ vận chuyển, vì vậy dễ hiểu tại sao chúng chỉ được sử dụng ở vùng trung tâm của đế chế Mauryan, dọc theo sông Hằng và các nhánh sông của nó cung cấp phương tiện vận chuyển. Không có cột Ashoka nào được tìm thấy ở phía nam Sanchi, mặc dù người ta cho rằng bảo tháp Amaravati có một cột như vậy đã bị phá hủy ngay sau khi dựng lên, và một số bộ phận của nó sau đó đã được tái sử dụng. Chúng sẽ là mục tiêu rõ ràng cho những người coi Phật giáo là dị giáo hoặc coi chúng là biểu hiện của sự thờ cúng thần tượng, vì vậy chúng ta chỉ có thể suy đoán về số lượng các công trình như vậy thực sự được khai thác từ mỏ đá ở Chunar, thượng nguồn Benares, và có thể cả từ mỏ đá ở Pabhosa, đối diện với Kausambi trên sông Jumna.

Điều đáng chú ý không kém là các Chỉ dụ của Hoàng đế Ashoka xuất hiện một cách đột ngột, hoàn chỉnh. Có khả năng là các chữ viết Kharosthi và Brahmi đầu tiên đã được thử nghiệm trên lá cọ, thậm chí có thể là trên những mảnh vải như vị đô đốc của Alexander, Nearchos người Hy Lạp, dường như đã gợi ý, có lẽ bắt đầu từ Taxila. Chịu ảnh hưởng từ đế chế Achaemenid Ba Tư và người Hy Lạp, Ashoka đã khởi xướng việc khắc chữ tưởng niệm trên các đá lớn, sử dụng kiểu chữ lấy cảm hứng từ bên ngoài nhưng được điều chỉnh phù hợp với ngôn ngữ địa phương Magadha Prakrit của ngài, để những bia đá này có thể được đọc khắp đế chế của ngài và cho hậu thế.

Bất chấp những nỗ lực quyết liệt của bọn cuồng tín, bọn bài trừ thánh tượng và cả tai họa thiên nhiên, bài ca về Ashoka vẫn trường tồn qua 2270 năm thăng trầm. Tuy nhiên, bất chấp những lời lẽ dũng khí và tất cả những câu chuyện Phật giáo về Dharmashoka, vị chuyển luân thánh vương, bản chất con người ngài vẫn còn là một điều gì đó khó nắm bắt, huyền thoại hơn là hiện thực, ít được biết đến và ít được trân trọng, một chủ đề dường như chỉ phù hợp với giới học thuật chứ không phải với thế giới rộng lớn hơn.

Điều này đặc biệt đúng ở chính Ấn Độ. Quốc gia vốn tôn thờ Rama – vị anh hùng chiến binh huyền thoại trong sử thi Ramayana, người đã chiến đấu với vua quỷ Ravanna trước khi trở về được phong vương ở Ayodhya và cai trị Ấn Độ trong 11.000 năm như một vị vua hoàn hảo – lại chẳng mấy quan tâm đến điều thực sự quan trọng: nhân vật đầu tiên kiến ​​tạo Ấn Độ thành một quốc gia thống nhất, và do đó có quyền thực sự được coi là người cha lập quốc; vị vua Ấn Độ đầu tiên có tiếng nói riêng biệt, dễ nhận biết; người tiên phong về bất bạo động mà Gandhi noi theo, người đầu tiên đề xướng chinh phục bằng sức mạnh đạo lý thuần túy, người mà lời nói của ngài mang tính độc đáo hoàn toàn và không thể chối cãi trong số các nhà cai trị như một tuyên ngôn về các nguyên tắc cai trị.

Những tình cảm sâu sắc ấy đã lan tỏa và góp phần định hình văn hóa ở những vùng xa xôi nhất của châu Á. Thế nhưng, ngày nay ngay tại Ấn Độ, chúng lại ít được tôn trọng và các di tích khắc ghi những tình cảm ấy chỉ nhận được sự bảo vệ hời hợt từ Cục Khảo cổ học Ấn Độ (ASI).

 

Tại sao lại có sự thờ ơ này? Không thể chỉ đổ lỗi cho sự thiếu hiểu biết. Năm 1927, khi đang ngồi tù, viết thư cho cô con gái mười bốn tuổi Indira (người mà ông cũng đặt tên là Priyadarshini để tỏ lòng kính trọng trực tiếp đối với vị hoàng đế thích tự xưng là Priyadasi, hay ‘Người được các chư thiên yêu quý’), người theo chủ nghĩa thế tục được đào tạo tại Harrow, Học giả Jawaharlal Nehru, đã đặt Ashoka ngang hàng với Chúa Giê-su như là nguồn cảm hứng trong cuộc đấu tranh bất bạo động của ông chống lại ách cai trị của người Anh ở Ấn Độ. Hai thập kỷ sau, khi Nehru trở thành người cha hiện đại hơn của quốc gia với tư cách là Thủ tướng đầu tiên của Ấn Độ độc lập, ông đã chọn hai hình ảnh liên quan trực tiếp đến Hoàng đế Ashoka làm biểu tượng cho Ấn Độ mới: bánh xe 24 nan hoa được gọi là chakra, hay ‘Bánh xe Pháp’, được đặt ở trung tâm của quốc kỳ ba màu của Ấn Độ; và, làm biểu tượng quốc gia, là đầu cột trụ Ashoka được khai quật tại Sarnath vào năm 1904-1905, thể hiện bốn con sư tử đứng canh gác bốn chakra, tượng trưng cho ‘tiếng gầm như sư tử của Đức Phật’ lan tỏa ra bốn hướng chính.

Những biểu tượng này được lựa chọn một cách sáng suốt để đại diện cho một Ấn Độ mới, thế tục, không có bất kỳ sự liên kết tôn giáo cụ thể nào, như tác giả và nhà báo Gita Mehta nhớ lại: ‘Khi còn nhỏ, chúng tôi thường được cha mẹ nói rằng những biểu tượng 2300 năm tuổi này không chỉ đơn thuần là sự tôn kính đối với thời cổ đại; chúng còn nhằm truyền cảm hứng cho chúng tôi tạo ra một đất nước được cai trị bởi lẽ phải.’ Ngoài ra, tính lãng mạn còn được gắn liền với cái tên Ashoka, một vị chinh phục vĩ đại đã trở thành một người thầy vĩ đại, như Mehta giải thích thêm:

Vào thời kỳ vinh quang đỉnh cao của mình với tư cách là một nhà chinh phục, Hoàng đế Ashoka đã đón nhận triết lý ahimsa, ‘bất bạo động’, tuyên bố: ‘Thay vì tiếng trống chiến tranh, sẽ vang lên tiếng nói của Dharma (Pháp).’

 Hai nghìn rưỡi năm sau, âm hưởng của Dharma lại một lần nữa vang vọng khi Mahatma Gandhi sử dụng bất bạo động để đánh đuổi người Anh khỏi Ấn Độ. Tại quốc gia vừa được giải phóng, Dharma Chakra,  Pháp Luân Xa của Ashoka, được đặt ở vị trí trung tâm trang trọng trên quốc kỳ của Ấn Độ tự do. Cột trụ của Ashoka, được trang trí bằng bốn con sư tử hướng về bốn hướng la bàn và tượng trưng cho sự chung sống hòa bình của Dharma, đã trở thành biểu tượng quốc gia của Ấn Độ tự do – một lời nhắc nhở thường trực cho Ấn Độ về một hình thức chính quyền phải theo đuổi.

Việc Nehru chọn hai biểu tượng của Ashoka cũng là một sự đáp trả có chủ ý đối với tư tưởng của người đồng chí giải phóng vĩ đại của ông, M. K. Gandhi. Tầm nhìn về một Ấn Độ tự do của Mahatma Gandhi rất khác với tầm nhìn của Nehru, dựa trên lý tưởng về Ram Raj, về sự trở lại thời kỳ hoàng kim huyền thoại của Rama trong truyền thuyết Hindu, nơi cuộc sống xoay quanh khung dệt, xe bò và giếng làng, với các hội đồng trưởng lão địa phương và một chính phủ nhân từ nhưng xa cách, bắt nguồn từ truyền thống nhưng bằng cách nào đó thoát khỏi sự áp bức về đẳng cấp và giới tính. Đối với Nehru, đây là một điều viển vông. Ông muốn một Ấn Độ thoát khỏi “căn bệnh bè phái” đã ngăn cản đất nước bắt kịp với thế giới hiện đại, điều mà chỉ một chính phủ mạnh mẽ, thế tục và tập trung mới có thể thực hiện được. Ở Ấn Độ thời Ashoka, ông đã tìm thấy hình mẫu của mình.

Cuối cùng, tình thế khó xử của Nehru và giấc mơ của Gandhi đã kết thúc bằng việc Gandhi bị ám sát bởi một phần tử cực đoan theo đạo Hindu trong khuôn viên Birla thuộc Tòa nhà Quốc hội, New Delhi, ngày 30 tháng 1 năm 1948. Như vậy, trong những thập kỷ đầu tiên đầy lý tưởng của nền Cộng hòa Ấn Độ thế tục, “Ashok” và “Ashoka” là những từ khóa được nhắc đến nhiều, được tượng trưng bởi việc xây dựng khách sạn bốn sao khổng lồ mang tên Ashok ở New Delhi vào những năm 1960, trở thành lá cờ đầu trong chuỗi khách sạn do chính phủ điều hành rải rác khắp Ấn Độ. Một bản sao được đúc từ tảng đá granit lớn dưới chân đồi Girnar khắc 14 chỉ dụ trên đá của Ashoka và một bản sao bằng đồng được đặt trong khuôn viên Đài quan sát Jai Singh ở New Delhi. Ashoka – hay thường được gọi là Ashok – cũng trở thành một cái tên phổ biến cho bé trai, không phải vì nó có liên quan đến Phật giáo mà vì nó dường như phù hợp với tinh thần thời đại, một Ấn Độ “không có phiền não”. Quan trọng hơn, hiến pháp mới của Ấn Độ, do Bộ trưởng Tư pháp thuộc đẳng cấp Dalit (tầng lớp tiện dân hạ đẳng không nên chạm vào) là Tiến sĩ Bhimrao Ramji Ambedkar soạn thảo và được ban hành thành luật vào ngày 26 tháng 11 năm 1949, đã cung cấp các đảm bảo hiến pháp cho một loạt các quyền tự do dân sự, bao gồm tự do tôn giáo và quyền bình đẳng, cấm mọi hình thức phân biệt đối xử theo đẳng cấp.

Đáng buồn thay cho Ấn Độ, tinh thần lý tưởng này đã không thể lay chuyển được những kẻ phản động – đặc biệt là nhóm thiểu số ồn ào bè phái và dân tộc cực đoan, những người luôn hô hào khẩu hiệu là Hindutva hay “tính chất Hindu”. Đối với họ, một người Ấn Độ tốt là một người Ấn Độ theo đạo Hindu, đó là một cách lén lút nhắm mục tiêu vào các thành viên trong cộng đồng Hồi giáo đông đảo của Ấn Độ và, ở mức độ thấp hơn, người Kitô giáo, người Parsi – và tầng lớp thấp kém Dalit ngày càng bị chính trị hóa. Sáu tuần trước khi qua đời vào tháng 12 năm 1956, Tiến sĩ Ambedkar thất vọng đã tổ chức một cuộc cải đạo hàng loạt cho bản thân và hàng ngàn người theo ông sang Phật giáo, lập luận rằng sự phân biệt đẳng cấp vẫn còn ăn sâu trong xã hội Ấn Độ và rằng một số lượng lớn người Dalit ở Ấn Độ thực chất là hậu duệ của những  tín đồ đạo Phật đã bị xã hội ruồng bỏ từ xa xưa. Ngày nay, những người Dalit này chiếm một phần tư dân số Ấn Độ, và trong hai thập kỷ qua, quyền lực của người Dalit đã trở thành một thực tế chính trị, vừa thách thức vừa đe dọa đến quyền lực thống trị truyền thống của hai tầng lớp cầm quyền Brahmin và Kshatriya ở Ấn Độ.

Một trong những trụ cột của phong trào Hindutva là sự bác bỏ cái mà các nhà lý luận của phong trào gọi là “thuyết xâm lược Aryan” và ủng hộ thuyết “Nguồn cội Ấn Độ”: niềm tin rằng nền văn minh Ấn Độ bắt nguồn từ tiểu lục địa và không chịu ảnh hưởng từ bên ngoài. Sự bác bỏ đó phần nào mở rộng đến cả Phật giáo và Hoàng đế Ashoka, người bị một số tên coi là không mang tính Ấn Độ vì đã từ bỏ đạo Bà La Môn để theo Phật giáo – bất chấp thực tế rằng giáo lý Dharma mà ngài đề ra trong các Chỉ dụ Đá và Cột đã kế thừa nhiều yếu tố từ đạo đức Ấn và Kỳ Na giáo cũng như từ Phật giáo.

ột mục tiêu nổi bật của phong trào Hindutva vào cuối những năm 1990 là Giáo sư Romila Thapar, người cho rằng cách diễn giải lịch sử sơ khai của Ấn Độ được quy định trong chương trình giảng dạy quốc gia đã bị thay đổi, theo cách mà bà coi là một nỗ lực nhằm thay thế lịch sử chính thống bằng một “phiên bản lịch sử theo chủ nghĩa Hindutva”. Sự phản đối của Thapar đã dẫn đến việc bà bị sa thải. Bà bị cáo buộc là chống Hindu và, sau khi nhận chức tại Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ năm 2003, bị buộc tội phản bội Ấn Độ. Có một sự trớ trêu kép ở đây mà những người buộc tội Thapar có lẽ không nhận ra, đó là vị hoàng đế mà bà đề cao lại chính là nạn nhân của chủ nghĩa Hindutva trong một biểu hiện lịch sử sơ khai nhất của nó. May mắn thay, giờ đây dường như tình thế đã đảo ngược và những tiếng nói phi lý không còn tìm được chỗ đứng nữa.

Trong khi đó, cuộc tìm kiếm Ashoka vẫn tiếp tục. Hầu như mỗi năm lại có thêm một mảnh ghép mới được hé lộ. Năm 1982, Tiến sĩ P. K. Mishra, nhà khảo cổ học giám sát của Vòng tròn Nagpur thuộc ASI, đã phát hiện ra một quần thể tu viện tại Deorkothar, gần đường cao tốc nối Allahabad với Rewa, có niên đại trước cả các bảo tháp Bharhut và Sanchi. Các cuộc khai quật sau đó của Tiến sĩ Mishra vào năm 1999 và 2000 cho thấy hai trong số các bảo tháp đã được bao quanh bởi một hàng rào đá thô sơ với những họa tiết trang trí đơn giản nhất, có lẽ đánh dấu sự chuyển đổi từ việc chế tác bằng gỗ sang đá. Theo quan điểm của Mishra, phát hiện nổi bật nhất của cuộc khai quật là việc tìm thấy một cột đá khổng lồ được đánh bóng ‘có liên quan đến thời Asoka vào thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên, với Chakra trên bệ đỡ’. Cột đá này nằm rải rác thành hơn năm mươi mảnh bên cạnh lan can, bản thân lan can cũng đã bị vỡ thành từng mảnh vụn. Khắp nơi đều có bằng chứng về ‘sự hủy diệt có hệ thống’, mà Mishra cho là xảy ra vào quý đầu tiên của thế kỷ thứ 2 trước Công nguyên.

Khi được ghép lại với nhau, các mảnh vỡ của cột đá được tìm thấy có khắc một bản chữ sáu dòng bằng tiếng Brahmi, dường như là lời dâng hiến cột đá cho Đức Phật, được dựng lên không phải bởi Ashoka Maurya mà bởi vị tổ sư Phật giáo Upagupta của Mathura và các đệ tử của ngài. Nếu cách hiểu này được xác nhận – và có những nghi ngờ về việc liệu đó có thực sự là tên của Upagupta trên dòng chữ khắc hay không – điều đó sẽ củng cố tuyên bố của Ashokavadand và Huyền Trang rằng chính Upagupta, tổ sư của trường phái Phật giáo Sarvastivada (Nhất Thiết Hữu Bộ) vào thời Ashoka, là người đã cải tạo Hoàng đế sang đạo Phật và hướng dẫn quá trình tinh tấn của ngài sau đó.

Sự tàn phá dữ dội tại Deorkothar cũng củng cố luận điểm cho rằng chính vị tướng Bà La Môn Pushyamitra Shunga đã kết thúc triều đại Mauryan bằng bạo lực và sau đó bắt đầu phá hủy các di tích Phật giáo, mặc dù cần phải luôn nhớ rằng các tác phẩm điêu khắc bị hư hại và các cột bị đập vỡ cũng có thể là nạn nhân của động đất và tai nạn hỏa hoạn – cũng như các cột Ashoka được dùng làm lingam, các tượng Phật được thờ cúng như các vị thần Hindu, và các đền thờ Phật được chuyển đổi thành hoặc bị xây dựng đè lên bởi các đền thờ Hindu, trong nhiều trường hợp chỉ là những ví dụ về khuynh hướng của con người trong việc tận dụng tối đa những gì họ tìm thấy.

 

Hiện nay, công trình nghiên cứu thú vị nhất trong lĩnh vực khảo cổ học Ashoka đến từ miền bắc Orissa và vùng đồi Langudi, nơi người ta đã phát hiện ra tàn tích của Đại tu viện Pushpagiri, nơi Huyền Trang đã dành một năm để học tập và giảng dạy. Tàn tích này trải rộng trên ba ngọn đồi liền kề. Trên một trong số đó có một bảo tháp bằng gạch đơn giản.

Công trình này có niên đại từ thế kỷ thứ ba trước Công nguyên, được bao quanh bởi 26 cột lan can, nhìn chung khá đơn giản.

Gần đó có một bức tượng voi được chạm khắc trên đá, có kiểu dáng và niên đại rất giống với bức tượng mà Markham Kittoe tìm thấy, dùng để canh giữ Chỉ dụ Đá Dhauli.

Tượng voi chạm khắc trên đá Langudi, có thiết kế và niên đại tương tự như tượng voi Ashoka canh giữ Chỉ dụ Đá Dhauli. Tượng được phát hiện trong các cuộc khai quật vẫn đang tiếp diễn vào năm 2011 tại tàn tích Đại Tu viện Pushpagiri ở Kalinga cổ đại, nơi nhà hành hương người Trung Quốc Huyền Trang đã viếng thăm vào thế kỷ thứ bảy. (Ảnh do Ủy ban Nghệ thuật Nam Á Hoa Kỳ cung cấp)

Trong thời tiết lạnh giá năm 2000-2001, một nhóm do Tiến sĩ D. R. Pradhan, quản lý Khảo cổ học Bang Orissa, dẫn đầu, đã phát hiện hai tác phẩm điêu khắc đá nhỏ tại Langudi. Điều gì đã khiến chúng trở nên thú vị đến vậy?

Điều đáng chú ý đối với những người nghiên cứu lịch sử Ấn Độ là cả hai bức tượng này đều có khắc chữ Brahmi, dường như đề cập đến Ashoka với tên gọi đó. Bức tượng nhỏ hơn là phần đầu và vai của một người đàn ông với mái tóc dài búi cao và đeo khuyên tai lớn. Theo Giáo sư B. N. Mukherjee của Đại học Calcutta, dòng chữ khắc kèm theo có nội dung: ‘Chhi [shri, được tôn kính] karena ranja ashokhena’. Từ karena có thể được hiểu là ‘ban tặng’, điều này cho thấy bức tượng là chân dung của một người hiến tặng tên là ‘Vua Ashoka’.

Tác phẩm điêu khắc thứ hai lớn hơn một chút, rộng khoảng hai mươi inch, mô tả một người đàn ông ngồi trên ngai vàng, hai bên là hai hoàng hậu hoặc thị nữ đứng. Ông ta ngồi bắt chéo chân, hai tay đặt trên đầu gối, đội khăn xếp và đeo khuyên tai dài, cùng nhiều vòng tay từ cổ tay đến khuỷu tay. Dòng chữ khắc trên tác phẩm dài hơn một chút:

ama upaska ashokasa samchiamana agra eka stupа.

Giáo sư Mukherjee này đã tạm thời dịch đoạn văn như sau:

Ashoka, một tín đồ bình thường với khát vọng tôn giáo, có liên quan đến việc xây dựng bảo tháp nổi bật.

Việc nhắc đến Ashoka như một Phật tử tại gia dường như cho thấy tác phẩm này có niên đại khoảng năm 265-263 trước Công nguyên – khoảng thời gian chinh phục Kalinga.

Vì vậy, câu chuyện về vị Hoàng đế thất lạc vẫn tiếp tục diễn tiến.