Nghiên Cứu Lịch Sử

BRADLEY K. MARTIN

Trần Quang Nghĩa dịch

HAI MƯƠI BA : Bạn còn nhớ thời kỳ đó không?

Nếu có câu chuyện nào của người Triều Tiên xứng đáng được dựng thành phần tiếp theo của tiểu thuyết Catch-22 của Joseph Heller, thì đó có thể là câu chuyện của Pak Su-hyon. Pak sinh ngày 28 tháng 10 năm 1966 tại Kyongsong, tỉnh Bắc Hamgyong, con trai của một người cha tàn tật sống nhờ trợ cấp xã hội và một người mẹ làm việc trong nhà máy.

Xuất thân từ gia đình công nhân, được coi là có lý lịch tương đối “tốt” trong bối cảnh Triều Tiên, anh lớn lên trong một môi trường thuận lợi cho một thanh niên khao khát thăng tiến. Anh là thành viên của đội cận vệ lãnh đạo – một đơn vị quân đội cực kỳ trung thành, lớn đến nỗi Pak chưa bao giờ trực tiếp gặp Kim Il-sung. Học tại một trường y ở thành phố cảng Chongjin ven biển phía đông, vào đầu những năm 1990, Pak cũng đói khổ như bao người khác nhưng ít nhất có thể trông chờ vào một sự nghiệp tốt hơn. Nhưng rồi em trai anh bị bắt quả tang ăn cắp thực phẩm. Theo nguyên tắc của Triều Tiên hành vi sai trái của một cá nhân sẽ làm dấy lên nghi vấn về lòng trung thành của cả gia đình, Pak đã bị buộc phải bỏ học đại học và phải làm việc trong nhà máy điện nơi mẹ anh làm việc.

Vỡ mộng, anh đào tẩu sang Hàn Quốc năm 1993. Khi gặp anh vào ngày 7 tháng 2 năm 1994, tôi thấy một người thanh niên đầy nhiệt huyết và hài hước, đang chuẩn bị tiếp tục nghiên cứu y học cổ truyền bằng thảo dược mà anh đã bắt đầu ở miền Bắc. Vóc dáng nhỏ nhắn; khuôn mặt nhọn. Mặc một bộ vest mới rộng với ve áo lớn, nở nụ cười nhăn nhó của một người sống sót khi kể lại những bất hạnh tồi tệ nhất của mình, Pak chăm chú lắng nghe những câu hỏi của tôi và ghi chép lại trước khi trả lời từng câu. Đây là câu chuyện của anh, được ghép lại từ những câu trả lời của anh:

Vấn đề lớn nhất hiện nay là tình trạng thiếu lương thực. Không đủ lương thực cho người dân. Làm sao họ có thể có đủ lương thực cho gia súc và các loại vật nuôi khác? Đó là lý do tại sao ông không thấy con vật nào trong chuyến thăm năm 1992.

Cho đến những năm 1970 thì mọi chuyện vẫn ổn. Từ năm 1976 đến năm 1979, tình trạng thiếu lương thực bắt đầu. Tình trạng thiếu lương thực thậm chí còn tồi tệ hơn cả những năm đầu thập niên 1990. Khẩu phần gạo bị cắt giảm một nửa. Chúng tôi suy đoán rằng đó là do thiếu nguồn cung cấp từ Nga. Hoặc có thể số gạo đó được sử dụng cho mục đích khác.

Thay vì phân phối cho người dân, lương thực lại được phân phát theo cách khác. Nhưng trong giai đoạn từ năm 1976 đến năm 1979, người dân vẫn còn hy vọng. Người Triều Tiên tin tưởng mạnh mẽ vào hệ tư tưởng của Kim Il-sung. Và từ năm 1979, chính phủ đã nối lại việc cung cấp đầy đủ lương thực. Cũng từ năm đó, một số người đã tự canh tác đất đai của mình. Đó chính là phong trào “tư nhân hóa”.

Tình hình đã được cải thiện vào khoảng cuối năm 1979. Nhưng đến năm 1984, chính phủ đã gửi gạo cho các nạn nhân lũ lụt ở Hàn Quốc. Điều đó gây ra tình trạng thiếu hụt nghiêm trọng trong nước. Một lượng ngũ cốc nhất định đã được cung cấp đều đặn cho mỗi hộ gia đình, nhưng từ thời điểm đó nguồn cung trở nên không ổn định. Khi lễ hội thanh niên năm 1989 diễn ra, chúng tôi đã nuôi hy vọng.

Bởi vì có rất nhiều nguồn cung cấp lương thực cho tuần lễ hội đó – mặc dù, tất nhiên, các vùng nông thôn không được ưu ái như ở Bình Nhưỡng. Như Kim Il-sung và Kim Jong-il đã nói, chúng ta sẽ tập trung vào việc cải thiện nông nghiệp và đưa công nhân nhà máy ra đồng ruộng. Người dân tin tưởng vào những ý định đó, nhưng năm 1992, chúng tôi cảm thấy đó chỉ là lời nói suông và đã mất hết hy vọng. Giờ đây, mọi người nhận ra rằng tình hình sẽ không khá hơn. Nó sẽ ngày càng tồi tệ hơn theo từng năm.

Trong việc phân phối lương thực cho từng hộ gia đình, họ bắt đầu thay thế các loại ngũ cốc khác nhau, thậm chí cả bột mì thay cho gạo. Đôi khi nguồn cung không đến được tay người dân. Từ tháng Giêng đến tháng Ba, bạn sẽ nhận được nguồn cung cấp thực phẩm. Sau đó, trong một thời gian dài, họ không cung cấp gì cả. Rồi đến tháng Bảy, họ mới cung cấp ngũ cốc nhập khẩu. Rồi khi mùa thu hoạch kết thúc, họ lại tiếp tục cung cấp. Từ tháng Ba đến tháng Bảy, người dân phải vay mượn thực phẩm. Đến tháng Bảy, họ phải trả lại số lương thực đã vay mượn, nên họ chẳng còn gì để ăn. Sau khi đến Seoul, tôi đã xem một bộ phim tài liệu của Hàn Quốc về thời kỳ Chiến tranh Triều Tiên. Tên phim là “Bạn còn nhớ thời kỳ đó không?”. Nhưng ở Triều Tiên, tình hình cũng tương tự, 40 năm sau chiến tranh.

Ngay cả khi thực phẩm được phân phát, đôi khi vẫn không đủ cho tất cả mọi người trong làng hoặc khu phố, vì vậy bạn sẽ phải cảnh giác để đảm bảo gia đình bạn nhận được phần ăn của mình. Họ sẽ không thông báo trước khi nào việc phân phát sẽ diễn ra, vì vậy trẻ em được giao nhiệm vụ canh chừng. Nếu những đứa trẻ đó thấy ai đó đang nhận thực phẩm, chúng sẽ chạy về nhà và hét lên, “Đến giờ rồi!” Trước đây, người ta cho rằng việc một người đàn ông xếp hàng chờ nhận thực phẩm là điều đáng xấu hổ – đó là công việc của phụ nữ. Giờ mọi thứ đã thay đổi. Việc nhận gạo trở nên giống như một cuộc chiến. Rất nhiều người phải ngủ trước trung tâm phân phối để chờ đến giờ phân phối.

Trong gia đình tôi có bốn anh em trai. Tôi là con thứ hai. Người em bị bắt quả tang ăn cắp thực phẩm là con thứ ba. Tất cả chúng tôi đều đã phục vụ trong quân đội. Không gia đình nào hy sinh nhiều hơn. Em trai thứ ba của tôi nhập ngũ năm 1989. Hắn bị ngược đãi trong quân đội và mắc bệnh viêm phổi, vì vậy hắn được xuất ngũ vào mùa xuân năm 1991 và được gửi về nhà. Khi về đến nhà, trong nhà không có gì ăn.

Trước đây, tình trạng thiếu ăn là vấn đề mà mọi người đều chia sẻ, nên việc đó phần nào dễ chịu đựng hơn. Nhưng một số người đã trở nên giàu có – họ có thể có họ hàng ở Yanbian, Trung Quốc, hoặc ở Nhật Bản giúp đỡ họ. Em trai tôi không chịu nổi, vì vậy vào tháng 5 năm 1992, hắn đã đến nhà kho của một gia đình giàu có có họ hàng ở Yanbian và ăn trộm ngũ cốc. Người Hàn Quốc thường kinh hãi trước hành vi trộm cắp. Nhưng ở Triều Tiên, hai trong số ba người đều từng ăn trộm. Ruộng đồng được tập thể hóa. Vào mùa thu hoạch, người ta lẻn vào và lấy trộm lương thực. Đó là tài sản của chính phủ, vì vậy họ nghĩ rằng ai đến trước sẽ được hưởng lương thực. Có lính canh, và rất nhiều người bị bắn chết khi họ cố gắng làm điều đó. Nếu bạn không bị bắn, vì tội ăn trộm một nắm ngũ cốc, bạn có thể phải ngồi tù hai hoặc ba năm. Hoặc bạn có thể bị đưa đến trại lao động không công trên đồng ruộng trong khoảng sáu tháng. Người Triều Tiên trước đây từng cho rằng lao động đồng ruộng là mức độ thấp kém nhất. Một công nhân nhà máy bị bắt quả tang ăn cắp thức ăn và bị đưa ra đồng ruộng lao động luôn cho rằng mình đã nhận được hình phạt tồi tệ nhất. Năm 1991, Kim Jong-il ra sắc lệnh rằng bất cứ ai ăn cắp thức ăn sẽ bị đưa đi làm nông. Nhưng vấn đề là, bây giờ mọi người đều muốn đi.

Tôi đã ăn trộm thức ăn nhiều lần. Khó mà tìm được một sinh viên đại học hay một người lính nào chưa từng ăn trộm. Cả đàn ông lẫn phụ nữ đều ăn trộm thức ăn. Ở các ruộng tập thể, người quản lý thường treo những tấm áp phích ghi “Đây là ruộng của tôi”. Tấm áp phích đó nhằm khuyến khích nông dân làm việc chăm chỉ hơn. Nhưng tôi lại hiểu nó theo nghĩa là ruộng tập thể này là ruộng của tôi. Thậm chí sau bốn tháng ở Hàn Quốc, tôi vẫn phải cẩn thận với những gì mình ăn vì tôi bị loét dạ dày, giống như 80 đến 90% dân số Triều Tiên. Dịch tiêu hóa chảy ra, nhưng không có thức ăn trong dạ dày, vì vậy dịch tiêu hóa ăn mòn thành dạ dày. Loét dạ dày thậm chí không được coi là một bệnh, vì mọi người đều mắc phải.

Cho dù tôi phải ăn cắp thức ăn, tôi không hề nghi ngờ về hệ tư tưởng đó. Hệ thống giáo dục khiến bạn nghĩ rằng chính trị và cuộc sống thực tế là hai vấn đề riêng biệt. Vì vậy, tôi nghĩ rằng, dù cuộc sống khó khăn, hệ tư tưởng của chúng ta vẫn đúng đắn.

Tôi từng học y học cổ truyền tại Trường Y Chongjin. Tôi đã học gần bốn năm, vào tháng 7 năm 1992, em trai tôi bị bắt và tống vào tù. Gia đình bị lấy trộm lúa mì yêu cầu tôi bồi thường số lúa mì bị mất. Tôi trả lời: “Em trai tôi đang ở trong tù. Sao các ông bà lại đòi lúa mì từ tôi?” Chúng tôi cãi nhau và họ nói: “Sao một người như tôi lại có thể là một sinh viên?” Họ bèn mách lẻo với chính quyền và tôi bị đuổi khỏi trường y. Đó là thời điểm chủ nghĩa cộng sản ở Liên Xô và Đông Âu đang sụp đổ. Các trường đại học đang thực thi kỷ luật nghiêm ngặt. Kim Jong-il nói, “Bây giờ là lúc hành động. Trừng phạt những kẻ đáng bị trừng phạt.” Khi tôi bị đuổi học năm 1993, khoảng 12 người khác cũng bị đuổi học cùng lúc.

Trong sự nghiệp sau này của bạn, Kim Il-sung và Kim Jong-il sẽ đánh giá bạn dựa trên ba tiêu chí: Bạn có phải là đảng viên không? Có tốt nghiệp đại học không? Có từng làm vệ sĩ không? Tôi là đảng viên. Sau khi làm vệ sĩ, tôi đang trên đường lấy bằng đại học. Vì vậy, tôi nghĩ cuộc sống của mình sẽ rất tốt đẹp. Nhưng rồi bị đuổi khỏi trường đại học đã chấm dứt giấc mơ của tôi. Đó là lý do tôi đào tẩu. Vào thời điểm tôi gia nhập lực lượng vệ sĩ, Kim Il-sung đã cảnh báo: “Niềm tin là tất cả. Đừng phản bội chúng tôi và chúng tôi sẽ không phản bội bạn – nhưng nếu bạn trở mặt thành kẻ phản bội, chúng tôi muốn bạn biến khỏi tầm mắt chúng tôi.” Tôi đã giữ đúng lời hứa. Tôi không nghi ngờ nhiều lắm khi còn ở trong lực lượng vệ sĩ. Và ở trường đại học, tất cả những gì họ nói đến là tiến lên chủ nghĩa xã hội. Tôi đồng ý rằng chủ nghĩa xã hội là hệ tư tưởng duy nhất cho đất nước chúng tôi. Nỗi ngờ vực lớn nhất của tôi chỉ xuất hiện khi tôi bị đuổi học.

Ban quản lý nói tôi có thể quay lại và thử xin nhập học lại vào năm sau. Nhưng họ biết tôi không có cách nào để tiếp tục cuộc sống sau khi bị đuổi học.

Thông thường nếu bị đuổi khỏi đại học, người ta sẽ đưa bạn đến hầm mỏ. Tôi không làm gì trong hai tháng, rồi đi làm ở một nhà máy. Một quan chức cấp cao đã giúp tôi tránh bị đưa đến hầm mỏ. Trong hai tháng nghỉ ngơi trước khi đi làm ở nhà máy, tôi đã suy nghĩ rất nhiều và nhận ra rằng hệ tư tưởng không ăn nhằm gì đến cuộc sống của người dân bình thường. Điều quan trọng là cuộc sống của người dân. Miễn là cuộc sống tốt đẹp, bất kỳ chế độ nào cũng được. Tôi đã quay lưng lại với chế độ ngay lập tức.

Quan điểm của đa số mọi người về Kim Il-sung và Kim Jong-il vẫn không thay đổi. Hầu hết người dân bình thường không biết gì về cuộc sống xa hoa và những sai lầm của hai người này. Họ đổ lỗi cho các quan chức cấp cao của nhà Kim về nỗi khổ cực của mình. Họ tin rằng Kim Il-sung và Kim Jong-il có ý định tốt nhưng các quan chức cấp cao làm việc dưới quyền họ lại không thực thi chính sách một cách đúng đắn. Nhưng những quan chức cấp cao đó lại biết rõ tất cả những sai lầm của Kim Il-sung và Kim Jong-il. Tôi đã nói chuyện với một số quan chức. Trong khi người dân thường đổ lỗi cho họ, thì các quan chức cấp cao lại đổ lỗi cho Kim Il-sung và Kim Jong-il.

Nhưng bạn phải hết sức cẩn thận khi phê phán bất cứ điều gì, ngay cả với người mà bạn coi là bạn thân. Ví dụ, không ai được phép nói bất cứ điều gì về triều đại Kim. Chỉ một lời nói xấu thôi cũng có thể dẫn đến án tù. À, những người biết nhiều có thể nhận xét rằng chế độ Kim Il-sung còn độc tài hơn cả chế độ Hitler – nhưng độc tài hơn Hitler không nhất thiết được coi là một điều xấu. Dân chúng thích chế độ độc đảng. Kim Il-sung giải thích rằng các nước xã hội chủ nghĩa châu Âu sụp đổ là do hệ thống đa đảng.

Tôi có một người bạn đặc biệt thân thiết. Chúng tôi quen biết nhau từ rất lâu, và gia đình hai bên cũng thân nhau. Các ông bố làm việc cùng nhau. Bạn tôi cũng bị đuổi khỏi trường đại học ở Bình Nhưỡng năm 1993 vì lý do gia đình. Cậu ấy về nhà với hy vọng đào tẩu sang Hàn Quốc. Sau khi say rượu, chúng tôi mới có thể tâm sự với nhau. Một người trong chúng tôi nói đùa rằng, “Đến Hàn Quốc đi.” Chúng tôi nhận ra mình đang nói thật lòng. Nhưng chúng tôi không nói cho gia đình hoặc thậm chí là bạn gái chúng tôi.

Ban đầu, chúng tôi lên kế hoạch bí mật đi qua Trung Quốc vào ngày 15 tháng 9 năm 1993, nhưng vì không có đủ tiền nên chúng tôi quyết định chờ đợi. Tôi đã bán một số đồ đạc – đồ sứ cổ – cho một thương nhân Trung Quốc đến Triều Tiên, và sau đó chúng tôi đã có đủ tiền. Chúng tôi vượt biên sang Trung Quốc vào ngày 1 tháng 10. Có rất nhiều lính biên phòng nên việc vượt biên rất khó khăn. Chúng tôi đã hối lộ một người lính, nói rằng chúng tôi chỉ qua biên giới rồi quay lại trong ngày. Để làm vậy, chúng tôi đã phải trả 4.000 won, số tiền đủ mua một chiếc tivi trên thị trường chợ đen. Đó là khoảng bốn năm lương của một sinh viên tốt nghiệp đại học.

Ngay cả sau khi chúng tôi vượt biên sang Yanbian ở Trung Quốc, mọi chuyện vẫn không dễ dàng. Chúng tôi đã đến thăm bạn bè và người thân nhưng không thể nói cho họ biết kế hoạch thực sự của mình. Chúng tôi nói với họ rằng chúng tôi sẽ quay trở lại Triều Tiên. Một người thân đã cho chúng tôi một ít tiền và chúng tôi đến cảng Thiên Tân ở Trung Quốc, nơi chúng tôi trốn lên một con tàu mà mọi người nói là sẽ đến Incheon ở Hàn Quốc. Một thủy thủ bắt gặp chúng tôi nhưng thông cảm giúp chúng tôi ẩn nấp kỹ hơn. Chúng tôi ra trình diện khi con tàu đến Inchon.

Có rất nhiều điều ở Hàn Quốc khiến tôi ngạc nhiên. Ở Triều Tiên, tôi đã đọc về tỷ lệ tai nạn thuộc loại kỷ lục thế giới của Hàn Quốc và nhiều luận điệu chỉ trích người Hàn Quốc, cho rằng họ vô trật tự và bạo lực. Lúc đó, tôi không thể tưởng tượng nổi một nơi lại có nhiều xe cộ đến vậy, nếu có thì tôi đã hiểu tại sao có nhiều tai nạn giao thông đến vậy. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy số lượng lớn xe hơi sản xuất tại Hàn Quốc trên đường phố. Và tôi thực sự ấn tượng với trật tự giao thông so với sự hỗn loạn ở Trung Quốc, nơi xe cộ chạy lung tung khắp nơi.

Tôi thích Seoul. Tôi không ngờ thành phố này lại có nhiều tòa nhà cao tầng đến vậy. Tôi ngạc nhiên là trên thế giới lại có một nơi như thế này. Tôi vô cùng may mắn khi được biết đến một nơi như thế này trước khi lìa đời. Tôi rất tiếc cho dân chúng Triều Tiên sẽ chết mà không được biết về một cuộc sống như vậy.

Điều đầu tiên tôi quan sát là giày dép của mọi người, bởi vì ở Triều Tiên, giày dép thường bị đánh cắp. Người Hàn Quốc cao hơn nhiều so với người Triều Tiên. Và tôi nhận thấy rằng so với người Triều Tiên, người Hàn Quốc mập mạp hơn. Có nhiều thịt hơn, trông như thể họ đã uống rất nhiều sữa. Nếu có chiến tranh giữa Bắc và Nam Triều Tiên, hẳn người miền Bắc không có cơ hội nào về mặt thể chất. Người Hàn Quốc có nước da đẹp. Ở Triều Tiên rất khó tìm thấy bụng bia, nhưng ở đây thì ai cũng có.

Tôi cũng bị sốc trước phản ứng của người dân Hàn Quốc đối với người nước ngoài. Ở Triều Tiên, mọi người đều rất kính trọng người nước ngoài. Còn ở Seoul, họ không mấy để ý đến họ.

Sau khi đến Hàn Quốc, tôi thấy một tấm biển ghi “Yêu thương người lân cận như chính mình”. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nghĩ rằng người Hàn Quốc lại có khái niệm về tình yêu.

Khi người nước ngoài đến thăm, người Triều Tiên phải giả vờ như bụng họ luôn no và họ đang sống một cuộc sống tuyệt vời. Các tờ rơi hướng dẫn mọi người cách cư xử trước mặt người nước ngoài. Trên thực tế, ngay cả trong giai đoạn 1976-1979, bất chấp tình trạng thiếu lương thực, tôi vẫn tin rằng Triều Tiên có cuộc sống tốt hơn Hàn Quốc. Nhưng theo thời gian, Hàn Quốc đã trở thành một quốc gia rất nổi bật.

Trong khi đó, Triều Tiên lại suy yếu. Giờ đây, ngoại trừ những người thực sự thiếu hiểu biết, hầu hết mọi người đều biết rằng Hàn Quốc là một quốc gia hùng mạnh hơn nhiều trong chính trường thế giới. Họ rất lo lắng về điều đó.

Tôi từng phục vụ trong đội vệ sĩ của Kim Il-sung từ tháng 5 năm 1982 đến tháng 8 năm 1989. Để trở thành vệ sĩ, bạn không thể tự nguyện. Bạn phải được tuyển chọn.

May mắn thay, gia đình tôi có nền tảng rất vững chắc. Lúc đó, tôi cảm thấy vô cùng vui mừng. Đó là một vinh dự lớn.

Một điều cấm kỵ mà tôi có thể an toàn làm được khi làm vệ sĩ là nghe các đài phát thanh khác ngoài đài chính thức. Bắt đầu từ những năm 1990, rất nhiều đài từ Trung Quốc nhập vào Triều Tiên. Bạn có thể mua chúng ở các cửa hàng trả bằng đô la. Kim Jong-il và cả Kim Il-sung cũng tặng đài làm quà. Khi bạn mua một chiếc, nhân viên chính phủ sẽ điều chỉnh sao cho chỉ nghe được một tần số duy nhất. Nhưng các quan chức cấp cao, nhân viên an ninh quốc gia và quân đội có thể nhận được những đài không bị khóa tần số, cả đài  sóng ngắn và đài AM-FM thông thường. Còn đối với những đài bị cố định ở một tần số, tất nhiên bạn có thể mở khóa được. Tuy nhiên, họ kiểm tra định kỳ. Nếu họ phát hiện bạn đã chỉnh lại nó, họ sẽ tịch thu. Rất nhiều người sửa đổi đài của mình, nghe thử, rồi chỉnh lại trước lần kiểm tra tiếp theo. Khi nghe đài KBS từ Seoul, tôi nhận thấy rằng trong khi các chương trình phát thanh của Triều Tiên thường chỉ trích Tổng thống Hàn Quốc Kim Young-sam, các chương trình phát thanh của Hàn Quốc hầu như không nói gì về Kim Il-sung và Kim Jong-il. Không có điều gì xấu được nói ra. Tuy nhiên, có một lần tôi nghe thấy một vài lời chỉ trích. Một chương trình phát thanh trích dẫn lời một phóng viên người Pháp nói rằng Kim Il-sung đã bỏ tù rất nhiều người phạm tội chính trị. Tôi rất ngạc nhiên. Tất nhiên, tôi biết về điều đó. Nhưng làm thế nào mà người Pháp lại biết nhiều đến vậy về Triều Tiên?

Sự thay đổi thực sự bắt đầu với lễ hội thanh niên năm 1989. Trong năm 1989, rất nhiều người nước ngoài đã đến Triều Tiên. Chúng tôi đã nghe về điều đó. Và rất nhiều băng cassette nhạc đã được mang vào [từ vùng Yanbian, Trung Quốc, nơi có đông người Triều Tiên sinh sống]. Người nước ngoài đã mang theo văn hóa của họ. Điều đó đã khơi dậy sự tò mò. Chế độ đã nới lỏng một chút. Khi Kim Il-sung nhận ra rằng mọi người đang dần trở nên tự do hơn, ông lại đóng chặt nắp lại. Điều đó càng làm dấy lên sự tò mò: Tại sao chúng tôi lại bị đàn áp? Tôi sẽ kể cho các bạn nghe về một sự việc xảy ra tại Đại học Kim Il-sung. Một số con trai của các quan chức cấp cao đang tổ chức tiệc tùng, chơi jupañe, một trò chơi bài của Triều Tiên. Họ cũng nhảy theo điệu disco mà họ đã học được từ người nước ngoài trong suốt thời gian Lễ hội Thanh niên. Bên cạnh nhảy múa và uống rượu, họ còn khỏa thân với phụ nữ và chơi jupae trên bụng trần của họ. Khi Kim Il-sung và Kim Jong-il nghe tin, họ đã tống cổ các sinh viên đó ra khỏi trường đại học.

Ngày xưa người ta thường hô vang “Kim Il-sung muôn năm!”. Nhưng sau khi nghe nhạc disco này, mọi người lại lắc hông theo điệu nhạc. Không chỉ ở Bình Nhưỡng mà những nơi khác cũng vậy, người dân trở nên náo loạn. Vào cuối những năm 1980, một bài hát có tên “Huiparam,” nghĩa là “Tiếng huýt sáo,” ra đời. Đó là loại nhạc khiến người ta muốn nhún nhảy theo điệu nhạc. Nhưng chính phủ đã cấm phát hành bản gốc và thay đổi nhịp điệu trước khi tái phát hành.

Bạn thắc mắc làm thế nào tin tức và văn hóa đại chúng đã lan truyền đến tận tỉnh Bắc Hamgyong sao? Hầu hết người Triều Tiên không phụ thuộc vào các chương trình phát thanh. Thay vào đó, tin tức lan truyền rất nhanh qua lời đồn.

Bất cứ khi nào các quan chức không có mặt, mọi người đều nhảy múa, thậm chí hát những bài hát của Hàn Quốc. Tôi cũng vậy.

Khẩu hiệu về đời sống đại học cũng giống như trong những năm 1960: Nếu bạn lạnh và đói, bạn sẽ học nhiều hơn vì đầu óc bạn minh mẫn hơn. Bữa ăn chỉ có cơm và nước tương hoặc đậu phụ. Canh thì nhạt nhẽo, vô vị. Không có lò sưởi. Thực tế là không có đủ thời gian để học. Chúng tôi phải làm việc, trên đồng ruộng và những nơi khác. Hầu hết sinh viên học chuyên ngành của mình cộng với tư tưởng của Kim Il-sung. Bạn sẽ bị đuổi học nếu không học tốt môn tư tưởng. Tôi từng thuyết trình ở trường đại học về sự vĩ đại của Lãnh tụ Vĩ đại. Tôi là thành viên của Câu lạc bộ Tuyên truyền. Nhưng tôi vẫn lén đọc tiểu thuyết và học tiếng Anh trong giờ học tư tưởng Kim Il-sung. Nếu bị bắt quả tang, họ sẽ buộc tội tôi, nói rằng: “Tư tưởng của cậu có vấn đề.” Có các đặc vụ luôn theo dõi – tôi không biết có bao nhiêu. Các bí thư đảng đóng vai trò điều khiển họ. Chúng tôi không biết ai là đặc vụ, nên chúng tôi không thể thực sự tin tưởng lẫn nhau.

Tôi nghĩ sinh viên tốt nghiệp đại học ở Triều Tiên sẽ ổn thôi nếu nước này thống nhất. Sinh viên ở Triều Tiên không thực sự có hoài bão gì khi còn học đại học, bởi vì ngay cả khi họ học hành rất chăm chỉ, chính phủ quyết định nơi họ được phân công. Khi sinh viên trở về từ nước ngoài, tôi nghe nói họ phải trải qua hai tháng cải tạo tư tưởng. Và bất cứ nơi nào họ đến, đều có người đi cùng, nên họ không được phép nói chuyện. Họ đã ký hợp đồng cam kết không tiết lộ những gì họ đã thấy ở nước ngoài. Tuy vậy, thông tin vẫn lan truyền.

Giờ đây tình trạng gia đình tôi còn tồi tệ hơn, nhưng ngay cả khi tôi ở lại Triều Tiên, tôi cũng không thể giúp đỡ gia đình được nhiều. Giờ đây tôi có một tầm nhìn mới. Tôi đang chờ đợi sự thống nhất và sau đó tôi nghĩ mình sẽ có thể giúp đỡ gia đình nhiều hơn. Nhưng tôi tin rằng chế độ sẽ không sụp đổ nếu không có ảnh hưởng từ bên ngoài, chẳng hạn như làn sóng du nhập văn hóa nước ngoài.

Ngược lại, trừ khi các quan chức cấp cao quay lưng lại với Kim Il-sung và Kim Jong-il và tiến hành một cuộc đảo chính, thì sẽ không có sự sụp đổ nào cả. Giờ đây, nhìn từ phía Hàn Quốc, tôi thấy rất nhiều lý do để tin rằng chế độ Bắc Triều Tiên phải sụp đổ – nhưng khi tôi ở Bắc Triều Tiên, tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy. Vậy tại sao những người khác ở đó lại nghĩ như thế? Chính quyền có một thứ ma thuật đặc biệt: Nếu có chiến tranh ngay cả bọn tội phạm ở Triều Tiên cũng sẽ đoàn kết và chiến đấu vì đất nước. Tôi thích kế hoạch của Mỹ về việc thành lập Đài Phát thanh Châu Á Tự do (Radio Free Asia) và phát sóng bằng tiếng Hàn tới Triều Tiên. Tôi hy vọng điều đó sẽ giúp người dân Triều Tiên nhận ra những sai lầm của chế độ. Nếu chế độ sụp đổ, điều đó sẽ không xảy ra một cách hòa bình như ở Nga. Nếu người dân chống lại chế độ, sẽ có đổ máu. Họ sẽ giết các quan chức cấp cao.

Ở khu vực tôi sinh sống, chỉ có khoảng 30 đến 40% công suất nhà máy được sử dụng. Tuy nhiên, mọi người vẫn đến các nhà máy mỗi ngày. Họ có thể cắt cỏ và làm công việc bảo trì. Tôi không biết làm thế nào mà mức sống có thể giảm sút hơn nữa. Mọi người cho rằng chắc phải có chiến tranh hoặc điều gì đó.

Chính phủ nói với chúng tôi rằng tất cả nguồn lực phải được dành cho nhu cầu quân sự để chuẩn bị cho chiến tranh. Tôi nghĩ rằng chỉ có khoảng sáu tháng lương thực được dự trữ cho chiến tranh. Tôi nghe điều đó từ những người trong quân đội. Tôi không biết về nhiên liệu. Mọi người tin rằng nếu có chiến tranh, và nếu thống nhất đất nước được thực hiện, thì sự hy sinh sẽ xứng đáng. Vấn đề là, người dân muốn chiến tranh. Họ tin rằng họ đang sống cuộc sống khó khăn này vì sắp có chiến tranh. Nếu chiến tranh đã định sẵn, tại sao không giải quyết cho xong? Họ tin rằng dù sao họ cũng sẽ chết, vì đói hoặc vì chiến tranh. Vì vậy, giải pháp duy nhất là chiến tranh. Điều mà Kim Il-sung và Kim Jong-il đang nói bây giờ là ngay cả khi các quốc gia nước ngoài áp đặt lệnh trừng phạt kinh tế về vấn đề hạt nhân, chúng tôi vẫn có thể sống sót. Người dân bình thường nói, “Được rồi, chúng ta hãy có một vụ mùa bội thu.”

Người nước ngoài và người Hàn Quốc tin rằng chính Triều Tiên sẽ gây ra chiến tranh. Nhưng người dân Triều Tiên bình thường lại tin rằng người Mỹ sẽ xâm lược họ. Tôi từng tin rằng người Mỹ là bọn tàn nhẫn, đáng sợ. Nếu có bất cứ điều gì sai trái xảy ra ở Triều Tiên, đó đều là “do người Mỹ gây ra”.

Tuy nhiên, người Triều Tiên vẫn đánh giá thấp Hoa Kỳ. Mặc dù người Mỹ đóng vai trò cảnh sát toàn cầu, nhưng tâm lý người Triều Tiên cho rằng người Mỹ không phải là mối đe dọa nếu chiến tranh nổ ra. Mối đe dọa thực sự là Nhật Bản, họ nghĩ vậy. Họ có kinh nghiệm đối đầu với người Mỹ trong Chiến tranh Triều Tiên và nói rằng, “Chúng ta có thể đánh bại họ một lần nữa, bất cứ lúc nào.”

Mọi người, cả dân thường lẫn quân nhân, đều nghĩ như vậy. Nhưng sinh viên đại học biết rằng Hoa Kỳ có sức mạnh rất lớn. Ở trường đại học, chúng tôi nghiên cứu các thể chế quốc tế như Liên Hiệp Quốc. Và rất nhiều quan chức cấp cao khi phát biểu đều nói rằng chiến tranh là điều không thể xảy ra.