Lược sử Y Học (Bài 4)

STEVE PARKER
Trần Quang Nghĩa dịch

SỰ TRỖI DẬY CỦA Y HỌC  900-1820

Trong khi châu Âu đang trong thời kỳ đen tối, Hồi giáo bành trướng ở Tây Á và tận hưởng một thời kỳ hoàng kim. Những thầy thuốc nổi tiếng nhất của Hồi giáo bao gồm al-Rhazi và nhà bác học Ibn Sina, người đã viết hơn 40 luận đề  về sức khỏe, y học và hạnh phúc. Học hỏi từ Hy Lạp và La Mã, các học giả Hồi giáo đã duy trì và phát triển cả nghệ thuật lẫn y học.

 

Vào đầu thời kỳ Phục Hưng, y học phương Tây đã thoát khỏi tình trạng trì trệ và trở nên một ngành khoa học chính thức hơn. Các trường đại học mở ra các khoa y và thiết lập các bằng cấp được công nhận, nhanh chóng tạo ra một giới tinh hoa y học. Vẫn còn chỗ cho một kẻ nổi loạn. Tại thành phố Padua của Ý vào năm 1543, trái ngược với xu hướng thời bấy giờ, Andreas Vesalius đã cho ra đời cuốn De Humani Corporis Fabrica (Về Cấu trúc Cơ thể Người). Cuốn sách tuyệt vời này đã góp phần phá vỡ sự mê hoặc của Galen và mở ra một kỷ nguyên mới, khi các bác sĩ tin tưởng vào mắt, tai và tay của mình, thăm khám và nói chuyện với bệnh nhân. Một nhân vật khác biệt khác là Ambroise Paré, một “bác sĩ phẫu thuật kiêm thợ hớt tóc” người Pháp, với những trải nghiệm chiến trường đầy đau thương đã dẫn dắt ông nâng tầm phẫu thuật từ một nghề tầm thường lên một nghề được kính trọng.

 

Vai trò của tim và máu đã là chủ đề được bàn luận từ thời cổ đại. Năm 1628, bác sĩ người Anh William Harvey đã kết hợp nghiên cứu của mình với những ý tưởng trước đó để giải thích hoạt động của hệ thống tim mạch. Tương tự, vào năm 1798, một bác sĩ người Anh khác, Edward Jenner, đã dựa trên công trình tiên phong với các thí nghiệm của riêng mình để thiết lập vắc-xin phòng bệnh đậu mùa. Kính hiển vi quang học, được phát minh vào khoảng năm 1590, mất vài thế kỷ để thâm nhập vào y học, nhưng đến thế kỷ 19, công trình đột phá của bác sĩ người Đức Rudolf Virchow đã trở thành nền tảng cho nhánh thiết yếu của y học hiện đại, bệnh lý học tế bào.

 

Al-Rhazi, Ibn Sina và Sự Hồi sinh của người Ả Rập

 

VÀO THẾ KỶ 5 SCN, Đế chế La Mã phương Tây đang trong tình trạng suy tàn. Sự thống trị của quân đội La Mã, trật tự xã hội, sức khỏe công cộng và các dịch vụ y tế bị chia cắt trước sự xâm chiếm của người Visigoth, người Vandal và một loạt những kẻ xâm lược khác. Các xã hội trở nên đa dạng và thiếu tổ chức hơn, các tác phẩm viết, bao gồm cả các ghi chép lịch sử, đã trở nên khan hiếm và rời rạc hơn. Châu Âu đang trôi dạt vào cái gọi là thời kỳ “tối tăm”. Ngược lại, từ khoảng thế kỷ thứ 8 ở Trung Đông và Tây Á, sự lan rộng của Hồi giáo đã mở ra một thời kỳ hoàng kim. Tập trung vào Baghdad, hiện nay ở Iraq, các hoạt động như triết học, văn học, nghệ thuật, kiến ​​trúc và khoa học phát triển mạnh mẽ trong thời đại tiến bộ về trí tuệ. Kiến thức được thu thập, ghi chép, mở rộng và phổ biến.

Thống trị các lĩnh vực y tế và y học  qua các thế kỷ là hai nhân vật vĩ đại có tác phẩm ảnh hưởng đến 500 năm trở lên: al-Rhazi (hay Rhazes) và Ibn Sina (hay Avicenna).

 

Al-Rhazi (khoảng 866-925) xuất thân từ thành phố lịch sử Rey (Rayy) của Ba Tư (nay là Iran), ngày nay đã sáp nhập vào Tehran. Ông được giáo dục, trở thành y sĩ và giữ các vị trí cấp cao tại các bệnh viện ở Rey và ở Baghdad. Giống như nhiều bộ óc vĩ đại của thời đại đó, al-Rhazi đã có hiểu biết sâu rộng và năng động không chỉ trong y học, thuật giả kim và hóa học, mà còn trong triết học, Hồi giáo và các tín ngưỡng liên quan, và các hoạt động trí tuệ khác. Ông đã trước tác sâu rộng  và phong phú, cho ra đời hơn 50 tác phẩm lớn và hơn 200 các bài viết và ấn phẩm ngắn. Trong lĩnh vực y học, ông là người dẫn đầu từ nhiều tác phẩm nổi tiếng về lịch sử cổ điển, bao gồm cả những tác phẩm của Hippocrates ở Hy Lạp và Galen ở Rome, truyền thống Ba Tư của ông, cách tiếp cận Ayurveda của  Ấn Độ và các khái niệm âm dương và khí của Trung Quốc. Ông dựa trên những công trình này và tổng hợp, cập nhật chúng với kiến ​​thức mới nhất của thời đại mình, đồng thời bổ sung những kinh nghiệm của riêng ông từ quá trình quan sát sâu sắc và điều trị tận tâm với tư cách là một lương y hành nghề.

MUHAMMAD AL-RHAZI

Là một trong những nhân vật vĩ đại nhất của phong trào phục hưng Ả Rập, al-Rhazi đã có những đóng góp cho nhiều lĩnh vực y học, đặc biệt là nhi khoa và nhãn khoa.

 

Al-Rhazi ủng hộ một bộ quy tắc đạo đức nghiêm ngặt và một cách tiếp cận nhân đạo với bệnh nhân, gợi nhớ đến Hippocrates. Ông thừa nhận rằng một số bệnh là không thể chữa khỏi, rằng các y sĩ không nên bị đổ lỗi cho những trường hợp như vậy, và rằng họ không nên bắt bệnh nhân phải dùng đến những “phương pháp chữa trị” được cho là có thể làm giảm chất lượng cuộc sống của họ. Các lương y cũng có nghĩa vụ nghiên cứu và tiếp thu những kiến ​​thức và thực hành y khoa mới nhất, và điều trị cho mọi bệnh nhân với sự lịch sự và chu đáo như nhau. Al-Rhazi là một chuyên gia được công nhận về nhãn khoa, một trong những chuyên khoa lớn nhất thời bấy giờ, mặc dù bản thân ông cũng bị đục thủy tinh thể và dần dần mất đi thị lực.

 

Về mặt lâm sàng, al-Rhazi có lẽ là y sĩ đầu tiên ghi lại sự khác biệt giữa tai họa khủng khiếp của bệnh đậu mùa và bệnh sởi, ít gây tử vong hơn nhưng vẫn gây suy nhược. Ông ủng hộ “thuyết lên men” về bệnh tật, theo đó máu sủi bọt và sôi lên như một loại đồ uống có cồn đang lên men, tỏa ra hơi độc qua da – biểu hiện bằng các mụn nước và vết loét của bệnh đậu mùa và bệnh sởi. Công trình al-Judari wa al-Hasbah (Liên quan đến bệnh đậu mùa và bệnh sởi) của ông khuyên rằng: “Cảm giác bồn chồn, buồn nôn và lo lắng thường xảy ra với bệnh sởi hơn; đau lưng rõ rệt hơn với bệnh đậu mùa.”

 

Về mặt trị liệu, al-Rhazi đã mô tả nhiều loại thảo mộc và khoáng chất làm thuốc, đồng thời giới thiệu một số loại thuốc có chứa thủy ngân. Ông cũng cải tiến thiết bị y tế. Dựa trên công trình nghiên cứu về giả kim thuật và hóa học, ông đã giới thiệu những phiên bản mới của các dụng cụ và công cụ tồn tại qua nhiều thế kỷ, bao gồm chày và cối để nghiền, bình để trộn và lọ để bảo quản. Ông cũng là người tiên phong sử dụng ruột động vật để khâu vết thương và một vật liệu tương tự như thạch cao Paris để bó bột nhằm cố định và bảo vệ bệnh nhân.

 

Các tác phẩm đồ sộ của Al-Rhazi bao gồm hai tác phẩm bách khoa toàn thư đồ sộ, bao quát lý thuyết và thực hành y khoa, triết học y khoa, và cuộc sống nói chung. Kitab al-Mansouri fi al-Tibb (Sách Y học Dành tặng al-Mansur), được biết đến với tên gọi Liber almansoris trong tiếng Latin, được đặt theo tên của Mansur ibn Ishaq ibn Ahmad ibn Asad, thống đốc thành phố Rey quê hương ông. Mười chương của sách bao quát chế độ ăn uống, vệ sinh, giải phẫu, sinh lý học, lý thuyết bệnh lý, và các khía cạnh của y học.

 

Thực hành như chẩn đoán, điều trị và phẫu thuật. Tác phẩm thứ hai là Kitab al-Hawi fi al-tibb (Sách Y học Toàn diện), được Latinh hóa thành Continens Liber (và biến thành Virtuous Life trong tiếng Anh), bao gồm một tuyển tập nhiều tập các quan sát lâm sàng, ghi chép và hồ sơ của al-Rhazi, cùng với quan điểm của ông về các công trình y học trước đây  từ thời Hy Lạp cổ đại, La Mã và Ấn Độ. Một phần của tập sách này là công trình của riêng ông, và một số phần khác được tập hợp sau khi ông qua đời.

 

Cả hai cuốn sách này nhanh chóng được phổ biến rộng rãi trên khắp thế giới Hồi giáo. Chúng được dịch sang các ngôn ngữ khác (bao gồm cả tiếng Latinh cho châu Âu) và trở thành tài liệu đọc được khuyến nghị cho các bác sĩ và sinh viên của họ trong nhiều thế kỷ. Al-Rhazi cũng xuất bản nhiều cuốn sách nhỏ hơn, bài viết và bình luận, từ Những Quan Niệm Sai Lầm về Khả Năng của Bác Sĩ đến Trái Cây Trước và Sau Bữa Trưa.

 

Một thế kỷ sau al-Rhazi, Ibn Sina (khoảng năm 980-1037) nổi tiếng khắp Tây Âu với tên tiếng Latinh là Avicenna. Sở thích của ông thậm chí còn rộng hơn cả al-Rhazi, và lượng tác phẩm viết của ông cũng nhiều hơn. Ông sinh ra gần thành phố Bukhara lịch sử trên Con đường Tơ lụa (nay thuộc Uzbekistan), và dường như đã trở thành y sĩ vào năm 18 tuổi, sau đó ông bắt đầu những chuyến du hành dài ngày khắp các vùng đất Ba Tư ở Tây Á. Trong những chuyến đi này, ông đã tiếp thu một lượng kiến ​​thức khổng lồ, điều trị bệnh nhân, thuyết trình về nhiều chủ đề khác nhau, viết hơn 40 tác phẩm về sức khỏe thể chất và tinh thần, và đã giành được sự bảo trợ của các nhà cai trị. Trong số đó có Abu Jafar Ala Adduala, người cai trị Hamedan (ở đông bắc Iran), người mà ông đã dành thập kỷ cuối đời với tư cách là một bác sĩ và người bạn đồng hành học thuật. Hai tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Kitab al-Shifa (Sách Chữa bệnh) và Al-Qanun fi al-Tibb (Kinh điển Y học), tác phẩm sau là kiệt tác của ông. Được xuất bản vào khoảng năm 1025, Al-Qanun nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới Hồi giáo và được dịch từ tiếng Ả Rập sang tiếng Ba Tư, tiếng Latinh, hầu hết các ngôn ngữ chính của châu Âu và thậm chí cả tiếng Trung Quốc.

 

“Đấng có sự tồn tại tất yếu thì tất yếu chỉ có một bản thể duy nhất.”

IBN SINA

ĐIỀU TRỊ BỆNH ĐẬU MÙA

Một bức tranh thu nhỏ từ phiên bản tiếng Thổ Nhĩ Kỳ của Al-Qanun của Ibn Sina cho thấy một phương thuốc đang được chuẩn bị cho một nạn nhân mắc bệnh đậu mùa.

 

Al-Qanun có ảnh hưởng đến các bác sĩ và sinh viên y khoa trong năm thế kỷ tiếp theo, ở châu Âu và nhiều nơi khác, và vẫn được coi là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất trong lịch sử y học.

 

Điểm hấp dẫn của Al-Qanun nằm ở cách tổ chức bài bản và có hệ thống, cùng phạm vi rộng lớn như một công trình tham khảo độc lập cho cả y sĩ thực tập và y sĩ hành nghề. Nó đã chọn lọc, đúc kết và mở rộng kiến ​​thức y học của người xưa, đồng thời đan xen những ý tưởng tiên tiến đương đại về chẩn đoán và điều trị, đặc biệt là về các bệnh truyền nhiễm và liệu pháp thuốc.

 

Dưới góc nhìn hiện đại, một số nội dung của Al-Qanun khó được đánh giá cao. Trong phần đầu của tác phẩm, Ibn Sina thảo luận về mục tiêu và phương pháp của y học như “một khoa học mà từ đó người ta tìm hiểu về các điều kiện và trạng thái của cơ thể con người liên quan đến sức khỏe và sự vắng mặt của sức khỏe… mục đích là bảo vệ sức khỏe khi nó còn tồn tại và phục hồi khi nó mất đi.” Theo triết lý y học của thời đại mình, ông viện dẫn và mô tả nhiều nguyên nhân gây bệnh – các yếu tố, thể dịch, tính khí, nguyên nhân hình thức, hữu hiệu và ngẫu nhiên, sinh lực, các năng lực và khả năng sống, và nhiều thứ hơn không quen thuộc với hiện nay. Một số khái niệm này bắt nguồn từ thời xa xưa, chẳng hạn như bốn loại thể dịch và bốn loại khí chất như Hippocrates đã mô tả, một số được chuyển thể từ ý tưởng của al-Rhazi và những người khác, trong khi một số được chính Ibn Sina bổ sung.

Biểu diễn mổ cắt tĩnh mạch.

Được bao quanh bởi khán giả, một y sĩ Ả Rập đang trích máu từ một bệnh nhân. Thủ thuật này được cho là giúp cân bằng thể dịch của bệnh nhân.

 

Al-Qanun có năm phần chính. Phần đầu tiên đề cập đến nguồn gốc của sức khỏe và bệnh tật, cùng các khía cạnh khác nhau về cấu trúc và chức năng của cơ thể. Ibn Sina cho rằng cơ thể có thể quan sát và mổ xẻ – tuy nhiên, nguyên nhân gây bệnh và phương pháp điều trị cần được lý giải bằng suy luận. Sách mô tả chi tiết về não và mắt, các quy trình điều trị chung và những cách tốt nhất để duy trì sức khỏe, cụ thể là thông qua việc chú ý đến tập thể dục, chế độ ăn uống và giấc ngủ. Phần thứ hai của cuốn sách là tài liệu của các bác sĩ y khoa và thông tin tổng hợp về hơn 700 chế phẩm khoáng chất, chiết xuất thảo dược, bài thuốc tổng hợp và các loại thuốc khác. Phần thứ ba đề cập đến việc chẩn đoán và điều trị các bệnh cụ thể ở một số bộ phận nhất định của cơ thể, theo con đường từ não và dây thần kinh, mắt và tai, xuống bàn chân và ngón chân, bao gồm cả sưng tấy và đau khớp. Tiếp theo là các tình trạng ảnh hưởng đến toàn bộ cơ thể, chẳng hạn như sốt, vết cắn có độc tố, các loại rạn xương, gãy xương, và thậm chí cả béo phì. Phần thứ năm liệt kê các bài thuốc tổng hợp và công dụng của chúng.

 

Rải rác khắp Al-Qanun là những trải nghiệm cá nhân, giai thoại, lời khuyên và tuyên bố của Ibn Sina. Ông suy ngẫm về bản chất lây nhiễm hoặc truyền nhiễm của bệnh lao phổi; cách lây lan của một số bệnh dường như qua nước hoặc đất; và các hoạt động tình dục như thủ dâm ở nam và nữ: điều này phù hợp với câu “Phụ nữ mắc chứng cuồng dâm  không nên dùng đến xoa bóp… việc này chỉ thích hợp cho chồng và y sĩ”.

 

Al-Rhazi và Ibn Sina đã duy trì và phát triển nhiều kiến ​​thức y khoa đã mai một ở châu Âu – những kiến ​​thức bắt nguồn từ Hy Lạp và La Mã cổ đại, rồi lan truyền qua Constantinople và Gundeshapur đến Baghdad và Bukhara, nơi chúng được kết hợp với kiến ​​thức từ Ấn Độ và Trung Quốc, và cuối cùng được dịch ngược trở lại các ngôn ngữ châu Âu để tạo nền tảng cho sự nở rộ của thời kỳ Phục Hưng. Sự hồi sinh của tư tưởng cổ điển này đã mở ra kỷ nguyên của đại học, khi các trường y được thành lập trên khắp châu Âu, Trung Đông và xa hơn nữa.

 

Bốn Thể Dịch

 

Người Hy Lạp cổ đại tin rằng cơ thể chứa bốn loại dịch, được gọi là thể dịch

 – máu, mật vàng, mật đen và đờm. Để khỏe mạnh, chúng phải được duy trì cân bằng; tỷ lệ của chúng có thể thay đổi tùy theo chế độ ăn uống, hoạt động, mùa hoặc tuổi tác. Các thầy thuốc từ thời Galen vào thế kỷ thứ nhất CN đến thế kỷ 19 tin rằng việc trích máu giúp loại bỏ thể dịch dư thừa ra khỏi cơ thể và khôi phục lại sự cân bằng tự nhiên.

 

BỐN YẾU TỐ

Một trong những lý thuyết lâu đời nhất về vật chất, có nguồn gốc từ Hy Lạp cổ đại nhưng cũng ảnh hưởng đến các thầy thuốc Cơ Đốc giáo thời Trung Cổ, cho rằng vạn vật trên thế giới được tạo thành từ bốn yếu tố – không khí, lửa, đất và nước. Mỗi yếu tố này liên quan đến một trong các thể dịch: không khí với máu, lửa với mật vàng, đất với mật đen, và đờm với nước. Các học giả cổ đại cũng liên hệ các bộ phận của cơ thể với các yếu tố, ví dụ, phổi với không khí và hệ tiêu hóa với lửa.

Hình minh họa thế kỷ 15 cho thấy Chúa Kitô thừa nhận bốn yếu tố

 

BỐN TÍNH KHÍ

Theo thuyết dịch thể, các thầy thuốc tin rằng các thể dịch ảnh hưởng đến tính cách, cảm xúc, ngoại hình và sức khỏe tinh thần của một người. Galen đã đặt tên cho bốn loại tính cách, mỗi loại tương ứng và chịu ảnh hưởng bởi một loại thể dịch cụ thể.

 

Nhiệt huyết

Những người đàn ông và phụ nữ có tính khí lạc quan (do ảnh hưởng của máu huyết) được cho là sôi nổi, hòa đồng và tốt bụng với mọi người. Những đặc điểm tính cách khác liên quan đến nhóm tính cách này bao gồm lòng dũng cảm, sự lạc quan và ham mê lạc thú.

 

Nóng tính

Người ta tin rằng mật vàng khiến con người nóng tính, trở nên tham vọng và có tố chất trở thành những nhà lãnh đạo giỏi. Nhược điểm là họ dễ nổi nóng.

 

Lãnh đạm

Người có tính cách này liên quan đến đờm,  thường điềm tĩnh, có nhiều bạn bè trung thành và có thể giữ bình tĩnh trong khủng hoảng. Tuy nhiên, họ cũng có xu hướng khá vô cảm.

 

Sầu muộn

Những người có tính cách này chịu ảnh hưởng của mật đen, được cho là bi quan và thường bị mất ngủ. Họ cũng được cho là chu đáo, sáng tạo và có khiếu nghệ thuật.

 

Trường Y và Đời sống

 

Hầu hết các thị trấn và thành phố lớn nhất đều có trường y và bệnh viện giảng dạy. Thật vậy, khi mà tính mạng của người dân bị đe dọa, dường như điều quan trọng là phải có các chuyên gia được đào tạo bài bản, có bằng cấp từ các tổ chức được công nhận chính thức. Tuy nhiên, vào đầu thời Trung cổ ở châu Âu, điều này hoàn toàn không đúng. Hầu như bất kỳ ai cũng có thể hành nghề y, và hầu hết mọi người cũng đã làm như vậy. Tôn giáo và y học gắn bó chặt chẽ với nhau, và nhiều bệnh tật được coi là hình phạt cho tội lỗi trong kiếp này hoặc kiếp trước. Các linh mục, tu sĩ và nữ tu hành nghề chữa bệnh trong các bệnh xá và nhà tế bần gắn liền với nhà thờ và tu viện, và những thầy lang lang thang rao giảng về sự kỳ diệu của các loại thuốc ma thuật của họ cho bất kỳ ai quan tâm lắng nghe và trả tiền. Tất cả những điều này bắt đầu thay đổi vào cuối thiên niên kỷ đầu tiên, khi những thành tựu của thời kỳ hoàng kim Hồi giáo dần lan rộng khắp châu Âu.

 

Trường y khoa đầu tiên được công nhận rộng rãi ở châu Âu là Schola Medica Salernitana ở Salerno, tây nam nước Ý. Tại đây, các công trình y khoa vĩ đại của các học giả và nhà truyền giáo Ả Rập như al-Rhazi và Ibn Sina, mang kiến ​​thức từ Hy Lạp và La Mã cổ đại, được bổ sung bởi những thành tựu của riêng họ, đã được dịch sang tiếng Latinh, ngôn ngữ của các học giả châu Âu. Nhiều tác phẩm trong số này đến từ thư viện Monte Cassino, trung tâm tôn giáo và học thuật Benedictine vĩ đại, nằm cách Salerno 75 dặm (120 km) về phía tây bắc trên đường đến Rome.

 

Một trong những nguồn cảm hứng của Schola Medica là Alfanus I, Tổng Giám mục Salerno trong gần 30 năm kể từ năm 1057. Là một bác sĩ đa ngôn ngữ, ông đã góp công thành lập trường và dịch nhiều văn bản tiếng Ả Rập, sau đó sử dụng vị trí Tổng Giám mục của mình để tăng cường tài chính và quyền hạn của trường. Một nhân vật quan trọng khác của thời kỳ này là Constantine người châu Phi, đến Salerno vào khoảng năm 1065. Là một học giả và thương nhân đến từ Tunisia, Constantine đã đi khắp các vùng Hồi giáo và thu thập được một bộ sưu tập sách tuyệt vời. Có khả năng dịch thuật giữa tiếng Ả Rập và tiếng Latinh, ông cũng có kiến ​​thức về y học Tây Á và Ấn Độ. Alfanus chào đón Constantine và khuyến khích ông, sau nhiều lần đến thăm, định cư tại Salerno và tiếp tục việc nghiên cứu. Kết quả là, Constantine đã cho ra đời nhiều bản dịch dài, trở thành tài liệu chính trong các thư viện y khoa khắp châu Âu trong năm thế kỷ tiếp theo. Ông cũng giảng dạy và thuyết trình tại Schola Medica, trước khi cải sang Cơ Đốc giáo trong những năm cuối đời tại Monte Cassino.

CONSTANTINE NGƯỜI CHÂU PHI

Nhà tu Constantine dòng Benedictine người Châu Phi giảng về phương pháp soi nước tiểu, nghệ thuật nghiên cứu nước tiểu để tìm dấu hiệu bệnh tật.

 

Vào cuối thế kỷ 11 và 12, danh tiếng của Schola Medica lan rộng, và Salerno được biết đến với tên gọi Hippocratica Civitas (Thị trấn Hippocrates). Các y sĩ, thầy lang, bác sĩ phẫu thuật và dược sĩ đầy tham vọng đã đến đây để học nghề và lấy chứng chỉ. Người bệnh cũng đổ xô đến đây với hy vọng được chữa khỏi bệnh, hoặc ít nhất là được cứu rỗi. Ảnh hưởng của y học Ả Rập và Do Thái tiếp tục lan rộng khắp Địa Trung Hải, và kiến ​​thức Hy Lạp và La Mã đã được tích hợp vào văn học. Salerno trở thành cửa ngõ cho kiến ​​thức y học du nhập vào châu Âu.

 

Các khóa đào tạo được tổ chức rất bài bản tại Salerno, sinh viên chỉ được chuyển từ cấp độ này sang cấp độ khác khi đạt được các chứng chỉ cần thiết. Có thể có ba năm học cơ bản ban đầu, sau đó là bốn năm đào tạo y khoa, bao gồm thực hành với các bác sĩ chuyên khoa, bác sĩ phẫu thuật, dược sĩ thảo dược, và những chuyên gia khác. Các tiêu chuẩn cao được duy trì trong mọi lĩnh vực, từ vệ sinh đến đạo đức, và (gần như chưa từng có vào thời điểm đó) phụ nữ được tiếp nhận và cấp giấy phép, không chỉ cho phụ khoa, sản khoa, hộ sinh, chăm sóc trước và sau sinh, mà còn cho cả việc hành nghề đa khoa. Hành vi và thái độ của bác sĩ cũng được dạy. Cuốn sách “Hành xử của Y Sĩ Với Bệnh Nhân” khuyên y sĩ về cách cư xử bên giường bệnh: “Khi thầy thuốc bước vào nhà bệnh nhân, ông ta không nên tỏ ra kiêu ngạo hay tham lam, mà nên chào hỏi những người có mặt một cách khiêm cung và lịch sự. . .  Trước khi bắt đầu khám bệnh, cần giúp bệnh nhân cảm thấy thư giãn, và mạch cần được bắt một cách cẩn trọng, tỉ mỉ… Chính sự chậm rãi này càng khiến những người thân có mặt xung quanh thêm phần tin tưởng, và lời nói của thầy thuốc cũng sẽ nhận được sự lắng nghe sâu sắc hơn.

ĐỐT VẾT THƯƠNG

Một bức tranh thu nhỏ từ bản thảo thế kỷ 14 có tên Phẫu thuật của Thầy Rogerius cho thấy một thầy thuốc tại trường y Salerno đang đốt một vết thương.

 

Salerno trở thành hình mẫu cho các trường y khoa khác muốn thu hút những thầy thuốc tài năng nhất, sự chấp thuận của Giáo hoàng và sự bảo trợ của hoàng gia. Một trong số đó là trường y khoa tại Montpellier, trên bờ biển Địa Trung Hải của Pháp. Một trường khác được thành lập tại trường đại học Bologna ở miền bắc nước Ý, vào khoảng năm 1200, và chính tại đây, phương pháp mổ xẻ gây tranh cãi đã xuất hiện trong chương trình giảng dạy, từ đó lan sang các trường đại học khác. Tuy nhiên, khi Đại học Bologna phát triển, lời hứa về quyền tự do học tập của trường đã bị xâm phạm, và nhiều sinh viên chuyển đến Padua, nơi một trường đại học đã được thành lập vào khoảng năm 1200. Khoa y của Padua vẫn là một tổ chức tiến bộ và bổ nhiệm một loạt các nhà tư tưởng tự do vào các chức danh giáo sư như ngành giải phẫu học và phẫu thuật, nổi tiếng nhất là nhà giải phẫu học người Flemish Andreas Vesalius.

 

Dần dần, trong thế kỷ 14 và 15, ngày càng nhiều trường y khoa được thành lập trên khắp châu Âu, mỗi trường đều nhấn mạnh vào trình độ học vấn cao, đạo đức trong sạch và các nghiên cứu sâu rộng, từ Hippocrates và Galen cho đến những tiến bộ của thời kỳ hoàng kim Hồi giáo. Điều này tốt cho giới thượng lưu và giàu có. Nhưng đối với nông dân ở nông thôn, phương pháp chăm sóc sức khỏe vẫn bám rễ sâu vào thời Trung Cổ, bắt nguồn từ mê tín dị đoan và tín ngưỡng.

Các bác sĩ tại trường y Montpellier giảng dạy cho sinh viên những bài học về giải phẫu người. Được thành lập vào cuối thế kỷ 11, trường đã thu hút rất nhiều bác sĩ phẫu thuật và giáo viên, cũng như những bệnh nhân mong muốn được chữa khỏi bệnh.

 

Philippus Aureolus  không hẳn xuất thân từ nông dân. Sinh ra ở Thụy Sĩ, cha ông là một thầy thuốc cấp thấp, người đã khuyến khích Philippus Aureolus theo học thần học và y khoa, đầu tiên tại Basel, Thụy Sĩ, sau đó là Vienna, Áo, rồi đến Ferrara, Ý. Nhưng không một trường đại học đơn thuần nào có thể giữ chân chàng trai trẻ lâu dài. Được thôi thúc bởi niềm đam mê du lịch, cùng mong muốn tạo dựng tên tuổi và giúp đỡ nhân loại, Philippus Aureolus quyết định tự xưng là Paracelsus, nghĩa là “Vượt hơn Celsus”. Aulus Cornelius Celsus của La Mã cổ đại đã biên soạn nhiều công trình bách khoa đồ sộ, bao gồm cả De Medicina. Việc “vượt hơn” Celsus, dĩ nhiên, là một tuyên ngôn, một lời tuyên bố rằng người xưa không nên được tin tưởng và những người thầy giỏi nhất có thể không hẳn ở trường đại học mà chính là ở thiên nhiên.

 

Paracelsus dành phần lớn thời gian của mình cho những chuyến đi dài, không chỉ vòng quanh châu Âu mà còn đi về phía bắc đến Scandinavia và Nga, về phía nam đến Bắc Phi, và về phía đông đến Đất Thánh và Tiểu Á – thậm chí có thể xa tới tận Ấn Độ và Tây Tạng. Trong suốt thời gian đó, ông học hỏi và giảng dạy, chữa bệnh, nghĩ ra các ca phẫu thuật mới và các phương pháp chữa bệnh bằng thuốc, và tranh luận với bất kỳ ai muốn đưa ra quan điểm trái ngược. Chi tiết về cuộc đời của ông không được nêu rõ, nhưng có vẻ như ông là người cố chấp và vụng về, tính khí thất thường, có lẽ không ổn định về mặt cảm xúc, cũng có thể nghiện rượu, luôn muốn chống lại các định chế và nổi loạn chống lại truyền thống. Tuy nhiên, ông cũng sở hữu một trí tuệ sắc bén, một lượng kiến ​​thức khổng lồ và một nhu cầu ám ảnh là phải viết và xuất bản những khám phá của mình về thuật giả kim, tôn giáo, chiêm tinh học, huyền bí, triết học và nhiều lĩnh vực khác.

 

Vào một thời điểm nào đó, năm 1527, Paracelsus trở lại Basel với tư cách là y sĩ thị trấn và giáo sư y khoa tại trường đại học cũ của mình, nơi những quan điểm phi truyền thống và sự phản đối của ông đối với các học giả cũ (như Hippocrates và Galen) đã sớm gây ra tranh cãi. Ví dụ, ông chủ trương rằng vết thương nên được tự do thoát mủ và dịch, thay vì băng bó chặt chẽ hoặc đốt điện. Cũng có những tranh cãi về quản lý tài chính của ông và việc ông bổ nhiệm những thầy thuốc trẻ có cùng quan điểm và không phục tùng mà không được hội đồng thành phố hay hội đồng trường đại học biết đến, nhưng rắc rối thực sự xảy ra vào ngày Hạ chí, khi, trong một hành động công khai thể hiện sự khinh miệt đối với truyền thống, ông đã đốt cháy các tác phẩm được tôn kính của Galen, Ibn Sina và nhiều người khác – một hành động khiến giới cầm quyền thành phố phẫn nộ. Theo một mô hình quen thuộc, Paracelsus cư xử điềm đạm với hy vọng lớn lao, rồi khuấy động một tổ ong vò vẽ, và trong vòng một năm lại tiếp tục lên đường.

 

Học thuyết của Paracelsus dường như còn khó hiểu đối với chúng ta ngày nay. Ông bám chặt vào ý tưởng lâu đời về bốn thể dịch, và thêm vào đó một “bộ ba thần thánh” gồm ba khoáng chất: muối, lưu huỳnh và thủy ngân. Ông khẳng định rằng những chất này mang lại những đặc tính nhất định cho các vật thể và sinh vật, từ núi non đến con người, phù hợp với tính chất hóa học của từng khoáng chất. Ví dụ, muối tượng trưng cho sự ổn định và rắn chắc; thủy ngân mang lại sự thay đổi và biến đổi; trong khi lưu huỳnh làm trung gian giữa hai yếu tố này, dẫn đến sự cân bằng giữa vô thường và vĩnh cửu.

 

Quan điểm tổng quát của Paracelsus về y học dựa trên bốn trụ cột trung tâm: triết học, thiên văn học và thuật giả kim, được điều phối bởi trụ cột thứ tư, đạo đức của người thầy thuốc. Sau đó, ông cũng mô tả bệnh tật xuất phát từ sự tương tác của năm thực thể – cụ thể là cấu tạo cơ thể, ảnh hưởng chiêm tinh, độc tố, tinh thần thiện và ác, và Chúa. Một trong nhiều tư tưởng chỉ đạo của Paracelsus là cơ thể con người là một tiểu vũ trụ – một sự chắt lọc và phản ánh tập trung của toàn bộ tự nhiên, tức là vũ trụ hay đại vũ trụ. Ông viết: “Con người là một tiểu vũ trụ, hay thế giới thu nhỏ, là một chiết xuất từ ​​tất cả các vì sao và hành tinh trên bầu trời, từ trái đất và các nguyên tố; và do đó, con người là tinh túy của chúng.” Sức khỏe sẽ đến khi tiểu vũ trụ cân bằng và hài hòa với vũ trụ vĩ mô. Một phần của sự cân bằng này liên quan đến sự tương tác của kim loại và các khoáng chất khác, cả bên trong cơ thể lẫn bên ngoài trong đá, nước, đất và không khí

 

Y học dựa trên bốn trụ cột triết học, thiên văn học, thuật giả kim và đạo đức”

PARACELSUS

Bác sĩ người Đức-Thụy Sĩ Paracelsus thường được gọi là “cha đẻ của ngành độc chất học” vì công trình nghiên cứu của ông về tác động của chất độc lên cơ thể con người.

THẦY THUỐC TỐT

Một bản khắc gỗ từ cuốn “The Great Surgery Book” (Sách Phẫu thuật Vĩ đại) của Paracelsus mô tả một bệnh tật đang được một người hầu và một thầy thuốc chăm sóc. Cuốn sách khuyến khích các thầy thuốc quan sát và thử nghiệm với thiên nhiên, thay vì chỉ dựa vào sách giáo khoa.

 

Những ý tưởng như vậy cho thấy khoáng chất là một trong những đam mê bất tận của Paracelsus, và đây chính là một trong những đóng góp chính của ông cho y học. Ông thường được coi là người sáng lập ngành độc chất học – ngành nghiên cứu về tác hại của một số chất (tức là “độc tố” hoặc chất độc) lên sinh vật sống, đặc biệt là những tổn thương mà chúng gây ra cho cơ thể con người, và cách điều trị những tổn thương này. Paracelsus đã tích lũy được những kỹ năng chuyên môn về hóa học, giả kim thuật và khoáng vật học từ những chuyến đi dài ngày của mình. Ông thu thập kiến ​​thức từ đủ mọi nguồn, bao gồm cả người Digan, kẻ sống ngoài vòng pháp luật, “những bà vợ già” và công nhân nông trại. Ông đã chiết xuất rất nhiều chất, chủ yếu từ thực vật, nhưng cũng có từ đất, đá, và đôi khi là từ xác động vật. Ông tin rằng bất kỳ vật liệu nào cũng có thể vừa độc vừa có tác dụng chữa bệnh, tùy thuộc vào liều lượng hấp thụ vào cơ thể. Trong một bài viết của mình, ông viết: “Mọi thứ đều là chất độc, nhưng không có gì là không chứa chất độc; liều lượng quyết định một thứ có phải là chất độc hay không.”

 

Cách tiếp cận này đã dẫn đến việc Paracelsus đề xuất sử dụng khoáng chất thủy ngân để điều trị bệnh giang mai. Ông cũng ủng hộ những phương pháp cải tiến để xử lý vết thương, phát minh ra một số quy trình phẫu thuật mới và viết rất nhiều, không chỉ về các loại thuốc dựa trên khoáng chất và công dụng của chúng mà còn về nhiều chủ đề khác nhau, từ ma thuật đến các vì sao và hành tinh. Có lẽ cuốn sách chính của ông, mang lại cho ông danh tiếng và sự an toàn về tài chính, là Die Grosse Wundarzney (Sách Phẫu thuật Vĩ đại) xuất bản năm 1536. Nhưng ngay cả trong những năm cuối đời ở Salzberg, ông vẫn giữ thái độ độc lập một cách ngoan cố. Như ông tuyên bố: “Không ai nên thuộc về người khác, mà chỉ nên chịu trách nhiệm với chính mình.”

 

Vesalius và Các Nhà Giải phẫu học

 

Có vẻ hợp lý khi cho rằng cách tốt nhất để hiểu cơ thể con người là mổ xẻ xác – tốt nhất là một thi thể mới chết, một thi thể khỏe mạnh bị chết do tai nạn hoặc bị hành quyết, để nội tạng không bị biến dạng bởi bệnh tật. Quả thực hợp lý, bởi giải phẫu học (nghiên cứu về “cấu trúc” hay kết cấu của cơ thể) là nền tảng của y học. Tuy nhiên, vào đầu thế kỷ 16, một trở ngại đã đứng chắn ngăn ý tưởng này – thật ra nó đã tồn tại suốt 13 thế kỷ qua – nhân danh Claudius Galen. Vị đại lương y La Mã huyền thoại này có địa vị cao đến mức những tuyên bố của ông về giải phẫu, sinh lý học và bệnh học không hề bị giới y học hàn lâm châu Âu thời trung cổ thách thức – ngay cả cho dù các tác phẩm của ông đã được lưu truyền dưới nhiều hình thức khác nhau từ tiếng Latinh và các văn bản Latinh hóa, đã được dịch sang tiếng Ả Rập và ngược lại, đã được nhiều người có thiện chí bổ sung, và chứa đầy những hình minh họa được sao chép đi sao chép lại với chất lượng và độ chính xác khác nhau. Và nếu một thầy thuốc mổ một thi thể và dám nhìn thấy những điều Galen chưa từng mô tả, thì hoặc là mắt ông ta có vấn đề, thi thể bị dị dạng, hoặc ai đó đã đưa sai sót vào văn bản của Galen – hoặc thực sự cơ thể con người đã thay đổi kể từ thời Galen. Bất kể lý do gì nhưng không được nói rằng Galen sai.

 

May mắn cho sự tiến bộ y học, Andreas Vesalius (1514-1564) chưa bao giờ thực sự bị Galen mê hoặc. Thường được coi là người sáng lập ngành giải phẫu học của y học hiện đại, Vesalius xuất thân từ một gia đình y sĩ lỗi lạc sống tại vùng đất lúc bấy giờ là Hapsburg, Hà Lan. Cha ông, Anders van Wesel, là một dược sĩ của Nữ công tước Margaret của Áo và Hoàng đế La Mã Thần thánh Maximilian I và người kế vị là Charles V. Ông nội của ông là ngự y của Maximilian I, và ông cố của ông từng là bác sĩ và giảng viên tại Đại học Leuven (Louvain), thuộc Bỉ ngày nay. Năm 15 tuổi, mặc dù có nền tảng y khoa, Vesalius bắt đầu học nghệ thuật tại Đại học Leuven và phát triển tài năng minh họa. Tuy nhiên, năm năm sau, ông chuyển sang học y ở Paris, nơi ông đọc đi đọc lại các tác phẩm của Galen và các tác giả cổ đại khác, những tác phẩm gần đây đã trở nên phổ biến rộng rãi nhờ những tiến bộ trong công nghệ in ấn. Chính tại đây, dưới sự hướng dẫn của các gia sư Johann Winter von Andernach và Jacobus Sylvius (Jacques Dubois), ông đã học được khoa giải phẫu – Sylvius đặc biệt gây ấn tượng với ông bằng cách cho phép học trò của mình nhìn thấy bên trong xác chết. Những bài học này đã cho Vesalius thấy rằng trí tuệ của người xưa và của giáo sư Mondino de Liuzzi người Bologna thế kỷ 14 – có thể không phù hợp với những gì ông phát hiện ra trên bàn mổ tử thi.

ANDREAS VESALIUS

Bác sĩ người Flemish Andreas Vesalius đã lật đổ nhiều thế kỷ giáo điều y học thông qua công trình giải phẫu tiên phong của mình.

 

Năm 1536, khi chiến tranh nổ ra giữa Pháp và Đế chế La Mã Thần thánh, Vesalius trở về Leuven. Ông đã lấy được bằng cấp y khoa cơ bản, tranh cãi với cấp trên và lấy trộm xác một tên tội phạm khỏi giàn giáo để nâng cao kỹ năng giải phẫu. Sau đó, ông di chuyển qua Venice đến Đại học nổi tiếng Padua, Ý, nơi tài năng của ông nhanh chóng được công nhận. Năm 1537, dường như ngay sau ngày tốt nghiệp, Vesalius được mời làm Giáo sư Giải phẫu học và Phẫu thuật, và ông đã chấp nhận.

 

Những cấp trên của Vesalius ở Padua biết rất ít về tính cách nổi loạn của ông, nhưng điều này sớm trở nên rõ ràng khi ông bắt đầu giảng dạy. Tiếp nối sự dẫn dắt của Sylvius, ông ta vung dao và tự mình mổ xẻ các thi thể, cho phép sinh viên nhìn vào bên trong cơ thể. Thông lệ thời bấy giờ là để một trợ lý hoặc một  phẫu thuật viên kiêm thợ cắt tóc bình thường làm công việc này, và ngay cả khi đó, phần thực hành vật lý này của bài học thường chỉ là phần bổ sung cho việc đọc các tác phẩm thiêng liêng của Galen, de Liuzzi, và những người khác. Một trong những sáng kiến ​​khác của Vesalius là ghi lại những gì ông tận mắt chứng kiến ​​dưới dạng minh họa chi tiết, trung thành với các mẫu vật trước mắt, thay vì dựa vào các bản vẽ cũ. Sử dụng kỹ năng vẽ của mình và tiếp thu lời khuyên từ các họa sĩ chuyên nghiệp, Vesalius đã xây dựng một bộ sưu tập các hình minh họa chính xác và được thực hiện khéo léo. Tin tức về Vesalius và cách tiếp cận mới mẻ này đã dẫn ông đến việc xuất bản sáu tác phẩm đầu tay của mình với tên gọi Tabulae Anatomicae Sex (Sáu Bản Vẽ Giải Phẫu), với các hình minh họa có thể đã được Jan van Calcar, một học trò của họa sĩ Titian, thực hiện dựa trên bản gốc. Tác phẩm của Vesalius nhanh chóng bị “sao chép lậu”, điều này đã nhanh chóng lan truyền tên tuổi và danh tiếng của ông khắp châu Âu, nhưng cũng khiến ông lo ngại về việc sao chép trái phép các tác phẩm của mình.

 

Đến năm 1540, Vesalius đã biên tập một trong những tác phẩm của Galen, Institutiones Anatomicae, và xuất bản “bản hiệu đính” của một số chi tiết. Ông cũng đã có một cuộc gặp gỡ trong một buổi mổ xẻ công khai tại Bologna với một trong những giáo sư hàng đầu của Ý, Matteo Corti, về các chi tiết của gan và cơ. Cách trình diễn bất thường này cảnh báo một số người theo chủ nghĩa truyền thống về hướng đi mà Vesalius mới nổi đang theo đuổi. Trong khi đó, một thẩm phán địa phương ở Padua, người rất hứng thú với y học và đặc biệt là phương pháp của Vesalius, đã cho phép ông sử dụng xác những tội phạm bị hành quyết để khám nghiệm tử thi. Kết quả là, Vesalius nhanh chóng có rất nhiều xác chết ở các giai đoạn mổ xẻ khác nhau chiếm chỗ trong các phòng học tại trường đại học của mình, bao gồm cả phòng riêng.

 

Trong khuôn khổ nhiệm vụ học thuật, Vesalius đã đến thăm Pisa, Bologna, Venice và các trường đại học khác để thuyết trình và chủ trì các buổi giảng dạy. Một chuyến đi như vậy đến Bologna vào năm 1541 đã nhắc nhở ông một cách mạnh mẽ rằng phần lớn công trình giải phẫu của Galen – đặc biệt là phẫu thuật mổ xẻ – chưa được thực hiện trên người. Công việc này bị cấm ở La Mã cổ đại, vì vậy Galen đã mở ngực và mô tả giải phẫu động vật (từ lợn đến khỉ macaque) thay vì người, với giả định rằng nội tạng của chúng tương tự như của con người. Thật vậy, bản thân Vesalius, như thường lệ vào thời điểm đó, cũng đã làm chính xác điều này. Giờ đây, ông nhận ra rằng đây chính là nguồn gốc của những “điểm bất nhất” trong công trình của Galen, và vì lợi ích của kiến ​​thức y khoa (và của bệnh nhân), chúng phải được chỉnh sửa.

Khoang bụng

Hình minh họa này từ De Humani cho thấy khoang bụng của một người đàn ông – trừ ruột.

 

“Tôi không quen nói chắc chắn điều gì đó chỉ sau một hoặc hai lần quan sát”

VESALIUS

 

Vesalius được tiếp thêm sức mạnh, được trang bị những xác người mới và một góc nhìn mới về Galen, đã quyết định cho ra đời tác phẩm vĩ đại của riêng mình về giải phẫu học. Hai năm sau, bộ sách đồ sộ bảy tập De Humani Corporis Fabrica (Về cấu trúc của cơ thể người) được xuất bản và đã thành công rực rỡ. Đến cuối năm, mặc dù có kích thước khổng lồ và mức giá ngất ngưởng, cuốn sách đã bán hết. Không chỉ những hình ảnh khắc gỗ gốc (có lẽ được chuẩn bị ở Venice trên gỗ lê) cực kỳ chi tiết và được thực hiện đẹp mắt, chúng còn được lấy chính xác từ cuộc sống. Chúng cho thấy những cơ thể trong tư thế giống như thật và bối cảnh quen thuộc, nhiều trong số đó lấy bối cảnh vùng nông thôn nước Ý. Một minh họa bên lề cho thấy một con chó có một chân là bàn chân người, có lẽ ám chỉ đến thực tế là các đối tượng động vật của Galen bao gồm nhiều con chó.

 

Mới chỉ 30 tuổi, Vesalius đã tự mình chỉ đạo dự án, nhưng những người khác gần như chắc chắn đã thực hiện các hình minh họa. Một số chuyên gia lại cho rằng Jan van Calcar, một chuyên gia sao chép và mô phỏng (và đôi khi là người làm giả) các tác phẩm lớn, được công nhận. Một số chuyên gia khác lại cho rằng các bức tranh De Humani được vẽ bởi các họa sĩ xưởng vẽ thông thường, quen thuộc với phong cách của Titian. Tuy nhiên, Vesalius đã chú ý đến từng chi tiết của De Humani và chọn nhà in nổi tiếng Joannis Oporini ở Basel để thực hiện, bằng phương pháp in lõm, trong đó các tấm đồng khắc được lấy từ các bản khắc gỗ. Độ chi tiết và độ rõ nét của bức tranh đã làm kinh ngạc độc giả của Vesalius.

 

663 trang của De Humani được chia thành bảy “cuốn sách”, gần giống với những gì ngày nay chúng ta gọi là chương, tóm tắt những phát hiện sâu rộng của Vesalius. Kích thước khổng lồ của các trang – 42 cm x 28 cm – thật đáng sợ, cũng như hơn 400 hình ảnh riêng lẻ chứa trong đó, với kết cấu và đường nét ba chiều, khác với phong cách “phẳng” của thời đại. Rồi, tất nhiên, còn có những quan sát của Vesalius, xuất phát từ nhận thức của ông rằng hình dạng phản ánh chức năng. Ông hiểu rằng vị trí, hình dạng, kích thước và mối liên hệ giữa các cơ quan, cơ, ống dẫn và các bộ phận khác đã đưa ra manh mối về chức năng của chúng. Những khám phá của ông bao gồm việc đàn ông và phụ nữ có cùng số xương sườn; rằng hàm dưới, hay xương hàm dưới, là một xương duy nhất, không phải hai (một lỗi bắt nguồn từ giải phẫu chó); rằng xương ức có ba phần, không phải bảy (một lỗi bắt nguồn từ giải phẫu khỉ); rằng các dây thần kinh là rắn, không rỗng, và rằng chúng tham gia vào việc kiểm soát cơ và cảm giác; rằng các dây thần kinh bắt nguồn hoặc kết thúc ở não, và không chạy giữa các cơ quan khác, chẳng hạn như tim, như đã được tin từ thời Aristotle; rằng gan có hai thùy, không phải năm; rằng tim chứ không phải gan là trung tâm của hệ thống mạch máu; rằng không có dấu vết của các lỗ thông hoặc lỗ chân lông trong vách ngăn giữa bên trái và bên phải của tim, như đã được tưởng tượng từ lâu, tất cả những điều này đều có ý nghĩa to lớn đối với các nhà nghiên cứu sau này như William Harvey. Ông cũng mô tả chi tiết một số bộ phận phức tạp của bụng, chẳng hạn như mạc nối (một nếp gấp mô lót bụng), và cho rằng thận lọc máu để tạo ra nước tiểu, nước tiểu chảy qua niệu quản đến bàng quang (trước đây người ta cho rằng thận lọc nước tiểu). Tuy nhiên, nội dung chính của cuốn sách là hàng trăm hình ảnh về cơ, cho thấy các gân và dây chằng kết nối chúng với bộ xương, và cách chúng chuyển động.

 

Không chỉ là một nhà giải phẫu học tài ba, Vesalius rõ ràng còn có năng khiếu phát triển sự nghiệp riêng, điều mà ông chắc chắn đã làm được khi dành tặng ấn bản đầu tiên của De Humani cho Hoàng đế La Mã Thần thánh Charles V, người mà cha ông đã từng phục vụ. Một bản sao đặc biệt, đóng gáy lụa, trang giấy da, tô màu thủ công đã được dâng lên hoàng đế, và quả thực, Charles đã đáp lại bằng cách bổ nhiệm Vesalius làm ngự y vào năm 1545. Vesalius chấp nhận chức vụ này và thực sự đã đốt cháy những mối liên hệ của mình với giới y khoa, bằng cách đốt cháy nhiều công trình và ghi chép uyên bác của mình, bao gồm cả tập này đến tập khác của Galen. Sau đó, ông lên đường, tháp tùng hoàng đế và đoàn tùy tùng đến các cung điện và nhà riêng của họ, và trong các chuyến công du thăm viếng các đồng minh trên khắp châu Âu. Đầu những năm 1550, Vesalius cũng thành lập một phòng khám tư nhân sinh lời tại Brussels, một công việc đi kèm với một ngôi nhà nguy nga, chuồng ngựa và một vườn cây ăn quả. Năm 1556, Charles thoái vị, nhưng Vesalius có lẽ cũng có dụng ý nhận thức sự kiện này khi ông dành tặng một phiên bản “tóm tắt” của De Humani (xuất bản năm 1543, chưa đầy ba tháng sau bản gốc) cho con trai của Charles, Philip. Thường được gọi là Epitome (từ De Humani Corporis Fabrica Librorum Epitome), phiên bản De Humani này có nhiều hình ảnh hơn và văn bản ngắn gọn, đơn giản hơn. Năm 1556, chính Philip này, lúc bấy giờ là Philip II của Tây Ban Nha, đã mời Vesalius làm ngự y hoàng gia của mình, và tất nhiên Vesalius đã chấp nhận cùng với các giải thưởng, danh hiệu và của cải cũng đến với ông.

 

Trong thời gian này, đã có một làn sóng phản đối dữ dội đối với Vesalius, phương pháp của ông, thái độ coi thường những niềm tin và giáo lý lâu đời, và những yếu tố cực đoan hơn trong De Humani và các tác phẩm khác của ông – đặc biệt là những tác phẩm trái ngược với Galen. Một số nhà phê bình đã phẫn nộ trước sự phạm thượng vô đạo đức của những cuộc mổ xẻ có tổ chức, làm ô uế “công trình của Chúa”. Vesalius cũng bị chế giễu là “thợ cắt tóc tầm thường” bởi các y sĩ triều đình, giáo sư hàn lâm, và những nhân vật thuộc giới quý tộc và giới hành nghề chính thời bấy giờ – thợ cắt tóc kiêm phẫu thuật viên, mặc dù họ thường bị giới thượng lưu trong ngành y coi là thành phần hạ đẳng, thiếu học thức. Bản thân Vesalius hiếm khi lên tiếng phản hồi, mặc dù những lời chỉ trích đã dẫn đến việc phát hiện ra những sai sót trong lần xuất bản thứ hai của De Humani, xuất bản năm 1555. Trong lần xuất bản này, ông đã đề cập đến nhiều vấn đề hơn, loại bỏ nhiều nội dung về động vật hơn và bổ sung thêm nhiều nội dung về giải phẫu học phụ nữ, bao gồm cả thai kỳ.

 

Năm 1564, Vesalius đến Đất Thánh trong một chuyến đi hành hương và săn tìm cây thuốc, có lẽ để thoát khỏi không khí gò bó của triều đình Philip và áp lực của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha khét tiếng. Hành trình của ông bao gồm Jerusalem và Jericho, nơi ông muốn thu thập và nghiên cứu các loại dược thảo trị liệu. Tuy nhiên, chuyến đi được cho là đã bị cắt ngắn giữa chừng khi có một thông điệp đến Jerusalem yêu cầu Vesalius trở về để tiếp tục công việc giáo sư cũ của ông tại Padua sau cái chết của Gabriele Falloppio. Vesalius đã kịp thời quay trở lại, nhưng thời tiết xấu đã khiến ông bị đắm tàu ​​trên đảo Zante (Zakynthos) thuộc Ionia, nơi cách xa các triều đình châu Âu, người ta nói rằng ông đã qua đời trong hoàn cảnh hỗn loạn và cô đơn, có lẽ là do bệnh dịch hạch. Nơi chôn cất ông vẫn chưa được biết rõ.

TRANG BÌA CỦA TÁC PHẨM DE HUMANI

Trang bìa của De Humani có hình ảnh tác giả đang tiến hành phẫu thuật tại Trường Y, Brussels.

 

Tác phẩm trọng đại De Humani đã phản ánh tinh thần của thời đại. Cũng như các lĩnh vực khoa học, văn học và nghệ thuật khác của thời Phục Hưng, nó đã thúc đẩy sự đoạn tuyệt với các truyền thống cổ xưa và những kiến thức đã tồn tại từ lâu nhưng chưa được kiểm chứng. Thông qua đó, Vesalius đã tiên phong trong phương pháp dựa trên quan sát và nghiên cứu cá nhân. Ông cũng đặt ra những chuẩn mực khoa học và tiêu chuẩn đạo đức mới, dần dần thấm nhuần vào toàn bộ quá trình thực hành y khoa. Trong quá trình thiết lập khoa giải phẫu học hiện đại, Vesalius đã sửa chữa những quan niệm sai lầm lâu đời, giới thiệu những khám phá mới và truyền cảm hứng cho một thế hệ mới các nhà giải phẫu học, bác sĩ và bác sĩ phẫu thuật.

 

Trong số các học trò và đồng nghiệp của Vesalius có Gabriele Falloppio và Bartolomeo Eustachi, cả hai đều đóng góp vào sự hiểu biết sâu sắc hơn về giải phẫu học. Falloppio đã thúc đẩy các nghiên cứu giải phẫu về vùng đầu, đặc biệt là tai, mô tả các cơ quan thính giác nhỏ như màng nhĩ và ốc tai nằm sâu trong xương thái dương của hộp sọ. Ông cũng nghiên cứu các cơ quan sinh sản, và tên tuổi của ông vẫn còn tồn tại trong lĩnh vực này. Trong cơ thể phụ nữ, trứng chín được phóng thích từ buồng trứng di chuyển đến tử cung dọc theo ống dẫn trứng – danh từ y khoa là fallopian tube mang tên ông.

 

Eustachi cũng góp phần thúc đẩy kiến ​​thức về tai. Ống khí nhỏ cân bằng áp suất giữa tai giữa và phía sau họng (và từ đó ra khí quyển bên ngoài) được gọi là vòi nhĩ – danh từ y khoa là eustachian tube, mang tên ông. Chín năm sau Vesalius và De Humani, Eustachi hoàn thành tác phẩm giải phẫu học hoành tráng của riêng mình, Tabulae Anatomicae (Tranh khắc giải phẫu), nhưng ông không cho xuất bản vì sợ có thể bị Giáo hội Công giáo truy tố hoặc khai trừ. Để tránh nhầm lẫn với tác phẩm Tabulae Anatomicae Sex trước đó của Vesalius, tác phẩm sau này đôi khi được gọi là Tabulae Anatomicae Bartholomaei Eustachi. Mãi 160 năm sau, vào năm 1714, nó mới được phổ biến rộng rãi.

 

Một kỷ vật sâu sắc về Vesalius hiện vẫn còn lưu giữ tại Đại học Basel, thành phố nơi De Humani ra mắt. “Bộ xương Basel”, như người ta vẫn gọi, ban đầu thuộc về một tên tội phạm khét tiếng địa phương tên là Jakob Karrer von Gebweiler. Trong khi giám sát việc xuất bản De Humani vào năm 1543, Vesalius tình cờ đến Basel đúng lúc von Gebweiler bị chém đầu trước công chúng. Vì nổi tiếng với kỹ năng sử dụng dao mổ điêu luyện, Vesalius được mời đến khám nghiệm tử thi von Gebweiler – cũng trước công chúng. Sau khi khám nghiệm tử thi, các bộ xương được lắp ráp lại thành một mẫu vật mà Vesalius trình lên thành phố. Bộ xương Basel vẫn được lưu giữ tại Bảo tàng Giải phẫu của trường đại học. Đối với một người đã mang đến cho giới y học một ấn phẩm mang tính thời đại như vậy, và là bước đệm cho một kỷ nguyên tiến bộ mới, bộ xương vẫn là mẫu vật duy nhất được biết và bảo quản tốt do chính tay Vesalius hoàn thành.

VESALIUS Ở PADUA

Vesalius giảng dạy một bài học giải phẫu tại phòng giải phẫu chuyên dụng đầu tiên trên thế giới, thuộc Đại học Padua. Chính tại đây, việc nghiên cứu giải phẫu học  bằng cách mổ xẻ xác chết đã trở nên phổ biến, thay vì nghiên cứu các văn bản cổ.

 

Pare và Các Phẫu thuật viên – Thợ Cắt tóc

 

Các phẫu thuật viên – thợ cắt tóc thời Trung Cổ ở châu Âu thực hành một sự kết hợp kỳ lạ của nhiều nghề: cắt tóc và cạo râu, thường kèm theo dịch vụ diệt chấy rận và bọ chét miễn phí; cũng như loại bỏ mụn cóc và các khuyết điểm da tương tự; có khi nhổ một vài chiếc răng; phương pháp trích máu bằng đỉa luôn được ưa chuộng; và đốt vết thương hở bằng cách đổ dầu sôi – cộng với việc cắt cụt chi khẩn cấp, thường là trong điều kiện chiến trường khốc liệt.

 

Ambroise Paré đã được đào tạo bài bản về tất cả các thủ thuật này, nhưng ông cũng là người tiên phong dẫn đầu một cuộc cách mạng trong phẫu thuật, làm giảm đáng kể đau đớn và khổ sở, thúc đẩy quá trình chữa lành và cải thiện đáng kể triển vọng cho những người bị thương nặng.

 

Paré lớn lên trong một gia đình thợ thủ công tầm thường ở Laval, tây bắc nước Pháp. Từ năm 1532, ông được đào tạo tại Hôtel Dieu, bệnh viện hàng đầu Paris và là nơi đào tạo y khoa. Giống như ở nhiều nơi khác tại châu Âu, phương pháp tiếp cận của bệnh viện này bắt nguồn từ những lời dạy của Claudius Galen của La Mã cổ đại, người có uy danh to lớn đến mức ngay cả 13 thế kỷ sau, các thầy thuốc vẫn gần như mù quáng tuân theo học thuyết của ông. Họ từ chối chấp nhận bằng chứng từ mắt mình và chấp nhận ngay cả những sai lầm của Galen trong giải phẫu học con người, cho dù khi liên tục đối mặt với những xác chết bị mổ xẻ mà các bộ phận cơ thể không nằm đúng vị trí mà Galen đã dạy. Những y sĩ này là những người có trình độ học vấn cao, có nguyên tắc, thường xuất thân từ những gia đình đặc quyền và có nhiều mối quan hệ. Họ kiêu ngạo tổ chức các khu điều trị để chẩn đoán bệnh cho bệnh nhân, đề xuất phương pháp điều trị và thậm chí có thể thỉnh thoảng kê đơn thuốc hoặc thuốc sắc, nhưng họ hiếm khi phải nhúng tay vào công việc. Việc điều trị thực tế được giao cho các phẫu thuật viên kiêm thợ cắt tóc, những người thường xuất thân từ tầng lớp trung lưu hoặc có khi là nông dân, ít học hơn, hoặc thậm chí mù chữ, ý thức được địa vị thấp kém của mình nhưng lại có kỹ năng thực hành khéo léo, và chịu đựng được mủ, máu, nước tiểu, chất bài tiết và cả thịt hoại tử. Thật vậy, vào thời điểm Paré theo học tại Hôtel Dieu, danh tiếng của các phẫu thuật viên – thợ cắt tóc đã ngày càng vang dội. Hôtel Dieu trực thuộc Khoa Y của Đại học Paris, vì vậy các học viên có thể tham dự các bài giảng đại học về phẫu thuật và giải phẫu học.

AMBROISE PARÉ

Phẫu thuật viên kiêm thợ cắt tóc người Pháp, Ambroise Paré là một trong những cha đẻ của phẫu thuật hiện đại. Các kỹ thuật mang tính cách mạng của ông đã được thử nghiệm trên những người lính bị thương.

 

Là người lanh trí, Paré tiến bộ nhanh chóng trong quá trình học nghề cắt tóc-phẫu thuật và được bổ nhiệm làm phẫu thuật viên trung đoàn quân đội vào năm 1536. Vào thời điểm đó, nước Pháp đang tham gia vào một số chiến dịch quân sự, vì vậy Paré luôn bận rộn điều trị cho những binh lính bị thương trong chiến tranh tại các bệnh viện dã chiến cực kỳ thô sơ; một nhiệm vụ phổ biến là đâm kiếm xuyên qua hoặc cắt cổ họng những thương bình vô phương cứu chữa  để chấm dứt nỗi đau đớn của họ.

 

Phương pháp điều trị truyền thống cho vết thương hở là đốt và bịt kín bằng dầu sôi (dầu cơm cháy được ưa chuộng hơn) hoặc bàn là nung đỏ. Cách này giúp giảm các biến chứng như hoại thư, nhưng cũng gây thêm đau đớn và kéo dài. Những phương pháp điều trị như vậy đặc biệt được ưa chuộng đối với hiện tượng tương đối mới là vết thương do súng bắn. Bản thân thuốc súng, cùng với các vết bỏng và tổn thương xuyên thấu do đạn gây ra, được coi là độc hại đối với da thịt và do đó cần được giải độc bằng dầu nóng.

 

Nỗi đau dữ dội và khủng khiếp là điều thường thấy vào thời điểm đó. Thật vậy, chúng được xem là thành phần thiết yếu của quá trình điều trị phẫu thuật và phục hồi. Việc giảm đau rất hạn chế vì không có thuốc gây mê hay tê như chúng ta biết ngày nay, chỉ có những loại thuốc được pha chế sơ sài chứa một lượng đáng lo ngại các chất như thuốc phiện, cây kỳ nham, cây độc cần, hoặc cồn có khả năng gây tử vong. Đây cũng là thời kỳ tiền kháng sinh, và một phương pháp điều trị đau đớn nhưng nhanh chóng, chẳng hạn như dầu sôi hoặc sắt nung đỏ, đã giảm nguy cơ nhiễm trùng và tăng cơ hội sống sót, mặc dù để lại sẹo xấu xí, mất chân tay và khó chịu lâu dài.

 

Paré kinh hoàng trước những thủ đoạn man rợ như vậy và thề sẽ làm tốt hơn. Cơ hội đã đến với ông vào năm 1536, khi Vua François I tuyên chiến với Công tước xứ Savoy, dẫn đến cuộc vây hãm Turin. Trong cuộc chiến đẫm máu sau đó, quân đội phía Paré đã bị tổn thất nặng nề đến mức cạn kiệt dầu sôi. Được giải thoát khỏi sự ràng buộc của mệnh lệnh quân đội về việc sử dụng phương pháp điều trị này, ông đã chớp lấy cơ hội để thử một phương pháp thay thế. Đó là một loại dầu xoa dịu được làm từ nhựa thông, lòng đỏ trứng và dầu hoa hồng. Paré đã trưng thu vật tư để pha chế loại dầu xoa dịu này, thứ mà ông đã phát triển từ sự kết hợp của các bài thuốc dân gian. Ngày hôm sau, Paré đã kiểm tra và so sánh các bệnh trạng của thương binh. Những người chữa bằng dầu sôi hoặc bàn là nóng đều đau đớn khủng khiếp, sốt cao, thậm chí mê sảng, với vết thương và các mô xung quanh sưng tấy, đỏ nóng và đau rát. Còn thương binh được điều trị bằng dầu thơm ít đau hơn và lành vết thương nhanh hơn. Năm 1545, Paré công bố phương pháp mới này trong cuốn Phương pháp Điều trị Vết thương. Sau khi tin chắc, và mong muốn các phẫu thuật viên cắt tóc đồng nghiệp được hưởng lợi từ những khám phá của mình, ông đã viết cuốn sách này không phải bằng tiếng Latinh mà các bác sĩ chuyên khoa và học giả uyên bác thường dùng, mà bằng tiếng Pháp bản địa.

 

Paré đã thử nghiệm một cải tiến khác tại chiến dịch Turin năm 1537, và tiếp tục phát triển nó thành một quy trình đáng tin cậy. Nó liên quan đến việc hút các vết thương ở ngực dẫn đến xẹp phổi – hay còn gọi là tràn khí màng phổi, theo thuật ngữ hiện đại. Các vết thương do kiếm hoặc giáo đâm xuyên vào ngực có thể cho phép không khí đi vào mặt phân giới giữa lớp vỏ ngoài của phổi và lớp lót bên trong của ngực. Thông thường, không khí không có ở đây, và phổi dính vào lớp lót ngực, do đó, khi xương sườn và ngực nở ra khi hít vào, các mô phổi đàn hồi cũng bị kéo căng theo và tăng thể tích, hút không khí xuống qua khí quản. Với vết thương xuyên ngực, không khí có thể đi theo một con đường dễ dàng hơn. Khi hít vào, không khí bị hút vào qua vết thương và tạo ra một khoảng trống khí xung quanh phổi không giãn nở, và thoát ra khỏi lớp lót ngực và xẹp xuống. Thở ra đẩy không khí theo hướng ngược lại, khiến phổi vẫn xẹp. Cố gắng thở, nhưng không có sự trao đổi không khí bên trong phổi để cung cấp oxy cho máu, bệnh nhân thực chất bị ngạt thở. Quy trình cấp cứu thông thường là khâu vết thương, nhưng điều này hiếm khi hiệu quả, như hầu hết các phẫu thuật viên chiến trường đều hiểu. Khi những thương binh bị thương nặng nằm hấp hối khắp nơi, phẫu thuật viên thường bỏ qua người lính bị thương ở ngực để tìm chữa trị các thương binh khác có vết thương dễ điều trị hơn. Việc ưu tiên như vậy là phổ biến khi số lượng thương binh quá tải so với việc chăm sóc y tế cấp tính hạn chế.  

 

Paré mô tả cách ông đã chăm sóc một người lính tại Turin với vết thương sâu dưới ngực trái. Vết thương đã được một y sĩ khác khâu lại, giữ lại không khí và máu do xuất huyết nội quanh phổi. Đối với người lính, cái chết đã gần kề. Paré tháo chỉ khâu mở lại vết rạch, sau đó ông đặt người lính với hai chân nâng cao, đầu và ngực hạ thấp qua mép giường. Ông khuyên người lính hít vào từ từ đến mức tối đa, bịt mũi và miệng, và cố gắng ép ngực như thể đang thở ra mạnh. Ông linh cảm rằng động tác này sẽ đẩy vật chất xung quanh phổi ra ngoài. Paré báo cáo rằng thủ thuật này khiến chất dịch chứa đầy những cục máu đông “chảy qua vết thương… Tôi đưa ngón tay sâu vào vết thương để làm vỡ cục máu đông, và khoảng bảy đến tám ounce máu thối rữa đã được rút ra.” Sau đó, Paré tưới rửa vết thương bằng nước lúa mạch pha với dầu hoa hồng, mật ong và kẹo đường, đồng thời đặt người lính ở nhiều góc độ và tư thế khác nhau để thúc đẩy dẫn lưu tối đa. “Kết luận, vết thương này đã được xử lý tốt đến mức ngoài mong đợi của tôi, bệnh nhân đã hồi phục.” Sau kỹ thuật bôi thuốc mỡ và hút dịch ngực, Paré đã giới thiệu một kỹ thuật mang tính cách mạng khác. Nhiều binh sĩ bị thương tích nặng ở chân tay đã phải cắt cụt chi nhanh chóng, nhưng sau đó chảy máu rất nhiều và tử vong do sốc y học vì mất máu. Điều này có thể xảy ra ngay cả sau khi cố gắng đốt và bịt kín vết thương cắt cụt bằng một thanh sắt nung đỏ. Quan sát kỹ lưỡng, Paré nhận thấy rằng hầu hết máu phun ra từ một hoặc hai động mạch bị đứt ở gốc chi, chứ không phải từ các mô chung như cơ. Ông lý luận rằng nếu bằng cách nào đó có thể ép các động mạch này tại vị trí gần tim hơn một chút, tình trạng xuất huyết sẽ giảm. Vì vậy, ông đã thử buộc chặt dây  liền kề với vị trí cắt cụt được đề xuất. Cách này hiệu quả: sau khi cắt cụt, động mạch bị hạn chế không còn phun máu áp lực cao từ gốc chi nữa. Tỷ lệ sống sót tăng lên và Paré đã sử dụng kiến ​​thức giải phẫu của mình để tìm ra vị trí thắt tốt nhất cho các mức độ cắt cụt khác nhau.

 

Tin tức về tài năng của Paré lan truyền khắp quân đội, và các phẫu thuật viên kiêm thợ cắt tóc khác cũng hưởng ứng ý tưởng của ông. Ông nổi tiếng và được thăng chức trong quân đội, nhưng ít ai trong giới y khoa, đặc biệt là tại Khoa Y ở Paris, tiếp thu ý tưởng của ông. Tuy nhiên, bất chấp những lời dè bỉu học thuật, vào năm 1552, ông được bổ nhiệm vào một vị trí hoàng gia, phục vụ cho Henry II của Pháp. Đó là lần đầu tiên trong số rất nhiều lần bổ nhiệm hoàng gia, giúp ông phục vụ gần 40 năm dưới thời bốn vị vua – Henry II, Francis II, Charles IX và Henry III – và giữ chức vụ phẫu thuật viên trưởng cho đến hai vị vua cuối cùng.

Phẫu thuật viên đang làm việc

Một phẫu thuật viên kiêm thợ cắt tóc đang lấy một viên đá ra khỏi đầu một người đàn ông tại một hội chợ công cộng. Những viên đá tương tự khác được treo ở phía sau như bằng chứng cho kỹ năng của phẫu thuật viên

“Người bị thương”

Hình minh họa từ thế kỷ 15 này trích từ sách hướng dẫn của một phẫu thuật viên – thợ cắt tóc cho thấy những vết thương khác nhau mà một người lính có thể gặp phải trong trận chiến.

 

“Nghệ thuật của y học là đôi khi chữa bệnh, thường xuyên làm giảm đau, luôn luôn an ủi bệnh nhân”

AMBROISE PARÉ

 

Thay vì tận hưởng sự xa hoa của triều đình, Paré tiếp tục công cuộc tiên phong của mình trong nghiên cứu về cắt cụt chi. Ông đã thiết kế và chế tạo một loạt các chi giả bao gồm tay, chân, bàn tay và bàn chân nhân tạo cũng như các thanh giằng, mắt nhân tạo và răng cấy ghép.

 

Thí nghiệm và suy luận hợp lý cũng tiếp tục thu hút Paré. Từ lâu, ông đã nghi ngờ cái gọi là “đá bezoar” – những khối vật chất được lấy ra từ dạ dày hoặc đường tiêu hóa của người và động vật. Theo truyền thuyết, những viên đá này có đặc tính chữa bệnh và đặc biệt là thuốc giải độc cho tất cả các loại chất độc. Năm 1567, một cơ hội đã đến để kiểm chứng quan niệm này. Một tên trộm tại triều đình đã bị kết án tử hình bằng cách treo cổ, nhưng hắn ta đã đồng ý uống thuốc độc, với điều kiện sau đó hắn ta có thể uống một chế phẩm bezoar. Nếu hắn ta sống sót, hắn ta sẽ được trả tự do. Paré đã ghi lại quá trình tố tụng và lưu ý rằng tên trộm đã chết vì uống thuốc độc sau nhiều giờ đau đớn tột cùng, qua đó cho thấy bezoar không hiệu quả trong trường hợp này.

 

Với tất cả những thành tựu trên chiến trường và ở những nơi khác, có lẽ Paré có thể được tha thứ cho những lần sai sót của mình. Cuốn sách “On Monsters and Marvels” (Về Quái Vật và Kỳ Quan) của ông là một tuyển tập minh họa về dị tật bẩm sinh ở người và động vật, những sinh vật kỳ lạ trong truyền thuyết và lời đồn, cùng những hiện tượng kỳ lạ kỳ thú khác. Nguyên nhân gây ra dị tật bẩm sinh ở trẻ sơ sinh bao gồm “Cơn Thịnh Nộ của Chúa”, “Hạt giống hư hỏng” và “Tư thế khiếm nhã của người mẹ mang thai”. Ví dụ, một đứa trẻ hai đầu là do “Quá nhiều hạt giống”. Tuy nhiên, bất chấp sự hoài nghi ban đầu và thậm chí cả sự phản bác từ giới y khoa, danh tiếng của Paré ngày càng tăng qua nhiều thế kỷ, và giờ đây ông được coi là một nhà cải cách lớn trong phẫu thuật chiến trường, một phẫu thuật viên kiêm thợ hớt tóc nhân đạo và tận tâm. Trong suốt cuộc đời dài và sự nghiệp lẫy lừng của mình, ông luôn sùng đạo, giữ vững phương châm: “Tôi đã điều trị cho anh ta; còn Chúa đã chữa lành cho anh ấy”.

 

Trích Máu

 

Thần y La Mã thế kỷ thứ nhất Galen tin rằng máu, là loại dịch mạnh nhất trong bốn loại dịch, có ảnh hưởng mạnh mẽ đến sức khỏe. Ông đưa ra giả thuyết rằng máu được tạo ra bởi tim và gan, sau đó được các cơ quan khác tiêu thụ, và nó có thể ứ đọng ở các chi, gây bệnh. Dựa trên ý tưởng này, các y sĩ đã lấy máu của bệnh nhân để loại bỏ máu ứ đọng và khôi phục sự cân bằng của dịch. Phương pháp này, phổ biến từ thời Hy Lạp cổ đại để điều trị nhiều loại bệnh, là một thủ thuật phổ biến đến mức nó vẫn tiếp tục tồn tại rất lâu sau khi sự tuần hoàn máu được phát hiện vào thế kỷ 17.

LỌ ĐỰNG ĐỈA – ANH, khoảng thế kỷ 18-19

Một phương pháp trích máu phổ biến là đặt các con đỉa – loài giun nước ngọt hút máu – lên da bệnh nhân. Đỉa có ba hàm, có thể đâm thủng da để hút máu. Các thầy thuốc bảo quản chúng trong những chiếc lọ đặc biệt (hình dưới).

 

Hình trên là một bình đựng. Trên nắp bình có khoan các lỗ nhỏ để đỉa thở. Dưới đáy bình đựng nước cho đỉa sống. Bên cạnh bình là chén đựng máu của bệnh nhân trích ra bằng kim hoặc dao nhỏ hai lưỡi.

Hình trên là hộp kim loại đựng dao để lấy máu ở tĩnh mạch. Hình dưới là con đỉa, tiết ra chất chống đông khiến máu chảy.

 

Một phương pháp chữa trị cho tất cả

Trích máu được khuyến nghị cho tất cả các loại bệnh, từ đau đầu và khó tiêu đến viêm phổi và đột quỵ. Việc điều trị thường được thực hiện bởi các phẫu thuật viên kiêm thợ cắt tóc, những người kết hợp công việc cạo râu và cắt tóc với các công việc phẫu thuật cơ bản. Các phẫu thuật viên cũng lấy máu từ người khỏe mạnh như một biện pháp phòng ngừa. Phương pháp phổ biến nhất là trích tĩnh mạch – đặt garô vào cánh tay bệnh nhân để tĩnh mạch nổi lên, cắt mở tĩnh mạch và dẫn lưu máu.

HÌNH MINH HỌA THẾ KỶ 17

 

Công cụ nghề nghiệp

Việc sử dụng đỉa rất phổ biến vào thế kỷ 19 – nhu cầu cao đến mức loài này gần như tuyệt chủng. Đây là một trong những lý do khiến các phẫu thuật viên phải dùng đến các phương pháp lấy máu khác, bao gồm giác hơi và sử dụng thiết bị cơ học để lấy máu bệnh nhân.

Cốc đựng máu

Chiếc cốc đựng máu này ở Sicily có niên đại từ năm 400 đến 100 TCN. Các phẫu thuật viên đun nóng những chiếc cốc như thế này và đặt lên vết cắt trên da bệnh nhân để lấy máu.

Dao rạch nông

Vào thế kỷ 18 và 19, dụng cụ gọi là dao rạch nông, gồm nhiều lưỡi dao gắn trên một cán, được sử dụng để rạch nhiều đường trên da, xuyên qua nhiều mạch máu nông. Được thiết kế để ít đau hơn và hiệu quả hơn so với một lưỡi dao đơn, dao rạch thường được sử dụng kết hợp với giác hơi.

Đỉa cơ học

Thiết bị hút máu dạng ống tiêm này cho phép các phẫu thuật viên kiểm soát lượng máu được lấy ra. Nó có thể được sử dụng ở những bộ phận cơ thể mà việc sử dụng đỉa sống là bất khả thi.

 

Harvey và Tuần hoàn Máu

 

Từ thời cổ đại, máu đã được coi là mang theo sự sống. Tương tự như vậy, trái tim luôn là trung tâm trong quan niệm của chúng ta về tính cách – ngày nay, “có trái tim” có nghĩa là rộng lượng và vị tha. Có lẽ chưa có bộ phận nào khác trên cơ thể chịu nhiều mê tín đến vậy, cũng như chưa có bộ phận nào bị suy đoán về hoạt động của chúng nhiều lần đến vậy – sự thật đơn giản rằng tim bơm máu đi khắp cơ thể mãi đến thế kỷ 17 mới được khám phá. Bước đột phá đến vào những năm 1620, khi bác sĩ người Anh William Harvey thực hiện các thí nghiệm đã đảo ngược hàng thế kỷ suy đoán về tĩnh mạch, động mạch và hoạt động của tim người.

 

Khoảng 2.000 năm trước, tác phẩm đồ sộ của Trung Quốc Hoàng Đế Nội Kinh đã đề cập đến một hình thức “tuần hoàn” mà máu, trộn với khí (năng lượng sống), được phân phối khắp cơ thể. Ở Hy Lạp cổ đại, Hippocrates cũng cho rằng có thể có một hình thức tuần hoàn trong cơ thể. Vấn đề là ở hầu hết các xác chết bị mổ xẻ, động mạch dường như trống rỗng, trong khi tĩnh mạch luôn căng đầy máu. Điều này khiến Hippocrates nghĩ rằng động mạch chứa không khí, trong khi chỉ có tĩnh mạch mới chứa máu – sự thật là động mạch (giúp máu di chuyển từ tim ra ngoài) có thành dày và nhiều cơ bắp, co lại sau khi chết, làm dịch chuyển bất kỳ chất nào chứa bên trong, trong khi tĩnh mạch (đưa máu trở về tim) có thành mỏng và có xu hướng giữ lại chất chứa bên trong. Một bác sĩ Hy Lạp khác, Erasistratus, đã nghiên cứu tim, mạch máu và phổi, và cho rằng một sinh lực gọi là “pneuma” được hít vào phổi (từ không khí) và truyền vào tim, nơi nó được chuyển hóa thành một dạng “linh hồn động vật” lan tỏa như hơi nước khắp cơ thể – thông qua các động mạch trống rỗng. Do đó, đối với Erasistratus, tĩnh mạch vẫn là mạch máu chính của hệ thống máu, và chất lỏng bên trong chúng lên xuống, qua lại, vào tim và ra ngoài, theo mỗi nhịp đập của tim.

WILLIAM HARVEY

Bác sĩ người Anh William Harvey trình bày quá trình tuần hoàn máu ở một con hươu. Đây là mô tả đầy đủ đầu tiên về cơ chế hoạt động của tim và hệ thống máu.

 

Ở La Mã cổ đại, Claudius Galen đã đưa ra nhiều ý kiến ​​về tim và máu, và khéo léo kết hợp một số niềm tin hiện có thành một lý thuyết phức tạp, giống như nhiều tuyên bố của ông, đã tồn tại hàng thế kỷ. Một tiến bộ mà ông đã đạt được, dựa trên các thí nghiệm trên động vật sống, là động mạch chứa máu, chứ không phải không khí, và máu này có màu đỏ tươi và phun ra mạnh mẽ – không giống như máu tĩnh mạch, vốn sẫm màu và chảy chậm. Vì vậy, Galen hiểu rằng có hai hệ mạch máu – động mạch và tĩnh mạch – nhưng ông coi chúng là những hệ thống riêng biệt. Không có kính hiển vi, ông không biết gì về các mao mạch trong các mô nối liền hai hệ này, nhưng ông đã đề xuất một hệ thống kết nối nhỏ khác trong chính tim. Ông lập luận rằng thức ăn đã tiêu hóa đi từ ruột đến gan, nơi nó biến đổi thành máu, và từ đây, máu tĩnh mạch chậm chạp chảy lên xuống đến và đi từ tất cả các bộ phận chính của cơ thể, phân phối dinh dưỡng và một biến thể của khí (pneuma) được gọi là “linh hồn tự nhiên”. Nhiệm vụ của tim là trộn máu từ gan đi vào nửa bên phải tim với không khí từ phổi, đi qua cái mà ngày nay chúng ta gọi là động mạch phổi. Các tạp chất trong máu được loại bỏ trong tim và trở về phổi, nơi chúng được thở ra, trong khi máu đã được làm sạch trở về gan. Về vấn đề liên hệ giữa tĩnh mạch và động mạch, Galen đề xuất rằng một phần máu ở nửa bên phải tim đã thấm qua các lỗ nhỏ trên vách ngăn (vách liên thất) sang nửa bên trái. Không có bằng chứng rõ ràng nào về các lỗ ngăn này, nhưng Galen tin chắc rằng chúng tồn tại. Ở nửa bên trái tim, dòng máu trước đây đục ngầu, rỉ ra được tiếp thêm sinh lực bởi một dạng khí gọi là “sinh khí”, từ không khí được vận chuyển dọc theo các mạch mà ngày nay chúng ta gọi là tĩnh mạch phổi. Giờ đây, sống động và đập mạnh với “sinh khí”, dòng máu này sau đó lan tỏa khắp cơ thể và được tiêu thụ, đặc biệt là ở não.

 

Quan điểm của Galen về tim và máu vẫn tồn tại trong suốt thời Trung cổ, chỉ có một vài thay đổi nhỏ ở đây đó. Một trong những thay đổi như vậy xuất hiện vào thế kỷ 13, khi thầy thuốc Ả Rập Ibn al-Nafis bình luận về các tác phẩm của Ibn Sina và thách thức niềm tin của ông này về các lỗ vách ngăn của Galen. Thay vào đó, al-Nafis cho rằng máu chảy từ bên phải tim đến phổi, tại đây máu hòa lẫn với không khí rồi trở về bên trái. Ông cũng phỏng đoán về các lỗ nhỏ hoặc mạng lưới giữa các động mạch và tĩnh mạch trong phổi, mà bốn thế kỷ sau, được xác định là mao mạch. Do đó, Al-Nafis mô tả vai trò của phổi trong hệ tuần hoàn máu như chúng ta biết ngày nay.

 

Phải đến thời Phục Hưng, quan điểm của Galen mới bị bác bỏ. Đầu những năm 1500, Leonardo da Vinci đã vẽ cấu trúc bên ngoài và bên trong của tim một cách chính xác và tinh tế, phân biệt bốn ngăn trái ngược với ba ngăn của Galen (xuất phát từ nghiên cứu của ông về tim ba ngăn của loài bò sát). Dựa trên kiến ​​thức về cơ học, da Vinci cũng đã đoán được chức năng của các van như bộ điều khiển dòng chảy – nhưng ông đã không thể nắm bắt được ý tưởng về sự tuần hoàn liên tục. Thay vào đó, ông vẫn trung thành với mô hình thủy triều lên xuống, và thậm chí còn minh họa các “lỗ chân lông” nhỏ xíu của Galen trên vách ngăn, mặc dù ông chưa bao giờ nhìn thấy chúng.

 

Vào những năm 1540, Amato Lusitano, một bác sĩ và nhà giải phẫu học người Bồ Đào Nha làm việc tại Ý, đã thử nghiệm các van một chiều, có màng, có cánh xoay, trong các tĩnh mạch chính. Bằng cách thổi qua các tĩnh mạch, ông đã chứng minh rằng không khí, và do đó có lẽ là máu, không thể chảy qua chúng ra khỏi tim, theo niềm tin lâu đời này. Vào những năm 1550, nhà giải phẫu học nổi tiếng thời Phục Hưng Andreas Vesalius tuyên bố rằng ông đã không tìm thấy các lỗ trên vách ngăn của Galen và vào năm 1559, một trong những người kế nhiệm Vesalius, Matteo Realdo Colombo, đã đề xuất rằng máu chảy giữa phổi và tim dọc theo tĩnh mạch phổi. Colombo đi đến kết luận này bằng cách quan sát các động vật sống, trong đó tĩnh mạch phổi từ phổi đến tim luôn chứa máu, không phải không khí. Ông cũng chứng minh rằng các mạch máu đập theo nhịp của tim. Do đó, ông đề xuất rằng với mỗi nhịp đập, cơ tim co bóp mạnh mẽ để đẩy máu ra mạch máu – giai đoạn của nhịp tim mà chúng ta gọi là “tâm thu”. Ý tưởng này đã đảo ngược quan điểm cũ cho rằng tim chủ động giãn ra để hút máu. Trên thực tế, giai đoạn đó, được gọi là “tâm trương”, cho phép máu chảy vào từ các tĩnh mạch khi tim thư giãn thụ động. Một người Ý khác đưa ra ý tưởng về tim, và sử dụng khái niệm “tuần hoàn” máu, là nhà thực vật học kiêm bác sĩ Andrea Cesalpino, người đã từng tuyên bố: “Sự di chuyển của máu là liên tục từ tĩnh mạch chủ [tĩnh mạch lớn] qua phổi và qua tim đến động mạch chủ.”

DA VINCI PHÁC THẢO

Leonardo da Vinci đã vẽ rất nhiều bức tranh chính xác về tim và hệ thống máu. Ông chứng minh rằng tim là một cơ và nó không làm ấm máu.

 

Đó là tình trạng của khoa học tim mạch vào đầu thế kỷ 15. Nhiều bằng chứng đã tích lũy về cấu trúc và hoạt động của tim và mạch máu, và đã có một số tài liệu sử dụng khái niệm “tuần hoàn”. Nhưng vẫn chưa có ai đưa chúng vào một đề xuất tổng thể và hiểu đầy đủ về ý tưởng hệ tuần hoàn.

 

Và rồi xuất hiện Bác sĩ người Anh William Harvey. Năm 1599, sau khi tốt nghiệp Cambridge, Harvey đến Đại học Padua, Ý, nơi ông theo học Hieronymus Fabricius, học trò của nhà giải phẫu học nổi tiếng Gabriele Falloppio, người kế vị Realdo Colombo. Harvey thời trẻ đã đọc các tác phẩm của Colombo về tim và máu, cũng như các tác phẩm của Fabricius, người đã cung cấp những mô tả chính xác đầu tiên về van trong các tĩnh mạch chính. Trở về Anh, Harvey đã làm việc tại các cơ sở y tế ở London để trở thành Bác sĩ Trưởng tại Bệnh viện St. Bartholomew, một giảng viên giải phẫu học nổi tiếng, và cuối cùng trở thành bác sĩ cho giới giàu có và quyền lực, bao gồm cả Vua James I và người kế vị Charles I.

 

Là một người thuyết minh và thực nghiệm nhiệt tình, Harvey được cho là đã mổ xẻ thi thể của cả cha và chị gái mình. Sau khi du hành khắp châu Âu vào những năm 1630, ông đã tháp tùng Charles I đến Oxford trong thời kỳ Nội chiến Anh đầy biến động, định cư ở đó một thời gian, rồi về hưu ở London. Ấn phẩm lịch sử của ông, Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus (Bài tập Giải phẫu về Chuyển động của Tim và Máu ở Sinh vật Sống), thường được gọi là Về Chuyển động của Tim và Máu, hay De Motu Cordis, xuất bản năm 1628. Chỉ vỏn vẹn 72 trang, đây là kết quả của hơn 20 năm miệt mài, tỉ mỉ, từng bước một, đôi khi là những cuộc mổ xẻ, quan sát và thí nghiệm trên hơn 60 loài động vật sống và chết khác nhau – từ những con tôm nước ngọt nhỏ xíu, ốc sên, cua và cá đến cóc, ếch, chim, chó, lợn, và đặc biệt là rắn. Những sinh vật máu lạnh như ếch và bò sát rất hữu ích với Harvey vì chuyển động của tim và mạch đập của chúng thường chậm hơn và dễ theo dõi hơn so với chim hoặc động vật có vú máu nóng, và cơ thể chúng tươi lâu hơn khi được mổ ra và trải qua nhiều quy trình khác nhau. Harvey chăm chú quan sát và ghi chép cẩn thận khi ông chọc, vặn, rạch, cắt, tiêm dịch, hút dịch bằng kim, buộc lại và lấy tim cùng mạch máu của chúng ra để kiểm tra chi tiết bên trong.

 

“Tất cả những gì chúng ta biết vẫn còn ít hơn vô cùng so với những gì vẫn chưa biết”

WILLIAM HARVEY

BÁC SĨ HOÀNG GIA

William Harvey dạy vua Charles I của Anh bài học về tuần hoàn máu. Trong Nội chiến Anh, Harvey đã chữa trị cho nhiều người bị thương và chăm sóc các con của nhà vua.

 

De Motu Cordis là mô tả đầu tiên, toàn diện, khoa học và được chứng minh bằng chứng cứ về hệ tuần hoàn và chức năng của nó – cách tim bơm máu đi khắp cơ thể. Như chúng ta đã biết ngày nay, thực tế có hai “tiểu tuần hoàn”. Một, như đã được một số người tiền nhiệm của Harvey phát hiện, là từ bên phải tim dọc theo động mạch phổi đến phổi, nơi máu sẫm màu, “cũ” được cung cấp oxy mới và sau đó trở về, tươi mới và đỏ thắm, dọc theo các tĩnh mạch phổi đến nửa bên trái của tim. Đây được gọi là tuần hoàn phổi hay tuần hoàn nhỏ. Từ nửa bên trái lớn hơn, nhiều cơ bắp hơn của tim, máu chảy dồn lên với mỗi nhịp co bóp của tim, dọc theo các động mạch lớn. Giống như phế quản trong phổi, các động mạch này phân chia và thu hẹp liên tục để cung cấp máu cho tất cả các cơ quan và mô của cơ thể. Dần dần, áp suất, tốc độ dòng chảy và hàm lượng oxy của máu giảm xuống, rồi máu trở về qua các tĩnh mạch nhỏ, hợp nhất thành các tĩnh mạch lớn hơn, cho đến tận tĩnh mạch tim lớn, và cuối cùng lại chảy về nửa bên phải của tim. Đây là tuần hoàn lớn hay tuần hoàn hệ thống. Dọc theo các tĩnh mạch chính và trong chính tim, các van một chiều đảm bảo dòng chảy một chiều, do đó không có hiện tượng “lên xuống”.

 

Trong tất cả những điều này, trái tim là một máy bơm cơ bắp – một máy bơm đáng kinh ngạc, có khả năng tự điều chỉnh cao và không biết mệt mỏi, nhưng chủ yếu là một máy bơm, không cần thứ gì như “pneuma”, “tinh thần động vật” hay “sinh lực” để duy trì hoạt động. Giống như Vesalius, Harvey biết rằng ông sẽ bị chỉ trích vì phản bác học thuyết Galen – đặc biệt là ý tưởng cho rằng máu được sản xuất trong gan và nó chảy qua chảy lại trong hai hệ mạch riêng biệt. Nhưng ông đã chuẩn bị sẵn hàng núi bằng chứng từ công trình nghiên cứu trên động vật của mình. Trên thực tế, ông đã kiểm chứng những kết luận chính của De Motu Cordis 12 năm trước đó, vào năm 1616, trong một bài giảng ở London được thiết kế để “thăm dò” – và ông đã nhận được những lời chỉ trích khi đó, điều này càng củng cố quyết tâm của ông.

 

Một trong những bằng chứng quan trọng của Harvey là một loạt các phép tính đơn giản liên quan đến lượng máu. Ông ước tính lượng máu được tống ra bởi một nhịp tim, và nhân con số này với nhịp đập. Vì máu không thể trở về tim do hệ thống van, nên máu phải được bơm mới và liên tục. Các phép đo của Harvey không thực sự chính xác, nhưng chúng cho thấy rằng tim bơm hơn 240kg máu mỗi giờ, gấp khoảng ba lần trọng lượng toàn bộ cơ thể. Ông kết luận rằng lượng máu chảy ra từ tim nhiều hơn lượng máu được cung cấp bởi thức ăn đã tiêu hóa. Quan sát đơn giản đã chứng minh cho lập luận này. Ví dụ, nếu một động mạch bị cắt, máu sẽ nhanh chóng chảy ra khỏi toàn bộ cơ thể và không được bổ sung. Harvey tóm tắt: “… Máu lưu thông theo chuyển động tròn… nó chuyển động liên tục.” Van tĩnh mạch là một chìa khóa khác cho lập luận của Harvey. Trong một cảnh minh họa nổi tiếng trong De Motu Cordis, một dây thắt buộc chặt quanh cánh tay trên. Các động mạch và tĩnh mạch bị chèn ép, và do không được cung cấp máu tươi, ấm và giàu oxy, cẳng tay trở nên lạnh và nhợt nhạt. Tiếp theo, dây buộc được nới lỏng một chút. Điều này cho phép máu chảy xuống cẳng tay dưới qua các động mạch, được đệm bằng các cơ sâu dưới da, nhưng ngăn không cho máu chảy ngược trở lại dọc theo các tĩnh mạch gần bề mặt. Bắp tay dưới lúc này trở nên căng phồng và hồng hào. Có thể thấy máu xếp hàng trong các tĩnh mạch phía dưới dây buộc, và các van xuất hiện dưới dạng những cục nhỏ ở đây đó. Việc xoa bóp máu trong các tĩnh mạch này về phía bàn tay không có tác dụng nhiều, vì các van một chiều ngăn cản chuyển động của máu. Nhưng việc xoa bóp theo hướng ngược lại sẽ giúp máu chảy ngược lên cánh tay về tim.

VỀ SỰ CHUYỂN ĐỘNG CỦA TRÁI TIM⁷

Những hình minh họa này từ tác phẩm De Motu Cordis của Harvey cho thấy máu trong tĩnh mạch chảy về phía tim (bên trái), thay vì chảy ra xa tim, và hướng chảy được duy trì bởi các van, trông giống như những cục u dưới da (bên phải).

Tại sao máu lại lưu thông? Harvey cho rằng có thể là để phân phối nhiệt và dinh dưỡng, điều này đúng, nhưng ông không đi sâu hơn.

 

Một đặc điểm quan trọng khác của hệ tuần hoàn mà ông chưa nắm bắt được: làm thế nào máu di chuyển từ các động mạch nhỏ nhất vào các tĩnh mạch nhỏ xíu qua trung gian hệ thống mao mạch, như một phần của hệ tuần hoàn hoàn chỉnh? Nếu Harvey sử dụng kính hiển vi, thay vì kính lúp đơn giản mà ông vẫn dựa vào, ông có thể đã khám phá ra mạng lưới mao mạch. Kính hiển vi sơ khai đã có vào thời điểm đó, nhưng chúng hiếm khi được các bác sĩ sử dụng. Việc khám phá ra mao mạch được giao cho Marcello Malpighi vào khoảng năm 1661, 33 năm sau De Motu Cordis, và bốn năm sau khi Harvey qua đời.

 

Ý tưởng của Harvey không được chấp nhận ngay lập tức. Những người ủng hộ Galen rất đông đảo và cực đoan, đặc biệt là ở lục địa châu Âu. Những phát hiện của Harvey cũng đi ngược lại lý thuyết, thực hành phổ biến của phương pháp trích máu. Như một dấu hiệu của thời đại đó, hoạt động y tế của Harvey ở London đã bị ảnh hưởng đáng kể sau khi cuốn De Motu Cordis được xuất bản. Nhưng dần dần, lý trí đã chiến thắng. Các bác sĩ và phẫu thuật viên đã chấp nhận những phát hiện của Harvey ngay trong thời gian ông còn sống. Y học sẽ không bao giờ còn như xưa nữa, và bệnh nhân sẽ mãi mãi biết ơn.

THUỐC CHỮA BỆNH SCORBUT

Harvey đã pha chế Aqua Cochlear, hay “nước cỏ scurvy”, cho bệnh nhân của mình tại Bệnh viện St. Bartholomew. Sản phẩm này được chế biến từ loại thảo mộc giàu vitamin C,  được gọi là cỏ scorvy.

 

Cuộc Cách mạng của Kính Hiển vi

 

Vi sinh vật (như vi khuẩn và virus), tế bào mầm (bao gồm trứng và tinh trùng), ký sinh trùng nhỏ (như ký sinh trùng sốt rét) và các mạch máu nhỏ nhất được gọi là mao mạch – tất cả đều vô hình với mắt thường và chưa được biết đến trước khi kính hiển vi quang học được phát minh vào cuối thế kỷ 16. Thiết bị đơn giản này đã mở ra  thế giới của những vi sinh vật, cho phép các nhà nghiên cứu y khoa và bác sĩ khám phá lại cấu trúc giải phẫu học của cơ thể con người, cả khi khỏe mạnh lẫn khi bệnh tật. Nó được phát triển vào khoảng năm 1590-1610, có lẽ đầu tiên ở Hà Lan, và được cho là do cha con chuyên gia về thấu kính Hans và Zacharias Janssen, hoặc Hans Lippershey, chế tạo. Kính lúp đơn giản sử dụng một thấu kính lồi duy nhất đã được biết đến từ nhiều thế kỷ trước, dưới dạng “kính lúp phóng đại” cổ điển. Tuy nhiên, kính hiển vi mới là kính phức hợp, sử dụng hai hoặc ba thấu kính được định hình và đặt cách nhau một cách cẩn thận để làm cho những vật nhỏ trông lớn hơn nhiều. Một người sử dụng khá sớm và nhiệt tình là nhà thiên văn học Galileo Galilei, người đã chế tạo các phiên bản cải tiến của riêng mình và trình diễn chúng cho các học giả lỗi lạc và hoàng gia.

 

Một trong những tác phẩm đầu tiên tôn vinh kính hiển vi và minh họa tiềm năng của nó là cuốn Micrographia (1665) ấn tượng của nhà khoa học, nhà phát minh, nhà tự nhiên học, triết gia và kiến ​​trúc sư người Anh Robert Hooke. Tác phẩm của ông khắc họa đủ loại vật thể nhỏ bé kỳ thú, từ cơ thể côn trùng, mắt và chân đến những mảnh hoa, hạt và các mẫu vật thực vật khác. Micrographia là một trong những cuốn sách khoa học bán chạy nhất đầu tiên, và trong đó, Hooke lần đầu tiên sử dụng từ “tế bào” để mô tả những ngăn nhỏ xíu hình hộp trong mẫu thực vật làm từ nút bần. Ông ví chúng như những dãy buồng nhỏ đơn sơ có hình dạng tương tự, được gọi là cell (tế bào, nhưng nghĩa gốc là gian buồng nhỏ, nơi ở của các tu sĩ.) Thuật ngữ của ông nhanh chóng được sử dụng rộng rãi để chỉ các thành phần sống nhỏ nhất của cơ thể thực vật và động vật.

KÍNH HIỂN VI CỦA ROBERT HOOKE

Hình minh họa về kính hiển vi kép được Robert Hooke sử dụng cho thấy chiếc đèn dầu mà ông dùng để chiếu sáng các mẫu vật mà ông kiểm tra.

ANTONI VAN LEEUWENHOEK

Nhà buôn và nhà tự nhiên học người Hà Lan Antoni van Leeuwenhoek là nhà khoa học đầu tiên quan sát được các sinh vật đơn bào.

 

Tuy nhiên, có lẽ nhà khoa học hiển vi tiên phong vĩ đại nhất là nhà buôn vải và doanh nhân người Hà Lan Antoni van Leeuwenhoek ở Delft. Quen thuộc với kính lúp dùng để đếm sợi trên vải dệt, ông trở nên say mê với thiết kế và cấu tạo của thấu kính, và đã nghĩ ra một phương pháp bí mật để chế tạo những hạt thủy tinh nhỏ xíu có thể phóng đại hàng chục lần, và cuối cùng là hơn 200 lần. Trên thực tế, đây là những kính lúp đơn thấu kính rất mạnh, chứ không phải kính hiển vi phức hợp. Van Leeuwenhoek liên tục thử nghiệm, cải tiến việc chuẩn bị mẫu vật và chiếu sáng, và sản xuất hơn 500 thấu kính để sử dụng trong nhiều loại giá đỡ khác nhau. Từ những năm 1670, các quan sát và minh họa của ông đã được Hội Hoàng gia London công bố, và ông vẫn tiếp tục đóng góp cho các tạp chí của hội cho đến khi qua đời.

 

Van Leeuwenhoek đã thu thập mẫu vật rộng rãi và quan sát một cách tinh tường. Trong nước ao hồ, ông thấy thứ mà ông gọi là “động vật cực nhỏ” – theo thuật ngữ hiện đại là các vi sinh vật đơn bào. Khi quan sát cơ thể người, ông tìm thấy thứ mà ngày nay chúng ta gọi là vi khuẩn trong dịch lấy từ miệng mình: “Trong chất lỏng nói trên có rất nhiều vi sinh vật sống rất nhỏ, chuyển động rất đẹp mắt. Loại lớn nhất chuyển động rất mạnh và nhanh, và lao qua nước (hoặc nước bọt) như một con cá chó trong nước. Loại thứ hai quay tròn như con quay.” Ông cũng mô tả các tế bào máu, tế bào tinh trùng trong tinh dịch của chó và người, và hiệu ứng sọc trong các tế bào cơ xương có vân.

 

Một người cùng thời với van Leeuwenhoek là nhà khoa học, bác sĩ và nhà giải phẫu học người Ý Marcello Malpighi. Làm việc chủ yếu ở Pisa và Bologna, ông cũng sử dụng kính hiển vi để nghiên cứu các sinh vật trong giới tự nhiên  và cơ thể con người. Vào những năm 1660, ông phân biệt mao mạch với các mô xung quanh và thấy những giọt nhỏ di chuyển qua chúng, mà ông cho rằng đó là các giọt mỡ. Mao mạch là “mắt xích còn thiếu” giữa các động mạch và tĩnh mạch nhỏ, sự tồn tại của chúng đã khiến William Harvey bối rối trong lý thuyết về tuần hoàn máu. Vào những năm 1680, với kính hiển vi được cải tiến và điều kiện quan sát tốt hơn, Malpighi đã tinh chỉnh những ý tưởng này và mô tả các hạt này là “tế bào hồng cầu”. Tên tuổi của ông vẫn còn tồn tại trong nhiều lĩnh vực của vi giải phẫu, chẳng hạn như lớp Malpighi ở đáy lớp ngoài của da (biểu bì), các thể Malpighi (đơn vị lọc) trong thận, và các tiểu thể Malpighi (các nốt bạch cầu) trong lá lách.

Độ phóng đại của Kính hiển vi Antoni van Leeuwenhoek là 275

Độ phóng đại của kính hiển vi hiện đại là 2.000

 

Một nhà khoa học tiên phong khác, cũng là người Hà Lan như van Leeuwenhoek, là Jan Swammerdam. Không muốn chiều theo ý muốn của cha và theo đuổi sự nghiệp y khoa, ông đã trở thành một nhà côn trùng học hàng đầu. Những nghiên cứu có hệ thống và được tổ chức bài bản của ông đã góp phần đáng kể vào sự hiểu biết về giải phẫu và vòng đời của côn trùng, đặc biệt là cách chúng thay đổi, hay biến thái (ví dụ, từ sâu bướm thành nhộng rồi thành bướm). Swammerdam đã nghĩ ra nhiều phương pháp cải tiến để bảo quản, chuẩn bị và quan sát mẫu vật dưới kính hiển vi, mang lại lợi ích cho các nhà khoa học trong hai thế kỷ.

 

Năm 1653, triết gia-khoa học người Ý Petrus Borellus đã công bố công trình có thể là công trình đầu tiên về việc sử dụng kính hiển vi trong y học. Trong số khoảng 100 quy trình và quan sát, ông đã mô tả cách tìm và điều trị những sợi lông mi mọc ngược dù nhỏ nhất, gây ra tình trạng viêm và đau khó hiểu. Nhưng Borellus là một trong số ít các nhà khoa học đã khai thác kính hiển vi y học. Điều này phần lớn là do các bác sĩ còn bảo thủ và lo lắng về những gì kính hiển vi có thể tiết lộ. Ví dụ, trong năm 1761, Giovanni Morgagni, nhà giải phẫu học người Ý hàng đầu thời bấy giờ, đã xuất bản cuốn De Sedibus et Causis Morborum per Anatomen Indagatis (Vị trí và Nguyên nhân của Bệnh tật được Nghiên cứu bằng Giải phẫu học), trong đó ông thiết lập các ngành bệnh học và giải phẫu bệnh lý – nghiên cứu cấu trúc và kết cấu của cơ thể khi bị ảnh hưởng bởi bệnh tật. Đây là một thế kỷ sau Hooke và van Leeuwenhoek, nhưng công trình mang tính bước ngoặt này lại ít đề cập đến giải phẫu vi thể.

 

Khoảng 80 năm sau, tác phẩm của Morgagni đã được Rudolf Virchow, một bác sĩ thực tập và nhà sử học tự nhiên người Đức, đọc kỹ lưỡng. Virchow lúc đó đang học về kính hiển vi, cùng nhiều lĩnh vực khác, tại Bệnh viện Giảng dạy Charité, Berlin. Virchow hình thành quan điểm rằng ảnh hưởng của bệnh tật không chỉ có thể nhìn thấy bằng mắt thường mà còn dưới kính hiển vi. Đây là một phần trong niềm đam mê lớn của ông đối với tế bào, đơn vị cấu tạo cơ bản của các mô sống. Ông bắt đầu ghi nhận sự khác biệt giữa các tế bào trong mẫu vật khỏe mạnh và bệnh tật, chẳng hạn như sự xuất hiện của các tế bào bạch cầu trông bất thường ở các dạng bệnh bạch cầu khác nhau. Ví dụ, có thể có một nhân tế bào hình dạng kỳ lạ (trung tâm điều khiển), hoặc các hạt, không bào đáng ngờ và các thành phần lạ khác trong tế bào chất (phần “thạch” tổng thể của tế bào), hoặc một màng tế bào gai, có lông hoặc nhăn nheo (lớp da bên ngoài). Những tế bào biến dạng như vậy cũng có thể phản ứng khác tế bào bình thường với các chất nhuộm hoặc chất tạo màu được sử dụng để làm nổi bật các bộ phận khác nhau của chúng.

 

Virchow cũng đọc các tác phẩm của nhà giải phẫu học và phẫu thuật người Pháp Marie-François-Xavier Bichat, người đầu tiên ủng hộ khái niệm “mô sống” – các lớp, tấm hoặc màng mà từ đó các cơ quan và bộ phận chính của cơ thể được cấu thành. Ngày nay, mô sống được coi là một nhóm các tế bào tương tự nhau, chẳng hạn như tế bào xương, tế bào thần kinh, v.v. Bichat không có nhiều thời gian cho những chiếc kính hiển vi phức hợp mới nhất và rất e ngại khái niệm tế bào. Ông chỉ tin tưởng vào mắt mình với sự hỗ trợ của một kính lúp đơn giản, vậy mà ông đã phân biệt được 21 loại mô khác nhau, bao gồm cơ, da, thần kinh và mô liên kết, và phân loại chúng thành ba nhóm chính: mô xơ, mô nhầy và mô thanh dịch. Bichat cũng chuyển sang khám nghiệm tử thi chi tiết để khám phá nguyên nhân và hậu quả của bệnh tật. Ông đã thực hiện hàng trăm ca khám nghiệm tử thi, ghi nhận và mô tả những thay đổi vật lý ở các mô khác nhau bị ảnh hưởng bởi các tình trạng bệnh lý. Ông đã sử dụng các kỹ thuật tương tự để kiểm tra tác dụng của các phương pháp điều trị như thuốc và phẫu thuật. Bichat đi đến kết luận rằng nguyên nhân gây bệnh chính là những thay đổi bất thường ở mô, chứ không phải ở những bộ phận lớn hơn hoặc toàn bộ cơ quan.

 

Virchow đánh giá cao những đóng góp của Morgagni và động lực trong cách tiếp cận của Bichat. Sau đó, ông đã tiếp thu những ý tưởng dựa trên mô của Bichat và áp dụng chúng vào cấp độ tế bào. Ngày nay, Virchow nổi tiếng là tác giả của cuốn Die Cellularpathologie in Ihrer Begriindung auf Physiologische und Pathologische Gewebelehre, thường được gọi bằng tiếng Anh là Cellular Pathology (Bệnh học Tế bào), và được coi là người sáng lập ra nhánh y học thiết yếu và cơ bản nhất này. Việc kiểm tra mô và tế bào dưới kính hiển vi, được gọi lần lượt là mô học và tế bào học, có thể tiết lộ chúng khỏe mạnh hay bất thường, và là những công cụ vô giá được sử dụng rộng rãi trong y học hiện đại để chẩn đoán nhiều bệnh – ví dụ, trong chẩn đoán ung thư, bằng cách xác định những thay đổi tiền ung thư trong tế bào.

 

Virchow coi những thay đổi của tế bào là nền tảng của nhiều, nếu không muốn nói là hầu hết, các bệnh tật. Thực vậy, ông còn đi xa hơn thế nữa, khi tuyên bố vào năm 1858 rằng tế bào, ngoài việc là đơn vị cơ bản của sự sống, còn là cách duy nhất để sự sống tự duy trì. Câu nói nổi tiếng của ông “Omnis cellula e cellula” được dịch đại khái từ tiếng Latinh là “Tất cả tế bào đều xuất phát từ các tế bào khác”. Tuyên bố này là nguyên lý cơ bản thứ ba của thuyết tế bào, nền tảng cho tất cả các ngành khoa học sự sống hiện đại, bao gồm cả y học. Trước đó, nhà nghiên cứu sinh học và phôi học người Đức Theodor Schwann, qua thư từ với chuyên gia thực vật Matthias Schleiden, đã xây dựng phần thứ nhất và phần thứ hai của thuyết tế bào cổ điển: mọi sinh vật sống đều được cấu tạo từ một hoặc nhiều tế bào, và tế bào là đơn vị cơ bản của sự sống trong mọi sinh vật sống. Ngay cả những bộ phận cơ thể vô tri như tóc và móng tay cũng bắt nguồn từ các tế bào đã từng sống dưới dạng protein cứng mà chúng sản xuất, gọi là keratin.

 

Tuy nhiên, lý thuyết của Schwann và Schleiden đã duy trì quan niệm cổ xưa về “sinh sản tự phát”, theo đó các tế bào hoặc sinh vật sống có thể phát sinh từ các thành phần vô tri. Khoảng năm 1855, nhà sinh lý học người Đức gốc Ba Lan Robert Remak đã bác bỏ quan niệm này, ông tuyên bố rằng tế bào chỉ có thể phát sinh từ sự phân chia của các tế bào khác vào khoảng thời gian Virchow lần đầu tiên công bố một ý tưởng tương tự. Ba năm sau, Virchow tái khẳng định quan điểm này, và đôi khi ông bị cáo buộc là nhận công mà không ghi nhận đầy đủ đóng góp của Remak. Các nghiên cứu sau này của Louis Pasteur  và những người khác đã xếp ý tưởng về sinh sản tự phát như một hiện tượng y học vào dĩ vãng (ngược lại, thuyết tiến hóa hiện đại cho rằng ở một giai đoạn nào đó, có lẽ hơn ba tỷ năm trước trên Trái Đất, sự sống thực sự đã bắt đầu từ một hỗn hợp phức tạp của các thành phần vô tri).

 

Nhờ công trình đột phá của các nhà vi sinh vật học thời kỳ đầu, Virchow, và những người khác, kính hiển vi quang học hiện nay đã trở thành một công cụ thiết yếu trong y học. Tuy nhiên, các tia sáng quá lớn hoặc “lượn sóng” khiến không thể phóng to hình ảnh rõ nét hơn khoảng 2.000 lần. Để đạt được độ phóng đại lớn hơn và rõ nét hơn, cần có kính hiển vi điện tử. Được phát triển vào những năm 1930, kính hiển vi điện tử đã mở rộng độ phóng đại lên đến 2.000.000 lần và cho phép người dùng nhìn vào bên trong tế bào, thấy được cấu trúc của nhân, màng, ty thể “nhà máy điện” và các bộ phận nhỏ khác được gọi là bào quan. Nghiên cứu về lĩnh vực “siêu cấu trúc” này đã mang lại nhiều đột phá trong kiến ​​thức sinh học và y học, từ cách các tín hiệu thần kinh di chuyển và cách thuốc đi vào tế bào đến việc hình dung những thay đổi trong vật liệu di truyền báo hiệu các bệnh di truyền và cách các loại vi rút nguy hiểm nhất nhân lên và phá hủy chúng.

RUDOLF VIRCHOW QUAN SÁT

Nhà nghiên cứu bệnh học và nhân chủng học Rudolf Virchow (ở giữa, mặc đồ đen, ngồi) quan sát một ca phẫu thuật não tại Sorbonne, Paris, năm 1900. Bản thân Virchow chưa bao giờ thực hiện ca phẫu thuật nào.

 

Kính Hiển Vi Ban đầu

 

Những chiếc kính hiển vi đầu tiên được chế tạo vào đầu thế kỷ 17, tại Hà Lan. Một số là kính hiển vi đơn giản với một thấu kính, trong khi các mẫu phức tạp hơn với nhiều thấu kính được gọi là kính hiển vi ghép. Khi kỹ thuật chế tạo thấu kính, cơ chế hội tụ chính xác và khả năng chiếu sáng rõ nét phát triển, các nhà khoa học đã có thể sử dụng kính hiển vi để quan sát các sinh vật đơn bào lần đầu tiên và hiểu được các cấu trúc hữu cơ phức tạp như tế bào thực vật.

KÍNH HIỂN VI HOOKE (1665)

Nhà khoa học người Anh Robert Hooke đã sử dụng kính hiển vi kép này để kiểm tra bọ chét và tế bào nút chai, xuất bản hình ảnh minh họa trong cuốn sách của ông, Micrographia (1665), một cuốn sách bán chạy nhất về khoa học.

KÍNH HIỂN VI CAMPANI (Khoảng1670-1690)

Nghệ nhân quang học người Ý Giuseppe Campani có lẽ là người đầu tiên chế tạo kính hiển vi phức hợp có ren vít để lấy nét chính xác hơn.

KÍNH HIỂN VI LEEUWENHOEK (1670)

Nhà khoa học người Hà Lan Antoni van Leeuwenhoek đã chế tạo kính hiển vi đơn giản với một thấu kính nhỏ nằm giữa các tấm đồng thau và một kim để giữ mẫu vật. Một số thấu kính của ông đạt độ phóng đại cực lớn lên đến x275.

KÍNH HIỂN VI CẦM TAY CUNO (khoảng năm 1700)

Kính hiển vi này, do Cuno ở Augsburg chế tạo, có hai tấm kim loại – một tấm giữ thấu kính, tấm còn lại giữ mẫu vật. Một vít điều khiển tiêu điểm bằng cách điều chỉnh khoảng cách giữa hai tấm.

TRÁI: KIỂU KÍNH GHÉP CULPEPER (1738)

Kính hiển vi của nhà chế tạo dụng cụ người Anh Edward Culpeper sử dụng gương lõm để chiếu sáng mẫu vật. Với thấu kính có thể thay đổi, nó có thể phóng đại lên đến 200 lần.

PHẢI: KIỂU KÍNH GHÉP NACHET (khoảng năm 1860)

Nhà khoa học người Pháp Louis Pasteur đã sử dụng kính hiển vi này để nghiên cứu bệnh tằm. Nó được chế tạo bằng kim loại chính xác, cho khả năng hội tụ hoàn hảo.

 

Chinh phục Căn bệnh Đậu mùa Đáng sợ

 

Hệ miễn dịch của cơ thể  cung cấp khả năng tự vệ chống lại nhiều loại bệnh tật. Chủ yếu trong số đó là sự xâm nhập và gây nhiễm trùng của những tác nhân xâm nhập nhỏ bé như giun và sán, nấm và nấm men, ký sinh trùng đơn bào, thậm chí cả vi khuẩn nhỏ hơn, và nhỏ nhất trong số đó là vi-rút. Chi tiết về cách thức hoạt động của hệ miễn dịch vô cùng phức tạp và vẫn đang được khám phá. Tuy nhiên, rất lâu trước khi sự phức tạp này được biết đến, các nhân viên y tế đã tìm ra cách khuyến khích cơ thể xây dựng khả năng miễn dịch chống lại các bệnh nhiễm trùng hành hạ. Cùng với thuốc kháng sinh và phẫu thuật sát trùng, tiêm chủng luôn nằm trong danh sách những phương pháp cứu cánh của y học mọi thời đại và thường được coi là phương pháp hiệu quả nhất.

 

Năm 1798, bác sĩ người Anh Edward Jenner đã xuất bản riêng cuốn sách “Nghiên cứu về Nguyên nhân và Hậu quả của Vaccinae Variolae“, một căn bệnh được phát hiện ở một số Quận miền Tây nước Anh, đặc biệt là Gloucestershire, và được biết đến với tên gọi Đậu Bò. Cuốn sách mô tả quá trình điều trị của ông cho 23 bệnh nhân với mục đích bảo vệ họ khỏi một trong những bệnh truyền nhiễm toàn cầu nghiêm trọng nhất, bệnh đậu mùa – khi đó được gọi bằng nhiều tên, bao gồm “variola” (từ tiếng Latinh có nghĩa là “mụn nhọt”), hiện là tên khoa học của vi-rút gây bệnh.

 

Cuốn sách mỏng của Jenner đã xác lập bằng chứng khoa học cho việc mà ngày nay chúng ta gọi là tiêm chủng: đưa một chất vào cơ thể để tạo ra hoặc tăng cường khả năng miễn dịch chống lại một căn bệnh. Thuật ngữ “vắc-xin” của chúng ta lần đầu tiên được Louis Pasteur sử dụng sau đó một thời gian. Nó bắt nguồn từ từ tiếng Latinh vacca, có nghĩa là “bò”, để tôn vinh cách Jenner sử dụng bệnh nhiễm trùng được gọi là đậu mùa bò để bảo vệ con người khỏi bệnh đậu mùa – đậu mùa bò tương tự như bệnh đậu mùa, mặc dù hiếm khi gây rỗ mặt mũi, nói chi đến tử vong, ở người.

 

TIÊM CHỦNG SỚM

Những dụng cụ tiêm chủng đầu tiên rất đơn giản, chẳng hạn như mô hình gỗ và ngà voi này. Đầu kim được nhúng vào vắc-xin rồi ấn vào cánh tay bệnh nhân.

Nhà vô địch tiêm chủng đậu mùa

Bà Mary Wortley Montagu đã mang phương pháp tiêm chủng từ Thổ Nhĩ Kỳ đến Anh vào những năm 1720. Phương pháp tiêm chủng là tiền thân của vắc-xin – một phương pháp tiêm chủng chống lại bệnh đậu mùa do Edward Jenner tiên phong.

 

Ngày nay, thuật ngữ “vắc-xin” được áp dụng cho hầu hết mọi chất khởi tạo hoặc tăng cường miễn dịch. Thuật ngữ “tiêm chủng” ám chỉ việc tiêm, cấy, đưa hoặc ghép một chất có khả năng lan truyền, phát triển, nhân lên hoặc có hoạt tính tương tự trong cơ thể. Tiêm vắc-xin được gọi là tiêm chủng. Tùy thuộc vào từng loại vắc-xin cụ thể, vắc-xin có thể được tiêm, uống, chích qua da, hoặc bằng một số đường khác. Toàn bộ quá trình đưa một chất vào cơ thể để kích thích hoặc tăng cường hệ miễn dịch được gọi là miễn dịch hóa.

 

Thời trẻ, Jenner đã từng được tiêm chủng ngừa bệnh đậu mùa. Phương pháp này, khi đó được gọi là “variolation“, rất nổi tiếng, được đưa từ Constantinople (nay là Istanbul) sang Anh vào những năm 1720 bởi Phu nhân Mary Wortley Montagu, vợ của Đại sứ Anh tại Đế chế Ottoman. Bà đã bị bệnh đậu mùa và để lại sẹo vài năm trước đó, và anh trai bà cũng đã qua đời vì căn bệnh này. Tại Constantinople, bà đã chứng kiến ​​cảnh lấy dịch từ các mụn nước (hoặc mủ từ vết loét) của một người bị đậu mùa nhẹ, sau đó phết vào vết rạch hoặc chọc vào dưới da người bệnh. Một phương pháp khác là chích hoặc thổi khô các vảy đậu mùa đã được nghiền thành bột vào mũi. Nhờ đó, người bệnh có cơ hội rất cao kháng lại hoàn toàn bệnh đậu mùa. Nhìn chung, tùy thuộc vào phương pháp và hoàn cảnh, variolation được ước tính có thể giảm tỷ lệ tử vong do đậu mùa từ mức cao tới 1/3 xuống còn 1/20 hoặc thấp hơn.

 

Kỹ thuật tiêm chủng này đã được biết đến từ nhiều thế kỷ trước, và có lẽ bắt nguồn từ xa hơn về phía đông, ở Ấn Độ và Trung Quốc. Nhiều tuyên bố cho rằng chúng có nguồn gốc từ Ấn Độ từ hơn 3.000 năm trước, từ Kinh Vệ Đà (văn bản cổ Ấn Độ), trong khi các ghi chép Ayurvedic mô tả về thầy lang Madhav và những “người tiêm chủng đậu mùa” lang thang khác trong thế kỷ 7 và 8. Bằng chứng cụ thể hơn đến từ Trung Quốc vào thế kỷ 16, nơi thủ thuật này đã trở thành một nghi lễ truyền thống, với những chiếc ống trang trí công phu để đưa chất tiêm chủng lên mũi. Các phiên bản tiêm chủng đậu mùa khác đã được thực hành ở Trung Đông và Châu Phi trong thế kỷ 17. Một số bao gồm việc tiêm chủng chất liệu vảy khô từ người mắc bệnh đậu mùa, một số khác là mủ và dịch từ các mụn nước và vết loét của họ. Đường tiêm chủng vào người nhận thường là qua các vết cắt hoặc vết khía trên da cánh tay. Những phương pháp này lan rộng đến tận phía tây và phía bắc Thổ Nhĩ Kỳ.

TIÊM CHỦNG SỚM Ở TRUNG QUỐC

Người ta cho rằng vào năm 1000, các bác sĩ Trung Quốc đã tiêm phòng bệnh đậu mùa bằng cách cào lấy dịch từ vết loét của người mắc bệnh đậu mùa (hình trên) và tiêm vào cánh tay của những người khỏe mạnh.

 

Năm 1701, bác sĩ người Venice Giacomo (Jacob) Pylarini đã mô tả việc tiêm chủng đậu mùa ở Constantinople trong một bài báo đăng trên Hội Hoàng gia. Vào những năm 1710, cũng tại Constantinople, bác sĩ người Hy Lạp Emmanuel Timoni được cử đến Đại sứ quán Anh. Là một thành viên của Hội Hoàng gia, ông cũng quan tâm đến việc tiêm chủng đậu mùa và đã viết một chuyên luận về chủ đề này, được Hội Hoàng gia xuất bản năm 1714. Chuyên luận này đã mở đường cho một loạt báo cáo của các bác sĩ khác, đi đây đó nhiều nơi.

 

Vài năm sau, vào khoảng năm 1716-1718, Phu nhân Montagu lại quan sát thấy bệnh đậu mùa, một lần nữa ở Constantinople, trong thời gian chồng bà làm đại sứ tại đó. Bà nhận thấy hiệu quả của nó và đã áp dụng cho con trai mình trước khi trở về London. Năm 1721, một trận dịch đậu mùa khác lại đe dọa nước Anh, và Phu nhân Mary đã thuyết phục chồng mình (Lord Montagu), Công nương xứ Wales, và bác sĩ hoàng gia Hans Sloane ủng hộ ý tưởng về phương pháp điều trị đậu mùa. Bà cũng đồng ý cho con gái mình được điều trị. Cùng lúc đó, phương pháp điều trị đậu mùa được thử nghiệm trên sáu tù nhân London đã nhận án tử hình, và theo một số nguồn tin, cũng được thử nghiệm trên một số trẻ mồ côi. Khi những người này sau đó tiếp xúc với bệnh đậu mùa, không ai trong số họ mắc bệnh. Các tù nhân được trả tự do, và phương pháp điều trị đậu mùa bắt đầu được áp dụng. Hoàng gia đã áp dụng phương pháp này, và nó lan rộng trong giới thượng lưu Anh và dần dần lan sang lục địa châu Âu.

 

Tiêm chủng đậu mùa cũng được thử nghiệm ở Boston, Massachusetts, nơi đã xảy ra dịch đậu mùa vào năm 1721-1722. Mục sư Thanh giáo và nhà hoạt động Cotton Mather đã nghe về thủ thuật này từ một nô lệ châu Phi tên là Onesimus. Ông cũng có thể đã đọc bài viết của Timoni về tiêm chủng đậu mùa. Để cố gắng cứu người dân khỏi chết chóc và đau khổ và để  hoạt động kinh doanh và thương mại không bị gián đoạn, ông đã kiến ​​nghị các bác sĩ địa phương thực hiện tiêm chủng. Bác sĩ Zabdiel Boylston đã phản hồi bằng cách thử nghiệm kỹ thuật này trên chính con trai mình và hai nô lệ, tất cả đều sống sót. Sau đó, ông đã tiêm chủng cho gần 250 người nữa. Ghi chép cho thấy chỉ có khoảng 6 hoặc 7 người trong số này đã chết vì bệnh đậu mùa với tỷ lệ tử vong là 2-3 phần trăm. Trong dân số chung của Boston, gần 6.000 người đã nhiễm bệnh, trong đó khoảng 850 người đã chết với tỷ lệ tử vong gần 15 phần trăm.

 

Những số liệu thống kê này phản ánh kết quả tích cực của việc tiêm chủng, nhưng nó vẫn là một thủ thuật rủi ro. Người được tiêm chủng có thể tử vong do chính thủ thuật này, hoặc không được bảo vệ và tử vong sau khi tiếp xúc với bệnh đậu mùa. Hơn nữa, bệnh nhân tiêm chủng mang mầm bệnh đậu mùa “sống” nên là nguồn lây nhiễm và tốt nhất nên tránh xa người khác trong hai tuần. Năm 1783, niềm tin vào việc tiêm chủng đã bị lung lay khi Octavius, con trai bốn tuổi của Vua George III, qua đời sau khi trải qua thủ thuật này.

 

Tuy nhiên, bất chấp những lo ngại đó, việc tiêm chủng ngừa đậu mùa được coi là một thành công lớn. Bản thân Jenner đã sống sót sau quá trình này khi ông còn trẻ, mặc dù nó đã khiến ông bị bệnh rất nặng. Bị hấp dẫn bởi quy trình này, ông cũng suy ngẫm về niềm tin truyền thống của vùng nông thôn rằng những người vắt sữa bò nếu mắc một dạng bệnh nhẹ hơn nhiều, được gọi là đậu mùa bò, thì sau đó hiếm khi mắc bệnh đậu mùa. Bệnh đậu mùa bò gây ra các vết loét trên bầu vú bò và trên da của người vắt sữa, nhưng không để lại hậu quả lâu dài. Jenner quyết tâm nghiên cứu sâu hơn bằng cách bắt tay vào một loạt các thí nghiệm y học được tính toán cẩn thận, kết hợp tiêm chủng đậu mùa bằng đậu mùa bò.

 

Jenner không phải là người đầu tiên có những suy nghĩ như vậy. Hơn 20 năm trước, vào năm 1774, Benjamin Jesty, một nông dân từ Dorset, đã thực hiện những gì Jenner đang lên kế hoạch làm. Jesty đã nhận xét thấy những thợ vắt sữa của mình bị nhiễm bệnh đậu mùa bò có thể chăm sóc những nạn nhân đậu mùa mà bản thân họ không bị ảnh hưởng. Khi dịch đậu mùa bò bùng phát ở khu vực của mình, Jesty đã bí mật chăm sóc những con bò bị nhiễm bệnh cùng với vợ và các con trai, và ông đã tiêm chủng họ bằng vật phẩm từ vết loét đậu mùa bò, bằng cách sử dụng một cây kim khâu. Các con trai của ông chỉ có phản ứng nhẹ, nhưng khi vợ ông ngã bệnh, câu chuyện đã được dân chúng biết đến. Mặc dù bà Jesty đã bình phục, nhưng ông Jesty vẫn bị chế giễu. Gã nông dân không chỉ cố tình làm cho gia đình mình bị bệnh mà còn có lời đồn rằng vật phẩm đậu mùa bò có thể đã tàn phá cơ thể họ và thậm chí khiến họ mọc sừng.

 

Gia đình Jesty cuối cùng chuyển đi và định cư tại Worth Matravers, Dorset. Nhưng sau thành công của Jenner, câu chuyện của Jesty đã khơi dậy sự ủng hộ và một chiến dịch vận động cho ông được chính thức công nhận từ chính quyền đương thời, Viện Vắc-xin Đậu mùa Đầu tiên. Năm 1805, Viện đã đồng ý một phần. Tuy nhiên, việc Jesty thiếu bằng cấp y khoa hoặc địa vị xã hội không khiến Jenner lo lắng, vì ông lúc này đã là một người nổi tiếng được ca ngợi. Bia mộ của Jesty tại Worth Matravers ghi: “… Đặc biệt nổi tiếng vì là Người đầu tiên (được biết đến) đã giới thiệu tiêm chủng bằng bệnh đậu bò….”

 

Trong hai thập kỷ trước công trình của Jenner, ngoài Jesty, nhiều người khác đã báo cáo về khả năng bảo vệ chống lại bệnh đậu mùa của bệnh đậu mùa bò. Những người này bao gồm Bác sĩ John Fewster và Bác sĩ Rolph, cả hai đều đến từ Gloucestershire. Bài báo năm 1765 của Fewster “Bệnh đậu mùa bò và khả năng phòng ngừa bệnh đậu mùa” đã được trình bày tại Hội Y khoa London, nhưng sau đó bị gạt sang một bên. Cũng ủng hộ phương pháp này trên khắp châu Âu là viên chức chính phủ Jobst Bose ở Göttingen, Đức, vào năm 1769; một bà tên Sevel ở Đức, vào năm 1772; Peter Plett, một giáo viên ở Đan Mạch, vào năm 1791; và Herr Jensen, một nông dân đến từ Holstein, Đức, cũng vào năm 1791. Nhưng không ai trong số những người này có được thẩm quyền, số lượng bệnh án, hay uy tín như Jenner trong cộng đồng khoa học.

 

Ca bệnh nổi tiếng nhất trong số 23 ca bệnh được Jenner mô tả trong cuốn Điều tra Năm 1798 của ông đã xảy ra hai năm trước đó. Về Ca bệnh số 17, ông viết: “Để quan sát chính xác hơn diễn biến của bệnh, tôi đã chọn một cậu bé khỏe mạnh, khoảng tám tuổi, để tiêm chủng Đậu Bò. Chất dịch được lấy từ một vết loét trên bàn tay của một cô gái vắt sữa, người bị nhiễm bệnh từ đàn bò của chủ mình, và được đưa vào cánh tay của cậu bé vào ngày 14 tháng 5 năm 1796 bằng hai vết rạch nông, gần như xuyên qua lớp da ngoài, mỗi vết dài khoảng nửa inch. Cậu bé tên là James Phipps, con trai người làm vườn của Jenner; cô gái vắt sữa là Sarah Nelmes, chính cô cũng là đối tượng trong Ca bệnh số 16 của Jenner. Giống như những trường hợp trước, Sarah đã mắc bệnh đậu bò một cách tự nhiên chứ không phải bị đậu mùa. Tuy nhiên, James không mắc bệnh một cách tự nhiên. Jenner đã cố tình lây bệnh cho cậu bé và việc vật phẩm tiêm chủng không lấy từ một con bò bệnh, mà từ một người đã khỏi bệnh đậu mùa bò. Khoảng một tuần sau, James bị sưng nhẹ, sốt và ớn lạnh, nhưng sau đó đã khỏi. Sáu tuần sau đó, Jenner lại tiêm cho James một liều đậu mùa có chủ đích, bằng vật phẩm  mới lấy từ mụn mủ của người bệnh và rạch nhiều vết trên cánh tay cậu bé. Jenner nhẹ nhõm ghi lại: “Không có bệnh nào xảy ra sau đó.”

CỨU SỐNG

Edward Jenner tiêm vắc-xin cho một đứa trẻ – một trong hàng triệu người sẽ được cứu sống nhờ công trình của ông. Nhờ vắc-xin tiên phong của ông, khoa miễn dịch học đã ra đời.

 

Như thường lệ, ban đầu có sự phản đối đối với kết luận của Jenner, đặc biệt là từ một bộ phận giới y khoa vốn bảo thủ. Lặp lại tình huống của Benjamin Jesty 25 năm trước, nhưng ở quy mô toàn quốc, sự chế giễu của công chúng đã dẫn đến việc xuất hiện những bức biếm họa trên báo vẽ những người đã được tiêm chủng rống lên bênh vực Jenner và biến thành bò (hoặc, có lẽ tệ hơn, những cô gái vắt sữa thấp kém). Nhưng sau quá trình tiêm chủng hú họa, hiệu quả của phương pháp mới này đã sớm được công nhận. Trong vòng ba năm, công trình của Jenner đã được đưa vào y học chính thống và sớm trở thành chính sách y tế công cộng của chính phủ. Với việc thành lập các tổ chức chính thức, các nhà nghiên cứu đã áp dụng ý tưởng tiêm chủng cho các bệnh nhiễm trùng khác.

 

Đến năm 1840, phương pháp chủng ngừa đậu mùa ban đầu sử dụng vật liệu đậu mùa sống từ người bệnh đã bị cấm ở Anh. Tuy nhiên, không ai, kể cả Jenner, những người ủng hộ ông, và những người kế nhiệm trực tiếp của ông, thực sự hiểu được toàn bộ quá trình này diễn ra như thế nào. Virus đậu mùa chỉ được phát hiện và mô tả vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Gần đây hơn, một số nhà nghiên cứu cho rằng vật phẩm vắc-xin được phát triển từ các kỹ thuật tiên phong của Jenner có thể không liên quan đến đậu mùa bò gì hết, mà là một loại vi-rút liên quan, tương tự với vi-rút đậu mùa hơn. Có thể những người tiêm vắc-xin lây cho bò không phải bệnh đậu mùa bò, mà là bệnh đậu mùa ở người, dẫn đến một biến thể vi-rút tương tự với cả hai nhưng thực tế lại không phải là hai vi rút đó . Ngay cả ngựa và một biến thể khác, đậu mùa ngựa, cũng có liên quan. Đáng buồn thay, không có mẫu vắc-xin nào từ thế kỷ 19 còn sót lại để phân tích.

 

Liệu Jenner có được biện minh cho công trình của mình không? Việc tiến hành những thí nghiệm đầy hy vọng trên người, mà không có những gì ngày nay chúng ta coi là sự cho phép chính thức, có phân tích rủi ro và các biện pháp bảo vệ thích hợp, giờ đây sẽ bị coi là phi đạo đức và thiếu chuyên nghiệp. Đặc biệt gây tranh cãi là việc sử dụng James Phipps, một đứa trẻ. Tuy nhiên, xét theo tiêu chuẩn thời bấy giờ, Jenner đã thực hiện rất nhiều nghiên cứu nền tảng và hoàn thành các thử nghiệm tương tự trên người lớn. Ông tự tin vào thành công và nhìn thấy những lợi ích to lớn cho nhân loại. Việc lây bệnh đậu mùa bò cho James chưa bao giờ là một rủi ro lớn vì đây là một căn bệnh nhẹ, mặc dù phải thừa nhận rằng Phipps có thể không hề mắc bệnh đó một cách tự nhiên. Việc tiêm chủng cho cậu bé bằng vật phẩm đậu mùa sống tiềm ẩn nhiều nguy cơ nghiêm trọng hơn. Tuy nhiên, về cơ bản đây là phương pháp tiêm chủng bệnh đậu mùa, được nhiều người chấp nhận vì nó mang lại cơ hội sống sót cao hơn khi họ tiếp xúc với bệnh mà không được chủng ngừa. Hơn nữa, từ bằng chứng tích lũy của Jenner về nhiều bệnh án trước đây, đa phần là Phipps chỉ bị phản ứng nhẹ với bệnh đậu mùa được cố ý tiêm nhiểm vào và sau đó sẽ có khả năng miễn dịch trong nhiều năm sau đó. Trong sự kiện này, Phipps đã có một phản ứng nhẹ một tuần sau đó, được Jenner mô tả: “Em ấy kêu đau ở nách…. Em ấy hơi lạnh, chán ăn và hơi đau đầu. Em ấy đã trải qua một đêm với cảm giác bồn chồn, nhưng ngày hôm sau em ấy đã hoàn toàn khỏe mạnh.” Nhiều năm sau, để cảm ơn sự giúp đỡ của em, Jenner đã tặng cho Phipps trưởng thành và cô vợ mới cưới của anh một căn nhà ở ngôi làng Berkeley.

 

Việc chuyển từ tiêm chủng đậu mùa thô sơ sang tiêm chủng vắc-xin khoa học không chỉ là một bước tiến vượt bậc trong cuộc chiến lâu dài và phức tạp chống lại bệnh đậu mùa, mà còn là khởi đầu cho việc nghiên cứu vắc-xin chống lại nhiều bệnh truyền nhiễm khác, từ đó đã cứu sống hàng triệu người. Di sản của Jenner tiếp tục được phát triển sau khi ông qua đời, và đã đạt được thành quả vào năm 1980, khi Tổ chức Y tế Thế giới tuyên bố đã xóa sổ bệnh đậu mùa trên toàn cầu.

 

NĂM TRƯỜNG HỢP ĐẬU MÙA CUỐI CÙNG ĐƯỢC BIẾT ĐẾN 1978

 

Xóa bỏ Bệnh Đậu mùa

 

Đậu mùa là một loại vi-rút chết người đã tàn phá dân số trên toàn thế giới – đây cũng là căn bệnh duy nhất ở người đã được xóa sổ. Do vi-rút Variola gây ra, nó tấn công các mạch máu nhỏ ở da, miệng và cổ họng, khiến nạn nhân nổi những mụn nước lan rộng chứa đầy dịch. Khoảng một phần ba số người mắc bệnh đã tử vong; những ai sống sót để lại sẹo rỗ và đôi khi bị mù. Tiêm chủng có thể tạo ra khả năng miễn dịch nhưng cũng có nguy cơ gây nhiễm trùng toàn thân. Việc tiêm chủng bằng vắc-xin đậu mùa bò có liên quan an toàn hơn và cuối cùng đã dẫn đến việc xóa sổ bệnh đậu mùa.

VỊ THẦN ĐẬU MÙA CỦA TRUNG QUỐC 

  • Năm 1520, người Tây Ban Nha mang bệnh đậu mùa đến châu Mỹ.
  • Năm 1661, các thầy thuốc Trung Quốc thực hiện phương pháp chữa bệnh đậu mùa bằng cách thổi vảy đậu mùa dạng bột vào mũi bệnh nhân.
  • Năm 1718, Công nương Mary Wortley Montagu, sống ở Thổ Nhĩ Kỳ, đã tiêm phòng bệnh đậu mùa cho con trai mình.
  • Năm 1721, Bác sĩ Zabdiel Boylston mang vắc-xin đến Bắc Mỹ trong thời kỳ dịch đậu mùa bùng phát ở Boston.
  • Năm 1721, Công nương Montagu mang chương trình tiêm chủng đến Vương quốc Anh và vận động để chương trình này được áp dụng rộng rãi.
  • Năm 1768, Bác sĩ Thomas Dimsdale đã tiêm chủng thành công cho Nữ hoàng Catherine Đại đế của Nga.
  • Năm 1796, bác sĩ người Anh Edward Jenner đã sử dụng mủ từ mụn nước đậu mùa của một cô gái vắt sữa bò để tiêm vắc-xin đậu mùa thành công đầu tiên cho một cậu bé tên là James Phipps.

  • Năm 1800, Giáo sư Benjamin Waterhouse của trường Harvard thực hiện những mũi tiêm chủng đầu tiên tại Hoa Kỳ.
  • 1802 Massachusetts trở thành tiểu bang đầu tiên của Hoa Kỳ phê duyệt việc tiêm vắc-xin phòng bệnh đậu mùa.
  • 1803 Các thuộc địa của Tây Ban Nha ở Tân Thế giới nhận được vắc-xin từ Tây Ban Nha.

 

TỔNG SỐ NGƯỜI TỬ VONG ƯỚC TÍNH TRÊN TOÀN THẾ GIỚI DO BỆNH ĐẬU MÙA TÍNH ĐẾN CUỐI THẾ KỶ 20: 300 TRIỆU

 

  • Năm 1820, số ca tử vong do bệnh đậu mùa ở London giảm mạnh xuống còn chưa bằng một nửa so với những năm trước khi tiêm vắc-xin.
  • 1853 Tại Anh, việc tiêm chủng trở thành bắt buộc trong ba tháng đầu đời của trẻ em.
  • Năm 1864, các bác sĩ người Pháp thử nghiệm vật phẩm từ gia súc đã được tiêm vắc-xin.
  • Khoảng 1900 Vật phẩm từ bê đã tiêm vắc-xin được sử dụng để tiêm vắc-xin cho con người, giúp giảm nguy cơ lây truyền các bệnh khác một cách vô tình.

  • 1918 Sự phát triển của vắc-xin đông-khô giúp kiểm soát bệnh đậu mùa ở các nước nhiệt đới.
  • 1949 Các trường hợp mắc bệnh đậu mùa cuối cùng ở Hoa Kỳ được ghi nhận, bao gồm một trường hợp tử vong.
  • 1967 Toàn bộ dân số Costa Rica được tiêm phòng bệnh đậu mùa, sởi và bại liệt trong một chiến dịch do chính phủ và các tình nguyện viên y tế Hoa Kỳ thực hiện.

  • 1967 Tổ chức Y tế Thế giới khởi động Chương trình xóa sổ bệnh đậu mùa tăng cường.
  • 1980 Đại hội đồng Y tế Thế giới tuyên bố thế giới không còn bệnh đậu mùa và ngừng tiêm chủng vào năm 1986.

 

 

 

 

 

Bình luận về bài viết này