Nghiên Cứu Lịch Sử

BRADLEY K. MARTIN

Trần Quang Nghĩa dịch

BA MƯƠI BA  : Ngay cả những kẻ phản bội cũng sống trong nhung lụa

Khi phỏng vấn những người đào thoát từ Triều Tiên, tôi nhanh chóng nhận ra rằng khá nhiều người trong số họ từng làm những nghề hiếm gặp trước đây. Họ là thương nhân, trong một số trường hợp là doanh nhân. Họ thường kiếm được thu nhập rất lớn từ việc mua bán, trao đổi, sản xuất. Các công ty thương mại được thành lập để đáp ứng nhu cầu ngoại tệ của Kim Jong-il. Số lượng các công ty này tăng lên nhanh chóng. Không chỉ các tổ chức chính phủ và đảng cấp cao mà cả các đơn vị quân đội, nông nghiệp và công nghiệp ở cấp thấp hơn cũng có các công ty con thương mại riêng.

Thương mại là một nghề đầy thách thức ngay cả đối với những người được đào tạo bài bản. Các thương nhân mới của Triều Tiên không được đào tạo về kinh doanh. Hầu hết chỉ có kinh nghiệm trong quân đội hoặc cảnh sát. Một số thương nhân kết cục buộc phải đào thoát vì cuối cùng họ đã thất bại trong công việc mới. Nhưng nhiều người khác đã thành công.

Nghề nghiệp mới này thu hút người từ mọi tầng lớp xã hội, từ cao đến thấp. Kang Myong-do lớn lên trong một gia đình thượng lưu ở Bình Nhưỡng. Cha ông đứng đầu sở xây dựng thủ đô, còn mẹ ông dạy lịch sử đảng tại trụ sở đảng quận Potonggang. Kang học chuyên ngành tiếng Pháp tại Đại học Ngoại ngữ Bình Nhưỡng, tốt nghiệp năm 1979, và gia nhập đội ngũ cán bộ của Liên Đoàn Thanh niên Lao động Xã hội chủ nghĩa, hướng dẫn các vị khách VIP nước ngoài. Tôi hỏi anh ấy có biết biệt danh thô lỗ của ông trùm liên đoàn Choe Yong-hae, không. Anh ấy không biết – khoảng cách tuổi tác khá lớn và hai người không thân thiết – nhưng anh ấy nói với tôi rằng Choe nổi tiếng là thích phụ nữ.

Năm 1982, Kang đến làm việc tại Phòng 39 của trụ sở đảng, phụ trách các kế hoạch ngoại hối. Anh trở thành đảng viên vào năm sau. Năm 1984, Kang – được những người đào thoát khác quen biết ở Bình Nhưỡng mô tả là kiểu công tử ăn chơi – kết hôn với một “tình nguyện viên” biệt thự, một nữ phục vụ tại lâu đài Majolli ở Hamhung, bất chấp sự phản đối của cha mẹ. Họ sớm ly hôn. Anh vướng vào một số rắc rối trong khoảng thời gian đó. “Tôi đứng về phía thua cuộc trong cuộc tranh giành quyền lực tại KPA giữa các sĩ quan quân đội và chính trị, và tôi về phe sĩ quan quân đội”, anh kể lại với các phóng viên Hàn Quốc. Anh bị gửi đến Trại lao động cách mạng số 18 để cải thiện tạo tư tưởng. Hầu hết các quan chức cấp cao cuối cùng đều bị gửi đến trại như vậy, Kang nói. Nội dung huấn luyện chủ yếu là nghiên cứu lịch sử các nhà lãnh đạo. Thời hạn thông thường là từ hai đến ba năm.

Nhưng một thành viên thân thiện của đội cận vệ đã đề nghị thả Kang sau một năm rưỡi. Mặc dù anh có cuộc sống khá thoải mái trong trại lao động cách mạng dành cho giới tinh hoa, nhưng bên cạnh là trại giam dành cho tù nhân bình thường và họ phải lao động khổ sai. Kang nói rằng anh bắt đầu không thích Kim Jong-il trong thời gian ở đó. Sau khi được thả, anh chuyển đến một vùng nông thôn làm phó giám đốc ban quản lý đảng địa phương.

Năm 1992, Kang kết hôn với con gái của cựu thủ tướng kiêm thủ tướng tương lai Kang Song-san. Trước đó, trong nhiệm kỳ thủ tướng đầu tiên của cha mình, cô đã kết hôn một lần với một người cũng tốt nghiệp Đại học Ngoại ngữ mà Kang quen biết. Khi cha cô bị giáng chức và được điều đến làm thống đốc tỉnh Bắc Mangyongdae, chồng cô bắt đầu đối xử tàn nhẫn với cô, Kang Myong-do kể lại, và cha cô đã thúc giục cô ly dị người đàn ông đó. Kang và người vợ tương lai của mình gặp nhau qua một cuộc hẹn hò giấu mặt. Chú của Kang Myong-do từng là bạn học của Thống đốc Kang tại Trường Cách mạng Mangyongdae, vì vậy không có sự phản đối nào từ cả hai gia đình – mặc dù có người đã đề cập đến một nhược điểm là việc anh đã từng đến trại lao động cách mạng.

Cha vợ anh đã sắp xếp cho Kang trở thành một cán bộ trong Bộ phận  Kế toán Phủ Chủ tịch, “nhưng bên ngoài miền Bắc, tôi được biết đến với tư cách là phó chủ tịch của Công ty Thương mại Neng-Ra 888,” anh nói. Anh dường như rất phù hợp với vai trò này, dễ mến và quyến rũ đồng thời thể hiện phong thái uy quyền.

“Công ty thương mại Neng-Ra 888 này là một công ty trên danh nghĩa, một tên gọi khác của bộ phận đó,” Kang nói. “Nó lo liệu mọi việc cho Kim Jong-il và Kim Il-sung, bao gồm cả quần áo và thực phẩm của họ. Nó nhập khẩu tivi, tủ lạnh, vải may vest, gia vị, nước tương, bia và rượu whisky, tất cả đều từ Nhật Bản. Kim Jong-il thích nước tương Kikkoman và các thương hiệu Nhật Bản khác. Bộ phận này cũng sở hữu một nhà máy chuyên sản xuất đồ ăn nhẹ, bánh quy và bánh ngọt cho Kim Jong-il và Kim Il-sung, cũng như thịt – thịt cừu, thịt bò, thịt lợn – cho vệ sĩ của họ. Bên trong bộ phận này có một phòng đặc biệt gọi là “Phòng Quà tặng”. Bất cứ ai tham dự sự kiện chính trị có sự tham gia của Kim Il-sung hoặc Kim Jong-il đều được nhận quà – thường là một chiếc túi hoặc một loại hành lý nào đó.”

Với số vốn khởi nghiệp 600.000 đô la do nhà nước cung cấp, Kang đã nhập khẩu ô tô Nhật Bản qua các cảng Chongjin và Rajin, sau đó xuất khẩu chúng qua sông Tumen sang Trung Quốc, nơi thiếu cảng biển thuận tiện cho các vùng xa xôi ở phía đông bắc, thuộc Mãn Châu cũ. Anh chuyên nhập khẩu dòng xe Toyota Crown cao cấp, từ ba đến bốn năm tuổi, mà anh có thể mua hàng trăm chiếc với giá khoảng 3.000 đô la mỗi chiếc và sau đó bán ở Trung Quốc với giá 8.000 đô la đến 12.000 đô la. Anh hối lộ các quan chức hải quan thuốc lá để đảm bảo việc thông quan suôn sẻ. Khi các quan chức Bắc Kinh yêu cầu Bình Nhưỡng ngừng nhập khẩu vào năm 1993 do nguồn cung dư thừa, Kang chỉ đơn giản chuyển từ xuất khẩu hợp pháp sang buôn lậu. Anh ta nói rằng mình đã kiếm được 600.000 đô la lợi nhuận từ việc buôn bán ô tô và dùng số tiền đó để nhập khẩu dầu mỏ, nhờ đó ông ta được Kim Il-sung trao tặng huân chương thành tích.

Mang về nhà khoảng 2.000 đô la một tháng, Kang được coi là giàu sụ theo tiêu chuẩn Triều Tiên. (Mức lương của một giáo sư Đại học Kim Il-sung chỉ tương đương khoảng 10 đô la một tháng.) Anh sống sung túc trong một căn nhà sáu phòng trên đường Changkwang ở Bình Nhưỡng và thường xuyên lui tới khách sạn Koryo. Anh kể rằng, khi các nhóm quan chức tụ tập nhậu nhẹt và ăn chơi, họ luôn cố tình mời một quan chức công ty thương mại như anh tham gia vì họ cần đô la của anh. Cùng với đám bạn nghèo khó của mình, Kang – dù mới kết hôn – vẫn hẹn hò với các nữ diễn viên, mua quần áo và đồ lót cho họ.

“Cá nhân tôi, đây là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi,” anh nói. “Nhiều lần mọi người đến nhờ tôi giúp đỡ. Các thành viên trong gia đình họ bị bệnh hay gì đó. Tôi cho họ 100 hoặc 200 đô la – đối với tôi thì chẳng là gì cả. Ở Triều Tiên luôn thiếu hụt trầm trọng bia, rượu và thuốc lá. Những món quà tôi tặng rất có ý nghĩa với người nhận. Ngay cả một quan chức cấp cao ở Triều Tiên cũng không thể có lối sống như tôi – nếu họ làm vậy, các quan chức chính phủ sẽ luôn báo cáo về họ. Vài lần tôi cho bố vợ tiền, ông ấy đến cửa hàng hàng ngoại mua nồi cơm điện, máy massage và đồ ăn vặt cho cháu trai.” Ông Kang Song-san, lúc đó lại là thủ tướng, ông ấy đã có thể tự hào khoe: “Đây là lần đầu tiên tôi được đến một cửa hàng bán hàng nhập khẩu, nhờ con rể của tôi.”

Vào tháng 5 năm 1994, Kang đến Bắc Kinh và gặp rắc rối. “Có hai lý do cho chuyến công tác của tôi đến Trung Quốc,” anh nói. “Một là để đạt được thỏa thuận liên doanh nhà máy sản xuất phân bón với Trung Quốc. Chúng tôi thường trao đổi với Trung Quốc các mặt hàng như bao tải, cá minh thái, ô tô và thép. Nhưng khi thương mại tăng lên, phía Trung Quốc đề xuất liên doanh với Triều Tiên. Họ đề xuất xây dựng một nhà máy sản xuất phân bón hỗn hợp tại Hoeryong. Lý do thứ hai tôi đến là để thu thập các khoản thanh toán quá hạn từ các đại lý ô tô Trung Quốc.”

Kang không nhận được sự cho phép từ chính quyền Triều Tiên để đi xa hơn khu vực biên giới để đến Bắc Kinh, và một khi đã đến đó, anh lại ở lại quá lâu đến nỗi họ lo sợ anh đang chuẩn bị đào thoát. “Tôi hoàn toàn không có ý định đào thoát,” anh nói. “Đó chỉ là sự run rủi. Trong khi tôi đang giao dịch với các thương nhân Nhật, một người nói rằng y sẽ đến Bắc Kinh. Tôi muốn gặp người Nhật đó. Y đã già, nên việc  đến biên giới Triều Tiên để gặp tôi rất khó khăn. Vì vậy tôi nán lại Bắc Kinh 25 ngày, chờ đợi người Nhật đó. Tôi đang trên đường trở về biên giới thì gọi điện cho một người bạn và anh ấy bảo phải cẩn thận vì có tới 40 người được phái đi để truy bắt tôi.” Đội tìm kiếm được cử từ Bình Nhưỡng để đảm bảo con rể của thủ tướng sẽ không đào thoát. “Tôi biết nếu bị đưa trở lại Bình Nhưỡng, tôi sẽ không thể rời đi được nữa và cuộc sống sẽ rất khó khăn,” anh nói. “Nếu tôi có thể tự nguyện trở về thì sẽ không có vấn đề gì. Nhưng nếu tôi trở về sau khi họ cử người đến bắt tôi, thì sẽ giống như họ đã bắt được tôi và ép tôi phải quay lại.” Vì vậy, anh ta lên máy bay và trốn thoát.

Kim Myong-chol, cựu vệ sĩ của Kim Il-sung và Kim Jong-il, kết thúc công việc vệ sĩ vào năm 1985 và đi làm tại một nhà máy sản xuất vũ khí laser ở làng Mangyongdae, quê hương của Kim Il-sung. Công việc của ông ở đó là buôn bán, tích lũy ngoại tệ. Ông xuất khẩu hải sản sang Nhật Bản để đổi lấy đồng yên. Số tiền thu được sẽ được chuyển cho đảng để các lãnh đạo cấp cao sử dụng. Tôi nói với ông ấy rằng tôi rất ngạc nhiên khi thấy rằng khoảng 15% số người đào thoát mà tôi gặp cũng làm công việc tương tự. “Chúng tôi có nhiều cơ hội tiếp cận thông tin bên ngoài hơn,” ông ta nói, giải thích lý do tại sao các nhà giao dịch có thể dễ đào thoát hơn những người khác.

“Nhờ công việc mà tôi có rất nhiều ngoại tệ và hàng hóa nhập khẩu,” Kim Myong-chol nói. “Nhiều cấp trên đã gây áp lực buộc tôi phải hối lộ họ. Năm 1992, tôi đã thành công và tích lũy được rất nhiều ngoại tệ. Có khoảng 1.900 người làm việc cho tôi, xuất khẩu nghêu, cá, hải sâm và trứng cá hồi. Để nâng cao tinh thần làm việc trong bối cảnh thiếu lương thực, tôi đã nhập khẩu ba tấn đường từ Trung Quốc và phân phát cho những công nhân đó. Điều đó gây ra vấn đề. Đảng nói rằng tất cả những gì tôi kiếm được từ công việc kinh doanh đều phải nộp cho đảng. Tôi không thể chấp nhận điều đó.

“Tôi quyết định rằng với khả năng của mình, tôi có thể kiếm sống tốt ở Trung Quốc. Vì vậy, tôi đã đến Trung Quốc. Đầu tiên, tôi vượt qua eo biển Tumen, đi bộ trên băng vào mùa đông. Tôi muốn kinh doanh ở Trung Quốc. Tôi không gặp nguy hiểm lớn. Tôi chỉ không thích chủ trương của hệ thống. Tôi tin rằng mình đã làm điều tốt cho công nhân của mình nhưng đảng lại chỉ trích tôi. Tôi phải bỏ trốn trước khi bị trừng phạt. Nếu không, tôi sẽ phải vào trại cải tạo một năm. Khi đó sự nghiệp của tôi sẽ bị hủy hoại. Tôi sẽ không thể kiếm được một công việc tốt. Tôi sang Trung Quốc vào ngày 29 tháng 1 năm 1993, nhưng tôi phát hiện ra mình không thể cư trú hợp pháp và không thể kinh doanh ở đó. Bây giờ tôi làm việc cho Ngân hàng Donghwa ở Hàn Quốc.”

Giống như Kang Myong-do, Choe Shin-il dường như rất phù hợp với vai một tay buôn bán xuất nhập khẩu. Một người đàn ông trung niên điển trai, mảnh khảnh với mái tóc đẹp, Choe ngày tôi gặp ông ấy, ông ấy mặc một bộ vest xám và thắt cà vạt, đeo đồng hồ vàng, kính gọng vàng và một chiếc nhẫn vàng có viên đá lớn. Ông ấy có làn da rám nắng, và nói năng với giọng trầm ấm, có lẽ là do thuốc lá Dunhill mà ông ấy hút. Để củng cố ấn tượng mình là người giao du nhiều, ông nói với tôi rằng ông từng nhìn thấy tôi ở khách sạn Koryo vào năm 1992. Ông ấy từng làm việc cho bộ phận thương mại của một cơ quan lớn của chính phủ. Choe Shin-il không phải là tên thật của ông ấy; ông ấy là người đào thoát duy nhất mà tôi phỏng vấn yêu cầu được sử dụng tên giả. Ông ấy nói mục đích là để bảo vệ gia đình mình khỏi bị trả thù.

“Nhìn lại, tôi phải nói rằng từ khi tốt nghiệp đại học, tôi đã có một lối sống rất tốt so với những người khác,” Choe nói với tôi. “Tôi đã đổi xe bốn lần trong mười một năm. Chiếc xe cuối cùng của tôi là một chiếc Toyota động cơ 2.400 phân khối, mà tôi có được nhờ hoa hồng từ một số thương nhân Nhật.” Hoa hồng đó thực chất là tiền ăn chia. Nếu chủ của Choe yêu cầu y bán một sản phẩm nào đó với giá 1.000 yên, y có thể nói với bên mua Nhật rằng giá là 1.200 yên. Sau khi mặc cả, y sẽ để họ mua với giá 1.000 yên cộng thêm ‘hoa hồng’ cho y. Thủ tục như vậy là bất hợp pháp ở Triều Tiên, nhưng nó vẫn xảy ra,” Choe nói. “Và nếu tôi nhận được khoản hoa hồng, chẳng hạn như 50.000 đô la, tôi không thể giữ tất cả cho mình. Tôi phải hối lộ các quan chức cấp cao để họ giữ im lặng. Khoản hoa hồng lớn nhất tôi từng nhận được là 120.000 đô la. Đó là vào năm 1986 khi tôi buôn bán nấm.”

“Tất cả các bộ phận đều có công ty thương mại riêng. Mỗi tổ chức chính phủ và đảng đều có ít nhất một công ty như vậy. Từ những năm 1970, trung ương dảng đã có Phòng 39 bí mật của riêng mình. Những năm 1980, Kim Il-sung nói rằng cần phải kiếm ngoại tệ, vì vậy việc này đã được mở rộng từ cấp trung ương đảng xuống các bộ. Năm 1985 và 1986 chỉ có khoảng 50 người làm công việc đó. Nhưng bước sang những năm 1990, Kim Il-sung nói rằng mọi người đều phải đi kiếm ngoại tệ, vì vậy hiện nay có nhiều người làm công việc này hơn.

“Từ năm 1986, tôi thường xuyên đi công tác đến Trung Quốc, Nhật Bản, Hồng Kông, Nga. Tôi chỉ ở nhà ba tháng mỗi năm. Khi đi công tác ở Triều Tiên, tôi luôn ở khách sạn. Phụ nữ ở đó biết chúng tôi đến từ  các công ty thương mại và có đô la, nên chúng tôi có thể có bất kỳ người phụ nữ nào mình muốn: nhân viên khách sạn, diễn viên điện ảnh, vũ công. Triều Tiên về cơ bản vận hành bằng đô la. Vị trí càng cao trong hệ thống phân cấp, đô la càng quan trọng. Lương của tôi là 137 won một tháng. Chủ tịch công ty nhận được 148 won một tháng. Chúng tôi chỉ cười về điều đó. Đối với tôi, tiền tệ Triều Tiên chỉ là thứ giấy lộn. Phải có 10.000 won mới bằng 100 đô la. Vì sản xuất gần như đã ngừng lại, nên hầu như không có gì bạn có thể mua trong cửa hàng bằng tiền Triều Tiên. Chỉ có đô la – bạn có thể dùng chúng ở cửa hàng bán đồ giá một đô la.

“Có một cảm giác thù địch và ghen tị đối với những người trở về từ Nhật Bản. Người ta gọi họ là han-joppari – bọn nửa lùn Nhật Bản. Ông nói ông đã thấy một đám cưới ở khách sạn Koryo. Ngay cả các quan chức cấp cao cũng không dám tổ chức đám cưới ở đó. Hoặc là họ không đủ khả năng chi trả, hoặc sẽ có nhiều lời xầm xì. Chỉ những người có họ hàng ở Chongryon đến sắp xếp đám cưới và trả tiền mới có thể làm được điều đó. Hầu hết người Triều Tiên gốc Nhật đều keo kiệt. Nếu đường vận chuyển đến Nhật Bản bị cắt đứt, họ sẽ không được cứu giúp, vị thế  họ sống rất đạm bạc. Họ bị cho là thiếu lòng yêu nước, bị cho là đã bỏ trốn sang Nhật Bản trong thời kỳ thuộc địa. Nhưng giờ đây thái độ đã chuyển từ ghen ghét sang đố kỵ: ‘Sao ông tôi lại không ở Nhật Bản cho tôi nhờ?’

“Người dân bình thường thậm chí không có xà phòng để giặt quần áo, không có than cho nhà tắm công cộng. Vì vậy, dân chúng không còn sạch sẽ nữa. Những người khá giả lo âu, một mặt vì họ có người thân ở vùng nông thôn. Nhưng ở mức độ lớn hơn, họ tự hào về bản thân vì có được lối sống này, rất coi thường phần còn lại của dân chúng.

“Yếu tố đầu tiên dẫn đến việc tôi đào thoát là sự khập khiễng giữa những gì tôi được dạy và những gì tôi biết được sau này ở Trung Quốc và Liên Xô. Khi còn nhỏ, tôi được dạy rằng Kim Jong-il sinh ra ở núi Paektu, nhưng người Nga nói với tôi ‘Không, ông ấy sinh ra ở đây.’ Ngoài ra, cuộc sống ở Triều Tiên rất căng thẳng quá chú trọng đến lối làm việc nhóm. Tôi không thể thích nghi sau những chuyến đi nước ngoài, nơi tôi cảm thấy không khí tự do.”

“Trước khi đào thoát sang Hàn Quốc, tôi đã có nhiều chuyến công tác đến các vùng nông thôn. Tôi kinh ngạc khi thấy nhà máy thép Kim Chaek. Nó hoàn toàn đóng cửa. Tôi nghĩ, ‘Nếu nhà máy này không hoạt động, thì tình hình ở phần còn lại của Triều Tiên sẽ như thế nào?’ Sau sự sụp đổ của Liên Xô, Triều Tiên hoàn toàn tan rã. Ngay trước khi tôi rời đi, tôi ước tính khoảng 70% nền kinh tế đã chết.

“Tôi bắt đầu có những suy nghĩ tích cực, lạc quan về chủ nghĩa tư bản và tự do. Từ năm 1990, tôi bắt đầu nghe đài KBS-AM. Tôi có thể nghe các chương trình phát thanh giáo dục xã hội trên đài phát thanh trong xe hơi của mình.

“Tôi không thể nói rằng không có ai thực sự tin tưởng vào chế độ, nhưng niềm tin chủ yếu dựa trên lợi ích cá nhân. Vẫn có những người tin tưởng vào chế độ vì họ muốn duy trì địa vị của mình. Từ năm 1993, chính quyền đã dạy người dân rằng: “Hãy nhìn vào Đông Âu. Các cựu quan chức cấp cao giờ là những người ăn xin trên đường phố. Nếu chế độ của chúng ta sụp đổ, các bạn cũng sẽ chịu chung số phận.” Điều này chỉ được dạy cho các quan chức cấp cao, trong các hội nghị dành cho họ.

“Vào dịp năm mới, Kim Il-sung luôn có bài phát biểu thường niên. Người dân không còn tin vào những bài phát biểu đó nữa. Nội dung chẳng bao giờ thay đổi. Người dân tuyệt vọng đến mức muốn chiến tranh. Họ đã chán ngấy cuộc sống của mình và muốn mọi thứ tuôn tràn. Họ muốn một điều gì đó mới mẻ xảy đến.

“Tôi đang ở Trung Quốc khi Kim Il-sung qua đời. Lúc nghe tin, tôi không thể tin nổi. Tôi chưa hề nghĩ Kim Il-sung sẽ chết. Tôi nghĩ đó là dấu chấm hết cho Triều Tiên. Nó có thể chỉ kéo dài tối đa bốn hoặc năm năm nữa – thế là hết. Tôi không tin tưởng vào sự cai trị của Kim Jong-il. Ông ta không có khả năng cai trị. Kim Il-sung có sức hút cá nhân. Mọi người coi ông ta như một vị thần. Không ai tôn kính Kim Jong-il. Các quan chức cấp cao không tôn kính ông ta, mà chỉ sợ ông ta, bởi vì tính cách của ông ta rất xấu. Ông ta rất keo kiệt, tàn nhẫn. Ông ta không tôn trọng người lớn tuổi. Ông ta hành động bốc đồng. Nếu tâm trạng tốt, ông ta có thể rất hào phóng. Ông ta rất thông minh. Trong lịch sử, nhiều người lên nắm quyền là con trai của những người vợ thứ. Kim Jong-il là con trai của người vợ cả, vì vậy ông ta phải có trí tuệ nhất định để duy trì quyền lực.

“Từ những năm 1980, Kim Jong-il đã nói với mọi người: ‘Chúng ta nên giúp đỡ người cha già trong đời sống kinh tế, chính trị và văn hóa.’ Mọi báo cáo đều phải thông qua Kim Jong-il trước khi đến tay Kim Il-sung. Vào mùa hè, Kim Jong-il không làm việc mà thường đến núi Paektu hoặc các khu nghỉ dưỡng khác. Năm 1988, Hàn Quốc tổ chức Thế vận hội Seoul. Kim Jong-il muốn vượt qua thành tích đó nên đã tổ chức lễ hội thanh niên. Đó là một ví dụ về việc đưa ra quyết định kinh tế tồi tệ. Họ đầu tư vào các tòa nhà, khách sạn, đường Kwangbok. Thâm hụt ngân sách quá lớn, khiến Triều Tiên không bao giờ thoát khỏi suy thoái.

“Tôi quen biết Kang Myong-do rất rõ khi anh ấy còn ở đó, dù anh ấy trẻ hơn tôi. Giờ chúng tôi ở đây, tôi cần sự hỗ trợ tinh thần rất nhiều từ anh ấy. Tôi đào thoát khi còn ở Trung Quốc để làm việc cho công ty thương mại. Mọi chuyện không suôn sẻ. Lúc đó tôi nghe tin Kang đã đào thoát sang Hàn Quốc. Tôi nghĩ mình cũng nên làm vậy. Chính phủ đã ấn định giá cho mặt hàng tôi đang rao bán, nhưng tôi không thể bán được với giá đó. Có một khoản chênh lệch vài triệu đô la. Vì vậy, tôi nghĩ nếu quay lại Triều Tiên, tôi sẽ gặp rắc rối.”

Trong chương 21, chúng ta đã gặp Ko Chung-song, một nhân viên của văn phòng quận, một tổ chức cách mạng bảo tồn các di tích lịch sử. Công việc của Ko ở đó là cung cấp than, thực phẩm và những nhu yếu phẩm khác cho 45 hoặc 50 nhân viên và quản lý của văn phòng. Để làm được điều đó, trong hoàn cảnh của những năm 1990, anh phải trở thành một nhà buôn nhỏ.

“Tôi phải tìm những nguyên liệu mà mọi người trong văn phòng cần,” anh ấy nói với tôi. “Mua trực tiếp những thứ đó rất khó. Đến những năm 1990, hàng hóa khan hiếm và chính phủ không thể cung cấp những gì chúng tôi cần. Ở chỗ làm của tôi, họ có tiền dư. Trong những chuyến công tác, ngoài việc giao dịch với chính phủ, tôi còn tự mình kinh doanh. Tôi tung hứng với tiền bạc và hối lộ người khác. Tôi đến một công ty khác để mua nguyên vật liệu và mang về đơn vị của chúng tôi.

“Ví dụ, để có than đá, ban đầu tôi đã đổi lốp xe lấy tằm. Lốp xe rất khan hiếm, nhưng tôi có một ít, nên tôi đã đổi chúng lấy hai tấn tằm. Tôi mang tằm đến một công ty khác, họ chấp nhận đổi lấy 220 mét vải và 150 đôi giày. Một đôi giày có giá trị bằng ba tháng lương của một người Triều Tiên bình thường. Với số hàng hóa đó, tôi có thể tiếp tục buôn bán cho đến khi có được than đá mà đơn vị tôi cần. Tôi có giấy phép đi lại khắp đất nước để kinh doanh, và tôi đã đi lại khoảng hai trăm ngày một năm để làm công việc đó.

“Tôi quyết định đào thoát khi bị theo dõi vì họ nghi ngờ tôi ‘chống chủ nghĩa xã hội’. Giám đốc một công ty mà tôi từng mua hàng đã bị bắt quả tang [nhận hối lộ] và bị giáng chức. Tôi chắc chắn họ sẽ nhắm vào tôi tiếp theo. Quả nhiên, rất nhiều cuộc điện thoại gọi đến văn phòng, yêu cầu tôi đến Cục An ninh Nhà nước. Nhưng các đồng nghiệp của tôi nói với họ rằng tôi đang đi công tác. Công ty rất trân trọng công việc của tôi. Họ cũng biết rằng nếu tôi bị sờ gáy thì tất cả mọi người ở đó sẽ bị giáng chức hoặc sa thải cùng với tôi.

“Họ dùng thuật ngữ ‘chống chủ nghĩa xã hội’ để chỉ một doanh nhân giỏi như tôi. Rất nhiều người Triều Tiên hoạt động theo cách giống như tôi. Mọi chuyện bắt đầu từ những năm 90 với tình trạng thiếu hàng hóa. Không thể điều hành một tổ chức ở Triều Tiên mà không trải qua giai đoạn đó. Họ nói xã hội là cộng sản, nhưng bên trong lại có nhiều khía cạnh tư bản chủ nghĩa. Tôi tin rằng họ sẽ mở cửa thị trường dần dần. Bình Nhưỡng lo sợ điều đó, nên họ thành lập Ủy ban Giám sát Chống Chủ nghĩa Xã hội.

“Vì tôi có giấy phép đi công tác nên việc tôi vắng mặt vài ngày cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Lợi dụng điều đó, tôi đến sông Tumen. Ban đầu tôi định vượt biên sang Trung Quốc ở Sosong nhưng không thành công, nên đến Hoeryong cũng thất bại. Tôi nghĩ đến việc quay về nhà. Tôi quay lại Musan và cố gắng hối lộ một người lính gác nhưng không được. Sau đó, tôi ở lại gần biên giới và trong hai ngày, quan sát cách lính gác đi tuần cho đến khi nắm được quy luật của họ. Khi thấy cơ hội, tôi liền chạy băng qua sông, lúc đó sông đã đóng băng, rộng khoảng 50 mét. Tôi có thể chạy 100 mét trong mười ba giây, vì vậy có lẽ tôi chỉ mất sáu giây rưỡi để băng qua. Lúc đó là 7:30 tối.” Ko cười toe toét khi kể lại cuộc phiêu lưu của mình.

“Tôi không có tiền. Tôi đã nhịn đói khoảng năm ngày ở Trung Quốc. Ở Bắc Kinh, tại một quán ăn trước nhà ga xe lửa, tôi gặp một người Hàn Quốc và anh ấy đã cho tôi một ít tiền. Sau đó, tôi đến Đại Liên (Dairen) và trốn lên một con tàu. Khi tàu ra xa cảng, tôi lộ mặt và tự trình diện. Ở Hàn Quốc tôi là doanh nhân, nhưng hiện tại vẫn thiếu vốn. Bây giờ tôi chỉ đi tham quan và diễn thuyết thôi.” Tôi hỏi anh ấy có nghĩ đến việc học trường kinh doanh không. “Ở Triều Tiên, tôi không thể nộp đơn vào đại học vì hồ sơ về lao động cưỡng bức,” anh ấy trả lời. “Giờ thì tôi quá già rồi.” Tôi nói với anh ấy rằng người Mỹ sẽ không coi 32 tuổi là quá già để học trường kinh doanh.

Một số người chọn nghề mới này vì những con đường thăng tiến khác bị chặn đứng. Kim Dae-ho, người mà chúng ta gặp lần đầu khi còn là thành viên của một băng đảng thanh niên gốc Trung Quốc, cuối cùng trở thành một thương nhân sau khi từng là một quân nhân gương mẫu và một công nhân trong ngành công nghiệp năng lượng nguyên tử. “Về cơ bản, tôi không có triển vọng gì do hoàn cảnh gia đình,” Kim kể với tôi. “Tôi quyết định tham gia vào việc huy động ngoại tệ cho Triều Tiên. Tôi làm việc ở bờ biển phía tây. Về mặt chính thức, tôi phải bán nghêu, hải sâm và hàu để mua thiết bị cho ngành công nghiệp năng lượng nguyên tử. Nhưng tôi cũng buôn bán riêng, bán đồ cổ Triều Tiên cho các thương nhân Nhật Bản.”

Kim cho biết cuối cùng anh đã thất bại trong trò chơi lạ lẫm đó, khi một số người giao dịch đã  lừa đảo chiếm đoạt của ông 25.000 đô la – số tiền thuộc về nhà nước. “Đầu tiên, tôi bị anh trai của một người làm việc cho tôi lừa gạt. Hắn ta nói rằng hắn biết một món đồ cổ bằng vàng mà hắn muốn mua để bán lại cho một thương nhân Nhật Bản, nhưng hắn không đủ tiền. Hắn ta xin vay tiền. Tôi đến công ty thương mại và vay 25.000 đô la, nói rằng tôi sẽ dùng số tiền đó để kiếm lời ngoại tệ cho nhà nước. Tên đó lấy 15.000 đô la tôi ứng trước và không bao giờ quay lại.”

Lần thứ hai, Kim nói, “Tôi bị người đứng đầu Phòng Taekwondo cùng với Chang Song-taek, chồng của em gái Kim Jong-il, lường gạt. Tôi muốn trả lại 25.000 đô la đã vay từ chủ, nhưng cần phải có bộ phận nhập khẩu riêng để kiếm đủ tiền. Hai người đó nói: “Đưa tiền cho tụi tao để hối lộ quan chức. Tụi tao có thể giúp mày thành lập công ty thương mại.” Tôi đưa cho họ 10.000 đô la còn lại. Anh trai của Chang lúc đó đang làm việc trong Cơ quan An ninh Nhà nước, đứng đầu bộ phận chính trị. Vì vậy, tôi không có cách nào lấy lại được tiền từ họ. Thế là tôi biết mình chắc chắn gặp rắc rối to, bèn quyết định đào thoát.” Kim đào thoát qua Trung Quốc vào năm 1994.

Kim Kwang-wook, khi còn là sinh viên năm ba đại học, đã trở thành một tay buôn đồ cổ chợ đen. Ngoại hình của anh ta không hề giống một kẻ như vậy. Với mái tóc cắt bù xù, cặp kính gọng đen to bản và mụn trứng cá, anh ta trông giống một anh chàng mọt sách máy tính hơn.

“Tôi đã nộp đơn xin học bổng du học Trung Quốc,” Kim kể với tôi. “Mặc dù tôi tin rằng mình đủ điều kiện, nhưng tôi đã bị từ chối. Tôi đã tìm hiểu và phát hiện ra lý do là vì người thân của tôi ở Trung Quốc. Bố mẹ tôi từng sống ở Trung Quốc và đã đến Triều Tiên trước khi tôi sinh ra. Tôi nhận ra hoàn cảnh xuất thân của tôi đã cản trở tôi trở thành một quan chức cấp cao như cảnh sát hay nhà báo. Tôi chỉ có thể tiến xa đến mức đó trong vai trò quản lý. Vì vậy, tôi nghĩ cách duy nhất để thành công trong xã hội là kiếm tiền để có thể hối lộ các quan chức, và rồi tôi có thể trở thành một người có vị trí.

“Tôi đã bán đồ cổ Triều Tiên cho các thương nhân Trung Quốc và Nhật Bản ở Bình Nhưỡng. Đó là những món đồ cổ mà người giàu sở hữu trước chiến tranh Triều Tiên. Sau chiến tranh, cuộc sống của họ rất khó khăn. Họ bán chúng để lấy tiền – hoặc người ta có thể khai quật lăng mộ của người giàu để tìm đồ cổ. Tôi thì không khai quật chúng, nhưng tôi mua lại với giá rẻ từ những người đã làm điều đó. Sau đó, tôi bán lại cho các thương gia đồ sứ Nhật Bản.

“Tôi vẫn tiếp tục làm việc trong lĩnh vực buôn bán đồ cổ ngay cả khi còn là thành viên của nhóm Ba Cuộc Cách mạng. [Những trải nghiệm của anh khi là thành viên nhóm được kể lại trong chương 15.] Sau đó, nhiều người làm việc cùng tôi trong lĩnh vực buôn bán đồ cổ đã bị bắt quả tang và bị đưa đến các trại tù. Trong quá trình thẩm vấn, họ đã khai về tôi. Vì là người buôn bán đồ cổ nên tôi có rất nhiều tiền. Tiền mua được bạn bè. Tôi có bạn bè khắp nơi, kể cả cảnh sát. Một cảnh sát cảnh báo tôi rằng tôi đã bị tố cáo. Bạn bè tôi bị bắt vào tháng 7, và đến tháng 9 tôi mới biết mình bị chỉ điểm. Tôi đào thoát vào tháng sau, tháng 10.

“Tôi đã bí mật vượt sông Áp Lục vào ban đêm. Ngay trước khi qua sông, tôi khá lo lắng, nhưng giờ nghĩ lại thì thấy khá dễ. Cho dù bị bắt, tôi cũng không gặp rắc rối gì. Tôi có giấy chứng nhận thuộc đội Ba Cuộc Cách mạng, có chữ ký của văn phòng thư ký Kim Jong-il, và cả giấy phép đi lại giả. Để xoay xở ở Trung Quốc, tôi có rất nhiều ngoại tệ còn lại từ việc kinh doanh đồ cổ của tôi. Thực tế, cuộc sống của tôi chưa bao giờ khó khăn kể từ khi bắt đầu buôn bán đồ cổ. Tôi chưa bao giờ có ý định đến Hàn Quốc. Tôi chỉ muốn sống ở Trung Quốc. Khi mới đào thoát, tôi thực sự tin vào tuyên truyền của Triều Tiên rằng Hàn Quốc đầy rẫy khó khăn kinh tế và tôi không muốn đến đó. Khi ở Trung Quốc, tôi nhận ra Hàn Quốc là một quốc gia dân chủ, giàu có.

“Tôi chắc chắn Triều Tiên không thể tồn tại lâu. Kim Il-sung và Ô Kim-u đã chết. Danh tiếng của Kim Jong-il rất tệ. Nạn đói hoành hành khắp nơi. Tôi cho rằng khoảng ba đến năm năm nữa. Nếu nhìn vào Hàn Quốc, bạn sẽ thấy có rất nhiều cuộc biểu tình trong những năm 1980. Điều đó có thể xảy ra vì sinh viên Hàn Quốc có thể so sánh tình hình của họ với các nước khác. Người Triều Tiên thì không thể, nhưng đến khi tôi rời đi vào tháng 10 năm 1993, người dân đã có nhận thức tốt hơn về thế giới bên ngoài. Vì vậy, tôi nghĩ những lời than phiền này sẽ ngày càng gia tăng và bùng nổ. Họ chủ yếu tìm hiểu về thực tế từ những người khai thác gỗ ở Siberia và từ các thương nhân Trung Quốc và Nhật Bản đến thăm Triều Tiên. Hiện tại, tình hình kinh tế không cho phép chính quyền trục xuất những thương nhân đó. Chính quyền không thể thiếu nguồn ngoại tệ mà họ mang lại.”

Cha của Bae In-Soo học thiết kế máy kéo tại một trường đại học Trung Quốc và trở thành chủ tịch ban kiểm tra ngành công nghiệp kim loại và thép thuộc cơ quan chính phủ của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lao động. Mẹ ông điều hành phòng kế toán tại nhà máy sản xuất máy kéo Kumsong – nhà máy đã sản xuất ra nguyên mẫu máy kéo nổi tiếng chỉ có thể chạy lùi. Năm 1968, người cha là một trong số nhiều thành viên của phe Diên An (Trung Quốc) bị thanh trừng. Ông bị đưa đến trại giam chính trị – Bae không biết đó là trại nào – và không ai còn nghe tin tức gì về ông nữa, Bae nói, mặc dù nhiều tù nhân chính trị đã được thả giữa năm 1984 và 1986. Cuối cùng, Bae, mẹ và anh trai anh bị lưu đày khỏi thành phố cảng Nampo, nơi họ sinh sống, đến một vùng nông thôn ở tỉnh Nam Pyongan.

“Hầu hết đồ đạc của chúng tôi đã bị tịch thu,” Bae, một anh chàng đẹp trai và trầm ngâm, nói. “Chúng tôi vẫn còn tivi màu. Chúng tôi là gia đình duy nhất trong khu vực đó có TV màu. Sau bốn tháng, ai đó đã phóng hỏa đốt nhà chúng tôi. Mọi thứ đều bị thiêu hủy trừ chiếc quần lót chúng tôi đang mặc. Có lẽ đó là một dân làng, một trong những kẻ đã gọi chúng tôi là bọn chống cộng. Sau khi tài sản của chúng tôi bị thiêu hủy, mẹ tôi cứ liên tục yêu cầu điều tra. Trung ương Đảng nói bà bị điên và đưa bà vào bệnh viện tâm thần khi tôi bảy tuổi, vào năm 1976. Trong ba năm, bà ở đó trong khi tôi và anh trai chỉ được ăn những phần ăn ít ỏi. Tôi bị vấn đề về thị lực. Tôi không thể nhìn rõ. Tôi không thể đến trường tiểu học vì bạn bè cùng lớp gọi tôi là kẻ phản bội động và giáo viên thì hay đánh tôi. Anh trai tôi dạy tôi một ít. Nhưng nếu ai đó đề nghị giúp đỡ chúng tôi, người đó sẽ gặp rắc rối. Không ai đến giúp đỡ cả.

“Cậu tôi là phó tư lệnh Quân đoàn 2. Ông ấy đã gặp chủ tịch tỉnh và xin ân xá. Ông ta đã sắp xếp cho chúng tôi được tái định cư. Năm 1980, chúng tôi chuyển đến huyện Maengsan, cách Bình Nhưỡng 120 km về phía đông, nơi mẹ tôi làm công nhân nông trại. Những ai bị coi là chống cộng, tư sản hoặc chủ đất, hoặc đã từng giúp đỡ Hàn Quốc trong chiến tranh, được tái định cư ở huyện Maengsan. Bảy mươi phần trăm dân số ở đó giống như chúng tôi. Đó là một nơi khó khăn để sinh tồn. Đất đai cằn cỗi. Giao thông vận tải nghèo nàn. Nơi đây nằm ở vùng núi hẻo lánh. Ga xe lửa gần nhất cách đó 30 km và chỉ có thể đi bộ đến đó.

“Mỗi lần nhắc đến quá khứ, tôi lại bật khóc”, Bae nói. “Tôi không nhớ bất kỳ kỷ niệm tốt đẹp nào. Khi còn học cấp ba, hy vọng duy nhất của tôi là một ngày nào đó mình có thể vào quân đội. Tôi không hề có hy vọng được vào đại học. Nhưng đến khi tốt nghiệp, tôi nhận ra rằng ngay cả việc gia nhập quân đội cũng không thể thực hiện được vì lý lịch cha tôi. Vì vậy, tôi đã mất hết hy vọng vào cuộc sống. Triều Tiên nên được gọi là nhà nước phong kiến ​​Triều Tiên. Nó giống như thời triều đại Di, khi tầng lớp quý tộc (yangban) đàn áp dân thường. Chúng tôi bắt đầu hối lộ chính quyền và tôi được phép đến trường dạy lái xe ở huyện Maengsan. Tôi  lái xe tải cho một công ty cho thuê xe tải kèm tài xế. Tôi làm việc đó từ năm 1988 đến tháng 5 năm 1993.

“Ngoài ra, tôi còn kiếm thêm tiền bằng cách buôn bán. Thông thường, vào ngày sinh nhật của Kim Il-sung, mỗi gia đình đều được tặng một con cá. Họ bán chúng thay vì ăn. Tôi mua những con cá đó với giá 10 won mỗi con ở chợ đen và phơi khô ở nhà. Nơi làm việc của tôi cử tôi đi lấy cá cho nhân viên. Tôi sẽ đổi 50 lít rượu, 140 kg dầu và 100 kg than lấy một xe tải đầy cá. Việc trao đổi này không chính thức. Chúng tôi sẽ ăn trộm một ít trên đường về. Cuối cùng, tôi sẽ lái xe đến biên giới với một xe tải đầy cá khô và buôn bán. Thủ trưởng công ty và những người khác cũng thường tham gia. Tôi không lừa dối bất kỳ ai trong công ty.

“Suốt ba năm trời cật lực để thể hiện lòng trung thành và hy vọng được gia nhập đảng. Nhưng khi tôi cố gắng đăng ký, viên chức phụ trách nói: ‘Hãy nhìn vào lý lịch của anh. Sao anh dám xin gia nhập đảng?’ Sau đó, tôi mất hết niềm tin vào chế độ. Năm 1993, có thông báo rằng chiến tranh sắp nổ ra, vì vậy bất cứ ai dưới 30 tuổi đều nên tình nguyện và chuẩn bị chiến đấu. Tôi không muốn ra trận. Vào thời điểm tốt nghiệp, quân đội đã đại diện cho hy vọng xóa bỏ quá khứ không mấy tốt đẹp của tôi và đưa đến một sự nghiệp tử tế. Nhưng tôi nhận ra rằng dù có cố gắng đến đâu, quá khứ của tôi cũng sẽ không bao giờ bị xóa bỏ. Tôi sẽ luôn bị đối xử tệ bạc và phân biệt đối xử.

“Tôi từng có rắc rối với lực lượng an ninh nhà nước, nhưng đã hối lộ họ để được đưa đến thành phố Sunchon làm tài xế chở hàng xuất khẩu, một công việc tốt hơn công việc cũ của tôi. Hối lộ bắt đầu lan rộng vào đầu những năm 1980 và trở nên rất phổ biến vào năm 1988, đặc biệt là năm 1989 với lễ hội thanh niên. Năm 1988, vì lễ hội sắp diễn ra nên nhiều nước ngoài đã viện trợ hàng hóa. Mọi người bắt đầu nhận ra giá trị của hàng hóa nước ngoài và nhận thấy rằng cần phải có tiền mới mua được chúng trên thị trường chợ đen. Vì vậy, các quan chức và bọn người khác đã nảy sinh lòng tham ngoại hối.

“Trước đây, nếu các cô gái bán dâm và dùng tiền kiếm được để mua quần áo sang trọng, chính quyền có thể điều tra xem tiền đó từ đâu ra. Ngày nay, chẳng ai hỏi nữa. Rất nhiều cô gái bán thân cho người nước ngoài. Ngay cả ở khu Sunchon, tại các ga tàu, phụ nữ cũng đến gần và hỏi ‘Anh. muốn mua mực không anh?’ Những người biết chuyện thì hiểu đây là mật khẩu. Trước đây mật khẩu là “giỏ hoa”. Ngay cả ở Bình Nhưỡng, nếu họ phát hiện một người nước ngoài đi cùng một phụ nữ Triều Tiên, lực lượng an ninh nhà nước sẽ theo dõi, sau đó tiếp cận người phụ nữ và đòi tiền. Phụ nữ thường phải đưa tiền. Khách hàng không chỉ là người nước ngoài. Một gã đàn ông Triều Tiên với 5 won cũng có thể nhận được dịch vụ đó. Một số phụ nữ đã tiếp cận tôi. Trước đây mọi người khinh miệt họ, nhưng bây giờ mọi người đã thông cảm, miễn là họ kiếm được tiền. Thông thường ở Triều Tiên, tất cả dân làng đều biết tìm gái mại dâm ở đâu.

“Tôi làm việc ở Sunchon từ tháng 5 đến tháng 10 năm 1993, sau đó vượt sông Tumen sang Trung Quốc vào ngày 1 tháng 10 năm 1993. Ngày 28 tháng 1 năm 1996, tôi đến Hàn Quốc. Điều tôi muốn làm nhất là lấy bằng lái xe Hàn Quốc và lái xe tải container cỡ lớn. Ban đầu, tôi nghĩ đến việc trở thành nhà thiết kế máy kéo, nhưng họ đã có quá nhiều người làm nghề đó rồi.”

Với chế độ độc tài và xã hội bị tẩy não, Triều Tiên luôn được các học giả nhìn nhận như một quốc gia mà câu chuyện thực sự xoay quanh người lãnh đạo. Nhưng nền tảng của giả định đó bắt đầu thay đổi trong những năm 1990. Một nhà nước bảo mẫu từng cung cấp mọi thứ giờ đây không còn khả năng cung cấp nhiều thứ nữa. Người dân Triều Tiên nhận ra họ chẳng còn gì ngoài hệ tư tưởng, thứ mà họ không thể ăn hay mặc. Vì cần phải trở thành thương nhân hoặc những người tự lực cánh sinh để có thể sống còn, nhiều người đã tìm thấy một sự tự do nhất định. Trong hoàn cảnh đó, thật ngạc nhiên khi nhiều thần dân của Kim Jong-il hoan nghênh hướng phát triển này, và đối với tôi, điều đó dường như có một số hậu quả sâu sắc – có lẽ cuối cùng là tích cực – đối với tương lai của người dân Triều Tiên.