Phật Giáo đến Việt Nam

Ảnh: chùa Dâu – Bắc Ninh

Nguyễn Anh Tuấn

I. 𝐓𝐮̛̀ 𝐋𝐮𝐲 𝐋𝐚̂𝐮 đ𝐞̂́𝐧 𝐧𝐡𝐮̛̃𝐧𝐠 𝐯𝐢̣ 𝐁𝐮̣𝐭 𝐜𝐮̉𝐚 𝐦𝐚̂𝐲, 𝐦𝐮̛𝐚, 𝐬𝐚̂́𝐦, 𝐜𝐡𝐨̛́𝐩

Khi nói về Phật giáo Việt Nam, chúng ta thường bắt đầu ở một thời điểm khá muộn. Những ngôi chùa, những pho tượng, các vị thiền sư thời Lý – Trần, rồi Trúc Lâm Yên Tử. Từ đó nhìn ngược lại và tưởng rằng Phật giáo đã đi vào Việt Nam theo một con đường khá thẳng từ Trung Quốc xuống phương Nam.

Nhưng lịch sử thường không đi theo những đường thẳng đẹp đẽ như vậy.

Nếu quay trở lại những thế kỷ đầu Công nguyên, vùng đất Bắc Bộ nằm dưới sự cai trị của đế chế Hán, trong khu vực mà về sau được gọi là Giao Châu, ở đó có một đô thị tên là Luy Lâu (ngày nay thuộc Thuận Thành, Bắc Ninh).

Ngày ấy, nó là một nơi rất khác, một trung tâm hành chính, một điểm giao thương, một nơi có những con đường nối với vùng phía nam Trung Hoa và các tuyến đường biển đi xuống Đông Nam Á. Và chính tại nơi này, một điều đáng chú ý đã xảy ra – Phật giáo xuất hiện rất sớm.

Luy Lâu được xem là một trong những trung tâm Phật giáo sớm nhất được biết đến ở vùng Bắc Bộ. Nhưng có phải Phật giáo lần đầu tiên đặt chân đến đây từ Luy Lâu hay không thì lịch sử chưa thể khẳng định chắc chắn.

Phật giáo đến vùng đất này bằng con đường nào, từ đâu, và vào thời điểm nào vẫn còn là câu hỏi có nhiều cách giải thích.

Có những giả thuyết cho rằng Phật giáo đã đến vùng Giao Châu từ những thế kỷ trước Công nguyên, theo các tuyến giao thương đường biển từ Ấn Độ và Đông Nam Á. Những giả thuyết khác đặt quá trình truyền bá vào khoảng thế kỷ I–II Công nguyên và nhấn mạnh những mối liên hệ với Trung Hoa.

Điều chắc chắn hơn là đến cuối thế kỷ II, Luy Lâu đã trở thành một trung tâm Phật giáo quan trọng. Các nhà sư từ Ấn Độ và những vùng khác của châu Á có mặt trên các tuyến đường dẫn tới Trung Hoa, và Luy Lâu dường như đã trở thành một điểm dừng quan trọng trên mạng lưới giao lưu ấy.

Điều đó làm thay đổi một hình dung khá quen thuộc – Phật giáo ở Việt Nam không nhất thiết bắt đầu bằng việc một đoàn người từ Trung Quốc mang một tôn giáo hoàn chỉnh xuống phía nam, có thể nó đã đến bằng nhiều con đường cùng một lúc: Người đi biển, thương nhân, các nhà sư lang thang giữa các trung tâm thương mại, và những cộng đồng địa phương tiếp nhận những gì họ mang theo.

Tôn giáo vốn thường đi như thế, nó hiếm khi đi theo hộ chiếu.

𝑳𝒖𝒚 𝑳𝒂̂𝒖 𝒌𝒉𝒐̂𝒏𝒈 𝒑𝒉𝒂̉𝒊 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒏𝒐̛𝒊 𝒕𝒓𝒐̂́𝒏𝒈 𝒓𝒐̂̃𝒏𝒈

Một chuyện chúng ta rất dễ quên khi kể lịch sử truyền bá tôn giáo. Khi một tôn giáo đến một vùng đất mới, nó không bước vào một căn phòng trống. Chỗ nó đến đã có người, có làng xóm, ruộng lúa, có tổ tiên, những vị thần linh, những nỗi sợ, những nghi lễ. Chỗ nó đến có mưa và hạn, có bệnh tật, có sinh nở và cái chết. Và đặc biệt, ở vùng đồng bằng sông Hồng, có một đời sống nông nghiệp phụ thuộc rất nhiều vào nước và thời tiết.

Một tôn giáo mới muốn sống được ở một nơi như thế không thể chỉ mang theo những khái niệm trừu tượng, nó phải đi vào đời sống.

Và đây chính là nơi câu chuyện Tứ Pháp trở nên đặc biệt thú vị.

Theo truyền thuyết Man Nương, một nhà sư Ấn Độ tên Khâu Đà La đến vùng Luy Lâu và truyền đạo. Man Nương, một người phụ nữ địa phương, gắn với câu chuyện về sự hình thành bốn vị Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi và Pháp Điện – những hình tượng liên quan đến mây, mưa, sấm và chớp.

Nếu đọc câu chuyện ấy như một bản biên niên sử, chúng ta sẽ gặp rất nhiều điều khó tin. Nhưng nếu đọc nó như lịch sử của một tôn giáo đang được bản địa hóa, nó trở nên thú vị hơn rất nhiều. Bởi vì ở đây, ta nhìn thấy một điều rất nhân văn: Một tôn giáo mới không chỉ thay thế những gì đã có, nó thường tìm cách nói bằng ngôn ngữ mà người địa phương có thể hiểu.

Và Phật giáo đã đi vào một thế giới của mây, mưa, sấm, chớp. Ở vùng đất trồng lúa ấy, những vị thần của tự nhiên cũng bước vào thế giới Phật giáo. Họ trở thành Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện. Từ đó, một vị có thể vừa là thần Mây, vừa là Phật Pháp Vân; vừa thuộc về tín ngưỡng dân gian, vừa thuộc về một ngôi chùa.

Một truyền thuyết khác cũng kể về sự xuất hiện của Phật giáo theo một con đường rất khác.

Chử Đồng Tử, nhân vật về sau trở thành một trong Tứ bất tử của tín ngưỡng Việt Nam, được kể là đã theo một thương nhân đi bằng đường biển. Trong chuyến đi ấy, ông gặp một nhà sư tên là Phật Quang và ở lại học đạo.

Câu chuyện này được ghi lại trong Lĩnh Nam chích quái, nhưng văn bản mà chúng ta còn biết ngày nay được biên soạn và hiệu đính nhiều thế kỷ sau thời đại Hùng Vương mà truyền thuyết đặt Chử Đồng Tử vào.

Vì vậy, chúng ta không thể biết cuộc gặp giữa Chử Đồng Tử và nhà sư Phật Quang có thực sự xảy ra hay không. Và cũng không thể từ câu chuyện này khẳng định Chử Đồng Tử là người Việt đầu tiên theo Phật.

Nhưng truyền thuyết vẫn giữ lại chuỗi hình ảnh rất đáng chú ý: Biển – thương nhân – nhà sư – và một người địa phương gặp một tôn giáo đến từ nơi khác.

Có thể đó không phải là lịch sử theo nghĩa chặt chẽ. Nhưng nó cho chúng ta biết người Việt về sau đã hình dung sự xuất hiện của Phật giáo như thế nào.

𝑩𝒖̣𝒕 𝒕𝒓𝒖̛𝒐̛́𝒄 𝒌𝒉𝒊 𝒄𝒐́ 𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕

Một chi tiết ngôn ngữ rất đẹp trong tiếng Việt là chữ “Bụt”.

Trong những câu chuyện dân gian, Bụt thường xuất hiện khi một người đang gặp khó khăn. Bụt không còn giống hoàn toàn hình ảnh vị Phật trong các bộ kinh. Bụt gần người dân hơn, bước vào những câu chuyện rất đời thường.

Về mặt từ nguyên, “Bụt” có quan hệ với từ Buddha, nhưng con đường mà từ này đi vào tiếng Việt và mối quan hệ chính xác giữa “Bụt” và “Phật” vẫn còn có những cách giải thích khác nhau.

Điều chắc chắn hơn là hai cách gọi ấy đã cùng tồn tại trong tiếng Việt, trong đó “Phật” dần trở thành cách gọi phổ biến trong ngôn ngữ Phật giáo và văn bản Hán – Việt, còn “Bụt” sống rất lâu trong ngôn ngữ dân gian và truyện kể.

Đó là một dấu vết nhỏ của một quá trình lớn hơn: Phật giáo không chỉ được dịch từ một ngôn ngữ sang một ngôn ngữ khác. Nó được dịch từ một thế giới sống sang một thế giới sống khác.

Và hai việc ấy không giống nhau.

𝑴𝒐̣̂𝒕 𝒄𝒂̂𝒖 𝒄𝒉𝒖𝒚𝒆̣̂𝒏 𝒄𝒐́ 𝒕𝒉𝒆̂̉ 𝒏𝒐́𝒊 𝒏𝒉𝒊𝒆̂̀𝒖 𝒉𝒐̛𝒏 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒏𝒊𝒆̂𝒏 đ𝒂̣𝒊

Chúng ta không nên coi truyền thuyết Man Nương là tài liệu lịch sử trực tiếp chứng minh những gì đã xảy ra ở Luy Lâu vào thế kỷ II.

Những văn bản ghi lại câu chuyện này xuất hiện muộn hơn rất nhiều và bản thân câu chuyện đã trải qua quá trình truyền khẩu, viết lại và biến đổi. Nghiên cứu hiện đại về truyền thuyết này cho thấy những chi tiết về Man Nương và Tứ Pháp đã được hình thành qua nhiều lớp truyền thống khác nhau.

Nhưng điều đó không làm câu chuyện trở nên vô giá trị, ngược lại, nó cho chúng ta một loại thông tin khác, không theo lối “Chuyện này có thật từng chi tiết không?”, thông tin này theo kiểu “Tại sao người ta lại kể câu chuyện này?”

Đây là một câu hỏi rất quan trọng trong lịch sử tôn giáo.

Một cộng đồng kể lại câu chuyện của mình không chỉ để nhớ quá khứ, họ còn kể để nói rằng chúng tôi là ai, chúng tôi tin điều gì, và tôn giáo này đã trở thành của chúng tôi như thế nào.

𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕 𝒈𝒊𝒂́𝒐 𝒐̛̉ 𝑳𝒖𝒚 𝑳𝒂̂𝒖 đ𝒂̃ 𝒕𝒓𝒐̛̉ 𝒕𝒉𝒂̀𝒏𝒉 𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕 𝒈𝒊𝒂́𝒐 𝑽𝒊𝒆̣̂𝒕 𝑵𝒂𝒎 𝒏𝒉𝒖̛ 𝒕𝒉𝒆̂́ 𝒏𝒂̀𝒐?

Nó không xảy ra trong một ngày. Không có một buổi sáng nào đó mà người dân Giao Châu thức dậy và quyết định từ hôm nay chúng ta theo Phật giáo. Lịch sử tôn giáo hiếm khi vận hành như vậy.

Một thương nhân mang theo một câu chuyện, một nhà sư dừng lại ở một đô thị, một người dân địa phương nghe, người khác tò mò. Rồi sau đó một ngôi chùa được dựng lên, nghi lễ cũ được giữ lại nhưng có một nghi lễ mới được thêm vào. Rồi vị thần cũ được gọi bằng một cái tên mới, một câu chuyện mới được kể bằng những hình ảnh quen thuộc.

Rồi vài thế hệ trôi qua. Không ai còn nhớ chính xác cái gì đến trước, cái gì đến sau. Đến lúc ấy, người ta không còn hỏi: “Đây là Phật giáo Ấn Độ hay tín ngưỡng bản địa?”, nó đã trở thành đời sống của chính họ.

Đây mới là điều đáng chú ý nhất trong lịch sử Phật giáo Việt Nam, không phải chuyện một tôn giáo từ đâu đến, mà nó đã biến thành cái gì khi đến đây.

𝑻𝒖̛̀ 𝑳𝒖𝒚 𝑳𝒂̂𝒖, 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒅𝒐̀𝒏𝒈 𝒔𝒐̂𝒏𝒈 𝒃𝒂̆́𝒕 đ𝒂̂̀𝒖 𝒄𝒉𝒂̉𝒚

Đến những thế kỷ sau, Phật giáo Việt Nam tiếp tục nhận thêm nhiều dòng ảnh hưởng từ Trung Hoa và những vùng khác. Các truyền thống thay đổi, các văn bản thay đổi, các ngôi chùa thay đổi. Các vị thiền sư xuất hiện.

Rồi đến thời Lý – Trần, Phật giáo trở thành một phần quan trọng của đời sống văn hóa và chính trị của nhà nước Đại Việt.

Nhưng trước những thiền sư nổi tiếng ấy rất lâu, đã có một vùng đất ở đồng bằng Bắc Bộ với đô thị cổ, với những người đi biển, với những nhà sư đến từ những vùng đất xa xôi. Ở đó đã có những người dân địa phương với những niềm tin có từ trước và những vị Bụt của mây, mưa, sấm, chớp.

Luy Lâu có thể không phải là nơi duy nhất Phật giáo bước vào vùng đất Việt Nam, nhưng nó là một trong những nơi sớm nhất mà chúng ta có thể nhìn thấy một cộng đồng Phật giáo đã phát triển đủ mạnh để trở thành một trung tâm khu vực.

Từ đây chúng ta nên nhìn lại một điều, khi một tôn giáo đi từ nơi này sang nơi khác, người ta thường hỏi: “Nó có còn nguyên bản không?”. Nhưng lịch sử lại đặt một câu hỏi khác: “Nó đã sống như thế nào?”

Bởi một tôn giáo chỉ có thể tồn tại nếu có người sống với nó. Họ sẽ thay đổi nó, họ sẽ hiểu nó theo cách của họ, họ sẽ kể lại nó bằng ngôn ngữ của họ, họ sẽ đặt nó vào những ngôi làng, những gia đình, những mùa vụ, những cuộc hôn nhân, những đám tang và những nỗi sợ của chính mình.

Và đến một lúc nào đó, thứ từng được mang từ một nơi rất xa tới sẽ không còn cảm giác là của người khác nữa, nó đã trở thành của mình.

Đó cũng chính là lúc một tôn giáo thực sự bắt đầu bén rễ.

𝑁𝑔𝑢𝑜̂̀𝑛 𝑡ℎ𝑎𝑚 𝑘ℎ𝑎̉𝑜

• Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam, “Vài nét về trung tâm Phật giáo Luy Lâu (Bắc Ninh)”. (Bảo Tàng Lịch Sử Quốc Gia Việt Nam)

• Liam C. Kelley, “What Lies Behind the Earliest Story of Buddhism in Ancient Vietnam?”, The Journal of Asian Studies, Cambridge University Press. (Cambridge)

• Nguyễn Tài Thư (chủ biên), The History of Buddhism in Vietnam, Institute of Philosophy, Vietnam Academy of Social Sciences. (Thư Viện Hoa Sen)

• Encyclopedia of Buddhism, “Buddhism in Vietnam”, phần Early Period. (Encyclopedia of Buddhism)

• Yale University Press, Richard Holloway, A Little History of Religion — tham khảo cách tiếp cận lịch sử tôn giáo: tôn trọng câu chuyện của truyền thống nhưng vẫn giữ khoảng cách lịch sử và sự tò mò. (Yale University Press)

 

II 𝐊𝐡𝐮̛𝐨̛𝐧𝐠 𝐓𝐚̆𝐧𝐠 𝐇𝐨̣̂𝐢

Ảnh: Tượng Phật Pháp Vân — dấu ấn Phật giáo Luy Lâu (Giao Châu) thế kỷ II-III, nơi Khương Tăng Hội xuất gia và tiếp thu những mầm tạng Phật học đầu tiên trước khi ngược dòng lên phương Bắc.

 

𝐍𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 đ𝐢 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̣𝐜 𝐝𝐨̀𝐧𝐠 𝐭𝐮̛̀ 𝐆𝐢𝐚𝐨 𝐂𝐡𝐚̂𝐮 – Phật giáo Việt Nam thời kỳ Luy Lâu

Ở bài trước, tôi viết về Luy Lâu – một đô thị cổ ở Giao Châu, nơi Phật giáo đã xuất hiện rất sớm và trở thành một phần của mạng lưới giao thương nối Ấn Độ, Đông Nam Á và Trung Hoa.

Tôi cũng viết rằng Phật giáo không nhất thiết đi vào vùng đất này theo một đường thẳng từ Trung Hoa xuống, có thể đã đi bằng nhiều con đường. Theo biển, theo những đoàn thương nhân, theo các nhà sư, theo những người đi tìm học.

Và rồi, vài thế hệ sau Luy Lâu, có một người từ Giao Châu đi về phương bắc. Câu chuyện của ông khiến cái bản đồ truyền bá Phật giáo mà chúng ta vẫn quen nhìn bỗng trở nên không còn đơn giản như trước.

Người ấy tên là Khương Tăng Hội – một người từ Giao Châu.

Khương Tăng Hội, tên tiếng Phạn được phiên âm trong các tài liệu Trung Hoa là Kang Senghui, thường được xem là một tăng sĩ sinh trưởng ở Giao Châu vào khoảng thế kỷ III.

Tiểu sử của ông chủ yếu được biết qua những nguồn như Xuất Tam Tạng Ký Tập hay Cao Tăng Truyện được ghi chép về sau. Vì thế, có những chi tiết chúng ta không thể chắc chắn hoàn toàn.

Người ta kể rằng cha ông là một thương nhân đến từ Khương Cư (Sogdiana, vùng Trung Á ngày nay), di cư sang Giao Châu kinh doanh. Ông mồ côi cha mẹ từ nhỏ, rồi xuất gia và học Phật ngay tại vùng đất Giao Châu.

Những chi tiết ấy có thể đã được thêm thắt qua quá trình truyền tụng, nhưng có một điều quan trọng hơn câu chuyện riêng của ông đó là Giao Châu vào thế kỷ III đã nằm trong một thế giới Phật giáo đủ rộng để một người sinh trưởng ở đó có thể tiếp cận kinh điển, tăng đoàn và những truyền thống Phật giáo đến từ nhiều hướng khác nhau.

Nó không còn là câu chuyện về một tôn giáo vừa mới đặt chân tới một vùng đất xa lạ. Phật giáo đã bắt đầu có đời sống của riêng nó ở đây, và Khương Tăng Hội là một trong những dấu vết sớm nhất mà chúng ta có thể nhìn thấy.

𝑻𝒖̛̀ 𝑮𝒊𝒂𝒐 𝑪𝒉𝒂̂𝒖 đ𝒊 𝒍𝒆̂𝒏 𝑲𝒊𝒆̂́𝒏 𝑵𝒈𝒉𝒊𝒆̣̂𝒑

 

Khoảng giữa thế kỷ III, Khương Tăng Hội đi lên phía bắc.

Đích đến của ông là Kiến Nghiệp, kinh đô của Đông Ngô, vùng nay thuộc Nam Kinh. Đây là một thế giới rất khác với Giao Châu.

Kiến Nghiệp là một trung tâm chính trị lớn của miền nam Trung Hoa. Phật giáo ở đó cũng đang phát triển, nhưng chưa phải thứ tôn giáo đã có vị trí vững chắc như nhiều thế kỷ sau.

Khương Tăng Hội đến đó và theo truyền thống tư liệu Trung Hoa, ông bắt đầu truyền bá Phật giáo, dựng chùa Kiến Sơ – ngôi chùa đầu tiên của vùng Giang Nam – cùng tháp Phật, rồi dịch thuật và chú giải các bộ kinh quan trọng như Lục Độ Tập Kinh hay An Ban Thủ Ý Kinh. Ông trở thành một nhân vật nền tảng trong lịch sử Phật giáo Trung Hoa.

Điều này đáng chú ý không phải vì chúng ta cần biến ông thành một “người Việt Nam đầu tiên”. Khái niệm ấy thuộc về một thời đại rất khác, mà bởi vì nó cho thấy Giao Châu không chỉ là nơi tiếp nhận Phật giáo từ bên ngoài, ít nhất trong một số trường hợp, những người trưởng thành trong không gian Giao Châu đã trở thành những người tiếp tục đưa Phật giáo đi nơi khác. Dòng chảy không chỉ có một chiều.

𝑪𝒉𝒖𝒏𝒈 𝒒𝒖𝒂𝒏𝒉 𝒐̂𝒏𝒈 𝒍𝒂̀ 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒕𝒉𝒆̂́ 𝒈𝒊𝒐̛́𝒊 đ𝒂𝒏𝒈 𝒅𝒊 𝒄𝒉𝒖𝒚𝒆̂̉𝒏

Khương Tăng Hội sống vào một thời kỳ rất đặc biệt đó là thời Tam Quốc. Ở phía bắc là Ngụy, phía nam là Ngô, phía tây là Thục. Đế chế Hán đã tan rã, nhưng những con đường giao thương và những dòng tư tưởng không vì thế mà dừng lại.

Ở Lạc Dương, Trường An, Kiến Nghiệp, các nhà sư và học giả tiếp tục dịch kinh. Từ Trung Á, từ Ấn Độ, từ những vùng đất phía nam, những bản kinh và những con người tiếp tục đi vào thế giới chữ Hán.

Và ở phía nam của thế giới ấy là Giao Châu, một vùng đất nằm dưới quyền cai trị của các chính quyền Trung Hoa, nhưng lại hướng mặt ra biển.

Nếu nhìn bản đồ ngày nay, chúng ta dễ nghĩ khoảng cách giữa những nơi ấy rất lớn. Nhưng những người sống trong mạng lưới thương mại cổ không nhìn thế giới bằng bản đồ quốc gia, họ nhìn bằng những con đường: Đường biển, đường sông, đường bộ, những bến cảng, những đô thị, những nơi có thể nghỉ lại, những nơi có người biết nói ngôn ngữ của mình. Phật giáo đi theo chính những con đường ấy.

𝑲𝒉𝒊 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒏𝒈𝒖̛𝒐̛̀𝒊 𝒅𝒊 𝒕𝒖̛̀ 𝑮𝒊𝒂𝒐 𝑪𝒉𝒂̂𝒖

Có một điều tôi thấy thú vị ở Khương Tăng Hội, ông khiến câu hỏi “Phật giáo từ đâu đến Việt Nam?” trở nên hơi thiếu, bởi nếu hỏi mãi về nguồn gốc, chúng ta sẽ luôn muốn tìm một điểm bắt đầu: Ấn Độ, rồi Đông Nam Á, rồi Giao Châu, rồi Trung Hoa. Hoặc Trung Hoa, rồi Giao Châu.

 

Nhưng con người không sống trên một sơ đồ mũi tên. Một người sinh ra ở một nơi học từ nhiều người, đi sang một nơi khác rồi truyền lại thứ mình đã học cho những người khác nữa.

Đến đời sau, chúng ta nhìn lại và muốn chia tất cả thành những quốc gia, những tông phái, những trung tâm, những nguồn gốc, trong khi người đang sống ở thế kỷ III có lẽ chỉ đơn giản biết rằng có một bản kinh, có một vị thầy, có một con đường, và có một nơi khác mà mình muốn đến.

𝑪𝒉𝒖́𝒏𝒈 𝒕𝒂 𝒃𝒊𝒆̂́𝒕 𝒈𝒊̀ 𝒗𝒆̂̀ 𝒐̂𝒏𝒈?

Đây là chỗ cần cẩn thận. Khương Tăng Hội là một nhân vật có thật trong truyền thống lịch sử Phật giáo Trung Hoa, nhưng những gì chúng ta biết về ông không phải một hồ sơ tiểu sử hiện đại. Các nguồn được biên soạn về sau chứa cả những yếu tố mang màu sắc hagiography, tức kiểu tiểu sử tôn giáo, trong đó một nhân vật được kể lại như một người đặc biệt, có những dấu hiệu linh thiêng hoặc những câu chuyện kỳ lạ.

Vì vậy, không nên lấy mọi chi tiết trong tiểu sử của ông làm sự kiện lịch sử chắc chắn, nhưng cũng không vì thế mà vứt bỏ toàn bộ câu chuyện, bởi đôi khi điều lịch sử giữ lại không phải là toàn bộ sự thật của một con người, nó chỉ giữ lại dấu chân của người ấy. Và dấu chân vẫn cho ta biết rằng đã từng có một người đi qua.

𝑻𝒖̛̀ 𝑳𝒖𝒚 𝑳𝒂̂𝒖 đ𝒆̂́𝒏 𝑲𝒉𝒖̛𝒐̛𝒏𝒈 𝑻𝒂̆𝒏𝒈 𝑯𝒐̣̂𝒊

Nếu Luy Lâu cho chúng ta thấy một Phật giáo đang đến thì Khương Tăng Hội cho chúng ta thấy một Phật giáo đã bắt đầu đi tiếp.

Đó là hai hình ảnh rất khác nhau một bên là một vùng đất tiếp nhận, một bên là một con người rời khỏi vùng đất ấy, và giữa hai hình ảnh đó có một khoảng thời gian mà chúng ta không biết hết. Đây là điều làm lịch sử cổ đại trở nên hấp dẫn – chúng ta có những khoảng trống.

Có những thế kỷ mà tư liệu rất thưa, không có đủ tài liệu để kể một câu chuyện liền mạch. Và thay vì lấp những khoảng trống ấy bằng trí tưởng tượng, đôi khi tốt hơn là cứ để chúng ở đó. Một khoảng trống cũng là một sự thật.

𝑷/s

Có một thời tôi rất thích những câu chuyện có đường đi rõ ràng. Một thứ xuất hiện ở A, sau đó truyền sang B, đến C, và cuối cùng hình thành D. Nó làm cho lịch sử rất dễ hiểu và cũng rất dễ tin, nhưng càng đọc tôi càng thấy lịch sử của các tôn giáo giống lịch sử của nước hơn. Nước không quan tâm đến biên giới, nó chảy theo địa hình, gặp đá thì vòng qua, gặp đất thấp thì lan ra, gặp một con sông khác thì nhập vào, và đến lúc nào đó, không còn biết giọt nước này ban đầu đến từ đâu nữa.

Phật giáo cũng vậy, một ý tưởng đi từ Ấn Độ, một bản kinh đi qua Trung Á, một nhà sư xuống phương Nam, một thương nhân lên phương Bắc, một người sinh ra ở Giao Châu học được điều gì đó rồi đi đến Kiến Nghiệp.

Sau vài trăm năm, người ta gọi những dòng chảy ấy bằng những cái tên khác nhau: Phật giáo Ấn Độ – Phật giáo Trung Hoa – Phật giáo Việt Nam… rồi Thiền – Tịnh độ – Đại thừa – Tiểu thừa….

Nhưng những con người đã sống trong những dòng chảy ấy có lẽ không nhìn thấy những cái tên rõ ràng như chúng ta, họ chỉ đang sống, đang tin, đang nghi ngờ, đang học, đang truyền lại, đang đi.

Có lẽ Khương Tăng Hội đáng nhớ không phải vì ông giúp chúng ta xác định một cái nhãn cho Phật giáo Việt Nam mà bởi ông nhắc ta rằng trước khi có những đường biên, đã có những con đường.

Và trước khi có những “Phật giáo Việt Nam”, “Phật giáo Trung Hoa”, đã có những người đi từ nơi này sang nơi khác, mang theo một điều họ tin là quan trọng, rồi những người ở nơi mới lại biến đổi nó như tất cả những gì con người chạm vào. Có lẽ đó mới là cách một tôn giáo thực sự tồn tại.

Không phải bằng cách giữ nguyên nó, mà bằng cách để nó tiếp tục sống. Mỗi lần một người mang nó đi xa hơn, nó lại trở thành một thứ hơi khác đi.

Khương Tăng Hội đã đi từ Giao Châu lên phía bắc, còn Phật giáo, từ đó, vẫn tiếp tục đi.

Chúng ta sẽ gặp lại câu chuyện tiếp theo ở Giao Châu vào năm 580, khi một vị tăng từ phía tây đến đây và câu chuyện bắt đầu mang một cái tên mới: Thiền.

 

III. 𝐓ì-𝐧𝐢-đ𝐚-𝐥𝐮̛𝐮-𝐜𝐡i

Ảnh: chùa Dâu – Bắc Ninh

𝐓𝐡𝐢𝐞̂̀𝐧 đ𝐞̂́𝐧 𝐆𝐢𝐚𝐨 𝐂𝐡𝐚̂u

Lịch sử Phật giáo Việt Nam

Bài trước đã viết về Khương Tăng Hội – một người sinh trưởng ở Giao Châu rồi đi lên phía bắc, đến Kiến Nghiệp và trở thành một nhân vật trong lịch sử Phật giáo Trung Hoa.

Nhưng câu chuyện chưa dừng ở đó. Nếu Khương Tăng Hội cho chúng ta thấy những con người có thể đi qua các trung tâm Phật giáo của châu Á như thế nào thì vài thế kỷ sau một vị tăng khác lại đi theo chiều ngược lại – ông từ phương bắc xuống Giao Châu – đó là Tì-ni-đa-lưu-chi – vào khoảng năm 580.

Và với lịch sử Phật giáo Việt Nam, đây thường được xem là một cột mốc rất quan trọng bởi từ đây, câu chuyện bắt đầu được gọi bằng một cái tên mà về sau trở thành một trong những truyền thống Thiền đầu tiên trên đất Việt: Tì-ni-đa-lưu-chi thiền phái.

Nhưng như mọi câu chuyện lịch sử, cái tên ấy chỉ là phần dễ nhìn thấy nhất. Phần thú vị hơn nằm ở phía sau.

𝑴𝒐̣̂𝒕 𝒗𝒊̣ 𝒕𝒉𝒊𝒆̂̀𝒏 𝒔𝒖̛ 𝒕𝒖̛̀ 𝑨̂́𝒏 Đ𝒐̣̂?

Tì-ni-đa-lưu-chi, tiếng Phạn thường được phục nguyên là Vinītaruci, được các nguồn Phật giáo Việt Nam về sau kể là một vị tăng người Ấn Độ. Ông đi đến Trung Hoa, tại đó ông gặp Tăng Xán, người được truyền thống Thiền Trung Hoa xem là vị Tổ thứ ba.

Sau một thời gian học đạo, Tì-ni-đa-lưu-chi rời Trung Hoa và đi về phương Nam. Và ông đến Giao Châu.

Theo Thiền uyển tập anh, ông đến chùa Pháp Vân vào khoảng năm 580, từ đó hình thành dòng truyền thừa mà sử sách Việt Nam gọi là Tì-ni-đa-lưu-chi.

Một cái tên Ấn Độ, một vị thầy Trung Hoa một vùng đất Giao Châu, chỉ ba yếu tố ấy thôi cũng đủ cho ta thấy thế giới Phật giáo lúc đó không nằm trong những chiếc hộp quốc gia.

Ấn Độ – Trung Hoa – Giao Châu. Ba nơi ấy nằm trên cùng một câu chuyện.

𝑻ì-ni-đ𝒂-𝒍𝒖̛𝒖-𝒄𝒉𝒊 𝒄𝒐́ 𝒕𝒉𝒖̛̣𝒄 𝒔𝒖̛̣ 𝒈𝒂̣̆𝒑 𝑻𝒂̆𝒏𝒈 𝑿𝒂́𝒏?

Đây là chỗ câu chuyện cần chậm lại, bởi nếu kể theo truyền thống thì mọi thứ rất đẹp: Bồ-đề-đạt-ma truyền pháp cho Huệ Khả, Huệ Khả truyền cho Tăng Xán, Tăng Xán truyền cho Tì-ni-đa-lưu-chi. Tì-ni-đa-lưu-chi mang dòng truyền thừa ấy xuống Giao Châu rồi từ đó Thiền Việt Nam bắt đầu.

Một đường dây hoàn hảo.

Nhưng lịch sử không phải lúc nào cũng hoàn hảo đến vậy. Các tài liệu về những vị tổ Thiền đời đầu được biên soạn khá muộn so với thời kỳ mà họ được cho là đã sống. Và chính việc dựng nên một dòng truyền thừa liên tục từ Bồ-đề-đạt-ma đến các thế hệ sau là một phần của quá trình hình thành truyền thống Thiền.

Vì vậy, ta không nên đọc câu chuyện ấy như đọc một hồ sơ hộ tịch. Không thể nói chắc từng chi tiết đã xảy ra đúng như thế, nhưng cũng không cần vì vậy mà phủ nhận toàn bộ.

Điều đáng chú ý là đến thời điểm ấy, các truyền thống Thiền đã đủ mạnh để những câu chuyện về truyền thừa trở thành một cách quan trọng nhằm xác định mình thuộc về dòng nào, và Giao Châu đã được đặt vào trong câu chuyện ấy.

𝑪𝒖̀𝒏𝒈 𝒍𝒖́𝒄 đ𝒐́ 𝒐̛̉ 𝑻𝒓𝒖𝒏𝒈 𝑯𝒐𝒂

Khoảng thế kỷ VI, Trung Hoa đang ở thời Nam Bắc triều, đây là một thời kỳ chính trị chia cắt nhưng Phật giáo lại phát triển mạnh, nhiều trung tâm Phật giáo xuất hiện. Các bản kinh được dịch, các học giả tranh luận, các phương pháp tu tập khác nhau phát triển. Và trong thế giới ấy, một truyền thống mới đang dần trở nên nổi bật: Thiền.

Nhưng Thiền lúc ấy chưa phải hình ảnh mà chúng ta quen thuộc khi nghe đến “Thiền Trung Hoa” sau này, chưa có những câu chuyện công án nổi tiếng, chưa có hình ảnh các thiền sư hét, đánh, hoặc trả lời những câu hỏi kỳ quặc bằng những câu trả lời còn kỳ quặc hơn. Chưa có Lâm Tế, chưa có Tào Động theo hình thức về sau.

Và trong thế giới ấy, một truyền thống Phật giáo mà người Trung Hoa gọi là 禪 – Chan, người Việt gọi là Thiền – đang dần hình thành.

 

Nhưng những người đang sống trong thời ấy có lẽ chỉ biết mình đang tìm một cách khác để thực hành Phật giáo.

𝑻𝒉𝒊𝒆̂̀𝒏 𝒍𝒂̀ 𝒈𝒊̀?

Đây là câu hỏi tưởng dễ mà không dễ.

“Thiền” là cách đọc Hán-Việt của 禪, bắt nguồn từ dhyāna trong tiếng Sanskrit, thường liên quan đến thiền định, sự tập trung và trạng thái tâm.

Nhưng Thiền mà về sau chúng ta gọi là Chan hay Zen không đơn giản chỉ là “ngồi thiền”.

Nó là cả một truyền thống, một cách đọc kinh, một cách tu tập, một quan niệm về thầy và trò, một cách nhìn về sự giác ngộ. Rồi theo thời gian nó trở thành một nền văn hóa rất lớn.

Nhưng ở Giao Châu thế kỷ VI, chúng ta chưa cần vội gọi nó bằng tất cả những ý nghĩa mà Thiền về sau mang theo, có lẽ chỉ cần nói là một dòng thực hành Phật giáo mới đang tìm được chỗ đứng. Và nó gặp một vùng đất đã có Phật giáo từ nhiều thế kỷ trước.

Tì-ni-đa-lưu-chi không đến một vùng đất chưa biết Phật giáo. Ông đến sau Luy Lâu, sau những câu chuyện về Man Nương, sau Tứ Pháp, sau những thế hệ tăng sĩ đã đi qua Giao Châu, sau Khương Tăng Hội. Điều đó rất quan trọng bởi đôi khi chúng ta kể lịch sử tôn giáo như những lần “du nhập”. Phật giáo du nhập, Thiền du nhập, Tịnh độ du nhập.

Nhưng thực tế thường phức tạp hơn. Một tôn giáo đã có mặt rồi thì những dòng mới đến sẽ không bước vào một khoảng trống, chúng gặp những thứ đã có sẵn và phải tìm một chỗ đứng bên cạnh chúng. Hoặc hòa vào chúng, hoặc thay đổi chúng, hoặc chính mình cũng bị thay đổi.

𝑪𝒉𝒖̀𝒂 𝑷𝒉𝒂́𝒑 𝑽𝒂̂𝒏

Theo truyền thống, Tì-ni-đa-lưu-chi đến chùa Pháp Vân. Chùa Pháp Vân thuộc vùng Luy Lâu cổ, đây không phải một chi tiết ngẫu nhiên.

Nếu câu chuyện truyền thống phản ánh đúng một phần lịch sử, thì nó cho thấy một điều rất đẹp: Dòng Thiền mới không xuất hiện ở một nơi hoàn toàn mới, nó đến đúng vùng đất mà từ nhiều thế kỷ trước đã là một trong những trung tâm Phật giáo quan trọng của Giao Châu, như thể một lớp mới được đặt lên một lớp cũ nơi Phật giáo đã bén rễ, rồi một cách thực hành khác đến, cây bắt đầu mọc thêm một nhánh.

𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕 𝒈𝒊𝒂́𝒐 𝒌𝒉𝒐̂𝒏𝒈 𝒑𝒉𝒂̉𝒊 𝒕𝒖̛ 𝒕𝒖̛𝒐̛̉𝒏𝒈 đ𝒐́𝒏𝒈

Chúng ta thường nói về “Phật giáo” như thể đó là một vật thể, một thứ có hình dạng cố định được đóng gói ở Ấn Độ, mang sang Trung Hoa rồi đưa xuống Giao Châu.

Nhưng không có thứ gì như vậy.

Có những bản kinh, có những câu chuyện, những vị thầy và những phương pháp tu tập. Có những người tin và cũng có những người không tin. Có những người thực hành rất nghiêm túc và cũng có những người chỉ giữ nghi lễ. Có những người lấy một vị thần cũ đặt vào một ngôi chùa mới. Và có người đọc kinh mà không hiểu hết, rồi có những người hiểu nhưng lại theo cách khác.

Đó mới là đời sống của một tôn giáo.

𝙏𝒖̛̀ 𝙏𝒊̀-𝙣𝙞-đ𝙖-𝙡𝒖̛𝙪-𝙘𝙝𝙞 đ𝒆̂́𝙣 𝙏𝙝𝙞𝒆̂̀𝙣

Sau Tì-ni-đa-lưu-chi, dòng truyền thừa này tiếp tục qua nhiều thế hệ. Các thiền sư xuất hiện, các chùa trở thành nơi truyền dạy. Thiền dần trở thành một phần của lịch sử Phật giáo Việt Nam nhưng phải mất nhiều thế kỷ nữa để Phật giáo Việt Nam đi đến thời kỳ mà chúng ta quen thuộc nhất: thời Lý – Trần – Yên Tử – Trúc Lâm – Trần Nhân Tông.

Đó là lúc Phật giáo không chỉ tồn tại trong các cộng đồng tu hành mà còn trở thành một phần quan trọng của đời sống xã hội và nhà nước Đại Việt.

Nhưng nếu chỉ nhìn từ Lý – Trần, chúng ta sẽ bỏ mất một lịch sử rất dài – lịch sử của những người đã đến trước, những người không có tượng lớn, không có lễ hội, không chuyện kể hàng ngày.

Tì-ni-đa-lưu-chi là một trong những cái tên đứng ở khoảng cách rất xa ấy.

 

𝑷/s

Tôi từng nghĩ Thiền là một thứ rất cao. Nó nằm trên núi, trong chùa, trong những vị tăng bí ẩn, trong những cuốn sách khó đọc, trong những câu nói mà người bình thường nghe xong chẳng hiểu gì.

Sau này đọc lại lịch sử, tôi thấy nó có một khởi đầu khác, đơn giản từ đời sống: Một người rời một nơi, đi qua một nơi khác rồi xuống một vùng đất phía Nam, ở đó đã có người, có chùa và những câu chuyện về Bụt; đã có những vị thần của mưa và cũng có những người đang sống, đang chết như mọi người ở mọi thời. Thiền đến và phải sống trong thế giới ấy.

Đó là điều tôi thích nhất khi nhìn lại lịch sử tôn giáo. Bởi vì nó không phải câu chuyện một giáo lý có đúng hay không, mà nó dõi theo một cách hiểu, một truyền thống khi bước ra khỏi sách vở sẽ làm gì – nó gặp một con người, rồi người khác, một gia đình, ngôi làng, nền văn hóa, gặp nỗi sợ, cái chết, những mùa mưa. Và rồi chính nó cũng bị thay đổi.

Có thể Tì-ni-đa-lưu-chi không mang Thiền nguyên vẹn từ Ấn Độ xuống Giao Châu cũng như Khương Tăng Hội không mang một thứ Phật giáo nguyên bản từ Giao Châu lên Trung Hoa. Không ai mang được một thứ gì nguyên vẹn đi qua lịch sử.

Thứ được truyền đi luôn là thứ đã được một con người tiếp nhận, hiểu theo cách của mình, rồi trao lại cho một con người khác.

Và vì thế, mỗi lần nó được truyền đi, nó vừa còn là nó, vừa không còn hoàn toàn là nó nữa. Đó không phải là sự suy thoái của một truyền thống mà chính là cách một truyền thống sống tiếp.

Từ Luy Lâu đến Khương Tăng Hội, đến Tì-ni-đa-lưu-chi, rồi vài thế kỷ sau nữa, một dòng Thiền khác sẽ từ Trung Hoa xuống Đại Việt.

Tài liệu tham khảo:

– Ngô Đức Thọ (dịch, chú giải), Thiền uyển tập anh, NXB Văn Học.

– Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.

– Keith Weller Taylor, The Birth of Vietnam, University of California Press, 1983.

– Jason Neelis, Early Buddhist Transmission and Trade Networks, Brill, 2010.

– Encyclopedia of Buddhism, các mục “Vinītaruci”, “Chan”, “Buddhism in Vietnam”.

IV. 𝐕𝐨̂ 𝐍𝐠𝐨̂𝐧 𝐓𝐡𝐨̂𝐧𝐠 – 𝒗𝒊̣ 𝒕𝒂̆𝒏𝒈 𝒊́𝒕 𝒏𝒐́𝒊

Ảnh: chùa Kiến Sơ, Gia Lâm, Hà Nội.

Ở những bài trước, tôi đã đi từ Luy Lâu đến Khương Tăng Hội, rồi từ Khương Tăng Hội đến Tì-ni-đa-lưu-chi. Những cái tên ấy nằm cách nhau vài thế kỷ.Nhưng có một sợi dây nối chúng lại. Phật giáo không đi vào Giao Châu một lần. Nó đến, ở lại, biến đổi, và những dòng mới đến.Đến thế kỷ IX, một vị tăng từ Trung Hoa xuống Giao Châu tên là Vô Ngôn Thông. Tên nghe khá lạ – “Vô Ngôn” – và câu chuyện về ông cũng bắt đầu bằng một điều rất phù hợp với cái tên ấy.

𝑴𝒐̣̂𝒕 𝒗𝒊̣ 𝒕𝒂̆𝒏𝒈 𝒊́𝒕 𝒏𝒐́𝒊

Theo Thiền uyển tập anh, Vô Ngôn Thông là một vị tăng người Trung Hoa tu ở một ngôi chùa tại Quảng Châu. Người ta kể rằng ông rất ít nói, không phải kiểu nhút nhát, ông dường như không thích dùng lời để giải quyết những câu hỏi mà ông cho rằng lời nói không thể giải quyết.

Một ngày ông đến gặp một vị tăng tên là Bách Trượng Hoài Hải – một nhân vật quan trọng trong lịch sử Thiền Trung Hoa, ông hỏi về đạo. Bách Trượng không giải thích dài dòng, chỉ nhìn ông. Theo chuyện được kể lại, Vô Ngôn Thông sau đó im lặng và hiểu.

Câu chuyện ấy mang đầy màu sắc của văn học Thiền. Rất đẹp, nhưng cũng chính vì đẹp nên cần cẩn thận, chúng ta không thể coi từng chi tiết trong những giai thoại ấy là một bản ghi âm của thế kỷ IX.

Nhưng câu chuyện cho chúng ta thấy một điều rằng, đến thời ấy, Thiền đã bắt đầu hình thành một cách kể chuyện rất khác lạ về sự giác ngộ, nó không giống một bài giảng, cũng không thêm khái niệm. Đôi khi chính việc không nói lại trở thành một cách nói.

𝑻𝒉𝒊𝒆̂̀𝒏 𝒄𝒖̉𝒂 𝒌𝒉𝒐̂𝒏𝒈 𝒍𝒐̛̀𝒊

Nếu nhìn từ bên ngoài, Thiền đôi khi có vẻ rất kỳ quặc. Một người hỏi, một người không trả lời. Một người hỏi lại, một người đánh, một người hét. Một câu hỏi rất nghiêm túc nhận được một câu trả lời chẳng liên quan.

Có lẽ bởi trong truyền thống Thiền, ngày càng xuất hiện một nghi ngờ: liệu lời nói có thực sự truyền đạt được điều mà nó đang cố nói hay không?

Đây là một nghịch lý khá đẹp của Thiền: nó dùng rất nhiều chữ để nói rằng chữ không đủ.

𝑽𝒂̀ 𝒓𝒐̂̀𝒊 𝒐̂𝒏𝒈 đ𝒊 𝒙𝒖𝒐̂́𝒏𝒈 𝑮𝒊𝒂𝒐 𝑪𝒉𝒂̂𝒖

Theo truyền thống Việt Nam, Vô Ngôn Thông rời Trung Hoa và đi về phương Nam đến Giao Châu. Ông dừng tại chùa Kiến Sơ, thuộc vùng Phù Đổng, nay thuộc Hà Nội, ở đó ông gặp một vị tăng tên là Cảm Thành. Đây mới là phần quan trọng. Vô Ngôn Thông không trở thành người sáng lập Phật giáo ở Giao Châu, ông đến một nơi mà Phật giáo đã tồn tại từ rất lâu, đã có Tì-ni-đa-lưu-chi và những dòng truyền thừa khác. Đã có chùa chiền, tăng sĩ, đã có người dân sống với Phật giáo theo cách của họ. Ông chỉ đem đến thêm một dòng, một hướng thực hành, một cách hiểu, cách nhìn, rồi dòng ấy tiếp tục qua những thế hệ sau.

𝑻𝒉𝒊𝒆̂̀𝒏 𝑽𝒐̂ 𝑵𝒈𝒐̂𝒏 𝑻𝒉𝒐̂𝒏𝒈

Từ Vô Ngôn Thông, truyền thống Việt Nam về sau hình thành cái được gọi là dòng Thiền Vô Ngôn Thông. Các thiền sư được ghi lại trong Thiền uyển tập anh, những cái tên nối nhau qua các thế hệ. Đến thế kỷ X, XI, dòng Thiền này đã trở thành một phần của đời sống Phật giáo Đại Việt.

Một điểm khác biệt – trong khi lịch sử thường thích những người sáng lập, những vị tổ, những cái tên lớn, thì bản thân Thiền lại có một xu hướng khác, nó liên tục đặt câu hỏi về việc bám vào tên tuổi. Bạn có thể gọi một người là tổ, nhưng người ấy không thể giác ngộ thay bạn, bạn có thể biết hàng trăm câu nói của các thiền sư, nhưng biết câu nói không có nghĩa là thấy được điều người nói muốn chỉ. Ở điểm này, cái tên Vô Ngôn Thông trở nên thú vị – một người mang tên “Không Lời” lại trở thành tổ của một truyền thống được truyền lại bằng rất nhiều lời.

𝑴𝒐̣̂𝒕 𝒏𝒈𝒉𝒊̣𝒄𝒉 𝒍𝒚́

Thiền nói: Đừng bám vào chữ, nhưng sau đó người ta viết sách về Thiền. Đừng bám vào lời và rồi người ta ghi lại lời các thiền sư. Đừng tìm Phật bên ngoài, nhưng rồi người ta xây chùa, tạc tượng, lập tổ đường.

Con người có lẽ không thể sống mà không tạo ra hình thức. Ngay cả một truyền thống muốn vượt khỏi hình thức cuối cùng cũng phải tạo ra một hình thức để truyền lại chính ý tưởng vượt khỏi hình thức ấy.

𝑪𝒖̀𝒏𝒈 𝒍𝒖́𝒄 đ𝒐́

Thế kỷ IX cũng là thời Đường ở Trung Hoa, đây là giai đoạn Thiền phát triển rất mạnh. Những cái tên lớn của Thiền Trung Hoa xuất hiện, các dòng truyền thừa ngày càng rõ. Những câu chuyện về các vị thiền sư được lưu truyền, nhưng đồng thời, nhà Đường cũng đang đi đến những thập niên cuối cùng. Năm 907, nhà Đường sụp đổ. Trung Hoa bước vào thời Ngũ Đại Thập Quốc.

Ở Giao Châu, những biến động ấy cũng có ý nghĩa bởi đây là lúc vùng đất này dần tiến đến một bước ngoặt lịch sử lớn – thoát khỏi hơn một nghìn năm nằm trong các cấu trúc cai trị từ phương Bắc.

Năm 939, Ngô Quyền đánh bại quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng, Giao Châu bước vào một thời kỳ mới và Phật giáo cũng bước vào một thời kỳ mới.

𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕 𝒈𝒊𝒂́𝒐 𝒔𝒂𝒖 𝑩𝒂̆́𝒄 𝒕𝒉𝒖𝒐̣̂𝒄

Trong nhiều thế kỷ trước đó, Giao Châu là một phần của các cấu trúc chính trị do Trung Hoa kiểm soát. Phật giáo đi qua vùng đất này trong một không gian văn hóa mà Trung Hoa có ảnh hưởng rất lớn, nhưng khi Đại Việt hình thành một nhà nước độc lập, câu hỏi không còn đơn giản “Phật giáo từ đâu đến?”, người ta sẽ hỏi “Phật giáo sẽ trở thành gì trong một xã hội độc lập?”

Chính từ đây, những vị vua, những thiền sư, những trí thức và những cộng đồng địa phương bắt đầu tham gia mạnh hơn vào việc định hình Phật giáo trên vùng đất này.

𝑷/s

Tôi nghĩ cái tên Vô Ngôn Thông đáng để dừng lại một chút, bởi chính cái tên ấy gợi ra một câu hỏi mà tôi từng gặp rất nhiều lần khi đọc các truyền thống tâm linh: Tại sao chúng ta cứ phải nói?

Con người có một nhu cầu rất mạnh là phải gọi tên mọi thứ: gọi tên trải nghiệm, gọi tên trạng thái, tên người đã giác ngộ, tên phương pháp, tên con đường. Và sau khi gọi tên thì bắt đầu suy nghĩ và tranh luận: Thiền – Tịnh – Mật, Nguyên thủy – Đại thừa, Chính thống – Ngoại đạo, Đúng – Sai, Cao – Thấp.

Thực tại vốn chẳng cần ý niệm hay ngôn ngữ để vận hành. Nước vẫn chảy, mây vẫn trôi, máu vẫn vận hành trong cơ thể.

Mô tả hay đến đâu, vẫn chỉ là mô tả. Hiểu có sâu đến đâu, vẫn là đứng ở bên ngoài.

Bạn có thể mô tả chính xác hết mức cho một người chưa từng ăn chè sen về vị của nó. Người ấy có thể hiểu hết, sâu đến tận cùng lời mô tả của bạn, nhưng với người đó, chè vẫn chỉ là tưởng tượng cho đến khi… tự ăn một thìa.

Có thể vì thế mà tôi thích câu chuyện Vô Ngôn Thông gặp Bách Trượng. Có lẽ cái im lặng của ông chẳng phải là một câu trả lời đặc biệt nào cả, cũng chẳng có gì cao siêu. Có thể lúc ấy ông ấy bất chợt… nếm một thìa chè sen.

Phần còn lại, những gì người đời nói về khoảnh khắc ấy, lại trở thành một câu chuyện cao siêu phủ lên một khoảnh khắc rất bình thường của cuộc sống.

Có lẽ cũng chẳng ai giải quyết được chuyện đó. Bởi ngay cả khi ta quyết định im lặng, sự im lặng ấy cũng rất nhanh chóng trở thành thứ để người khác bàn luận.

Một vị thiền sư im lặng, người đời sau viết sách về sự im lặng của ông; một người không muốn lập tông phái, đời sau lập tông phái mang tên ông; một người không muốn người khác bám vào lời mình, người đời sau lại ghi chép từng lời ông nói.

Đời sống của các tôn giáo có lẽ luôn chứa những nghịch lý như vậy. Con người muốn thoát khỏi hình thức, nhưng rồi lại cần hình thức để truyền lại điều mình vừa tìm thấy.

Có lẽ không cần phải phán xét nghịch lý ấy. Chỉ cần thấy nó.

Và khi thấy nó, tôi bắt đầu hiểu một chút vì sao lịch sử Phật giáo lại nhiều lớp đến vậy. Luy Lâu không phải điểm bắt đầu tuyệt đối, Khương Tăng Hội không phải một “người Việt” theo nghĩa hiện đại, Tì-ni-đa-lưu-chi không đơn giản mang một thứ Thiền nguyên vẹn từ Ấn Độ xuống. Vô Ngôn Thông cũng không bước vào một Giao Châu trống rỗng.

Mỗi người đến sau đều gặp một thứ đã có trước rồi thêm vào đó một chút, lấy đi một chút, biến một chút. Vài trăm năm sau, người đời nhìn lại rồi gọi toàn bộ dòng chảy ấy bằng một cái tên: Phật giáo Việt Nam.

Nhưng trước khi trở thành “Phật giáo Việt Nam”, nó chỉ là những con người đi, ở lại, tin, nghi ngờ, và có người đôi khi chọn không nói gì.

Từ đây trở về sau, câu chuyện sẽ bước sang một thời kỳ rất khác: Đại Việt độc lập, và Phật giáo không còn chỉ là một tôn giáo đi qua vùng đất này nữa, nó bắt đầu bước vào chính cấu trúc của một quốc gia.

Tài liệu tham khảo:

– Thiền uyển tập anh (禪苑集英), các truyện về Vô Ngôn Thông, Cảm Thành và dòng truyền thừa Vô Ngôn Thông. Đây là nguồn trung tâm cho câu chuyện Vô Ngôn Thông đến Giao Châu, ở chùa Kiến Sơ và truyền pháp cho Cảm Thành.

– Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997. Đây là nghiên cứu quan trọng về Thiền uyển tập anh, đồng thời cung cấp bản dịch và phân tích lịch sử các dòng Thiền được ghi trong văn bản.
– Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I, NXB Văn Học, Hà Nội, 1979, chương VI: “Thiền phái Vô Ngôn Thông”. Nguồn này trình bày truyền thống về Vô Ngôn Thông, Cảm Thành và sự hình thành dòng Thiền mang tên ông.
– Budden Gyoshi, Buddhism in Vietnam: The Southern Records of the Transmission of the Lamp, luận văn Thạc sĩ, Murdoch University, 1977. Nghiên cứu đối chiếu các dòng truyền thừa được ghi trong Đại Nam Thiền uyển truyền đăng tập lục, trong đó có dòng Vô Ngôn Thông.
– Erik Zürcher, The Buddhist Conquest of China: The Spread and Adaptation of Buddhism in Early Medieval China, Brill, 2007. Dùng để tham khảo bối cảnh Phật giáo và Thiền tại Trung Hoa thời kỳ trước và trong nhà Đường.
– John C. Maraldo / các nghiên cứu về Chan Buddhism thời Đường, dùng để đối chiếu bối cảnh hình thành và phát triển của Thiền Trung Hoa thế kỷ VIII–IX.
– Các tư liệu Hán văn về Bách Trượng Hoài Hải và truyền thừa Thiền đời Đường, đặc biệt Cảnh Đức truyền đăng lục (景德傳燈錄), dùng để đối chiếu truyền thống Trung Hoa về Vô Ngôn Thông và Bách Trượng. Một nghiên cứu gần đây lưu ý rằng tư liệu Trung Hoa có ghi một nhân vật tên Bất Ngữ Thông/Buyutong liên hệ với Bách Trượng, nhưng không ghi việc người này sang Việt Nam.

V 𝐊𝐡𝐮𝐨̂𝐧𝐠 𝐕𝐢𝐞̣̂𝐭 – 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 đ𝐮̛́𝐧𝐠 𝐛𝐞̂𝐧 𝐜𝐚̣𝐧𝐡 𝐧𝐡𝐚̀ 𝐯𝐮𝐚

Ảnh: Cột kinh Phật thời Đinh tại Hoa Lư, những dấu tích vật chất hiếm hoi cho thấy Phật giáo đã hiện diện trong không gian của nhà nước Đại Cồ Việt từ thế kỷ X. Các cột kinh được Đinh Liễn cho dựng trong khoảng 973–979.

Những bài trước đã đi từ Luy Lâu đến Khương Tăng Hội, từ Khương Tăng Hội đến Tì-ni-đa-lưu-chi, rồi đến Vô Ngôn Thông.

Mỗi người xuất hiện trong một thời kỳ khác nhau. Nhưng đến đây, câu chuyện bắt đầu thay đổi. Bởi nếu những người trước chủ yếu cho chúng ta thấy Phật giáo đi qua các vùng đất, các tuyến đường và các dòng truyền thừa thì đến thế kỷ X, chúng ta bắt đầu nhìn thấy một điều khác: Phật giáo đứng bên cạnh một nhà nước đang hình thành.

Và một trong những người đứng ở vị trí ấy là Ngô Chân Lưu, người về sau được vua Đinh Tiên Hoàng ban hiệu Khuông Việt Đại sư.

Ngô Chân Lưu được ghi nhận là người hương Cát Lợi, huyện Thường Lạc. Theo Thiền uyển tập anh, ông xuất gia, học Phật và nổi tiếng về Thiền học. Đến khi khoảng bốn mươi tuổi, danh tiếng của ông đã vang đến triều đình.

Đây là những thông tin chủ yếu đến từ các nguồn Phật giáo được biên soạn về sau, vì vậy cũng như những nhân vật trước, chúng ta không nên đọc tiểu sử ông như đọc một hồ sơ hiện đại. Nhưng có một mốc mà chúng ta có thể dựa vào chính sử, năm 971, dưới triều Đinh Tiên Hoàng, triều đình định phẩm cấp cho quan văn võ và tăng đạo. Ngô Chân Lưu được phong Tăng thống và ban hiệu Khuông Việt Đại sư.

Một người tu hành, từ lúc này, đã có một vị trí chính thức trong trật tự của nhà nước. Điều đó đáng chú ý hơn cái tên Khuông Việt.

𝑲𝒉𝒊 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒕𝒉𝒊𝒆̂̀𝒏 𝒔𝒖̛ 𝒕𝒓𝒐̛̉ 𝒕𝒉𝒂̀𝒏𝒉 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒑𝒉𝒂̂̀𝒏 𝒄𝒖̉𝒂 𝒏𝒉𝒂̀ 𝒏𝒖̛𝒐̛́𝒄

Đại Cồ Việt được hình thành sau một thời kỳ dài biến động. Năm 938, Ngô Quyền đánh bại quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng. Năm 968, Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn các sứ quân, lên ngôi Hoàng đế và đặt tên nước là Đại Cồ Việt.

Một nhà nước mới cần nhiều thứ: quân đội, luật lệ, cần người biết chữ, cần ngoại giao, cần nghi lễ và cũng cần những người có đủ uy tín để đứng giữa một xã hội đang được tổ chức lại. Các nhà sư lúc ấy có một lợi thế rất đặc biệt: họ có học vấn, họ biết chữ Hán, họ có kiến thức về kinh điển, họ có quan hệ với các trung tâm văn hóa bên ngoài, và quan trọng hơn họ đã tồn tại trong xã hội này từ trước khi nhà nước mới được hình thành.

Phật giáo không phải do triều đình Đinh tạo ra, nhưng triều đình nhà Đinh có thể sử dụng những nguồn lực trí thức và văn hóa mà Phật giáo đã tích lũy từ nhiều thế hệ.

𝑲𝒉𝒐̂𝒏𝒈 𝒑𝒉𝒂̉𝒊 𝒎𝒐̣̂𝒕 “𝒒𝒖𝒐̂́𝒄 𝒈𝒊𝒂́𝒐” 𝒕𝒉𝒆𝒐 𝒏𝒈𝒉𝒊̃𝒂 𝒉𝒊𝒆̣̂𝒏 đ𝒂̣𝒊

Có một cách kể rất quen thuộc rằng dưới các triều Đinh, Tiền Lê, Phật giáo đã trở thành “quốc giáo”. Tôi nghĩ nên cẩn thận với cách gọi ấy bởi xã hội Đại Cồ Việt thế kỷ X không phải một xã hội chỉ có một hệ tư tưởng. Tín ngưỡng bản địa vẫn tồn tại: Nho giáo, Đạo giáo, các nghi lễ dân gian, Phật giáo cũng tồn tại. Điều có thể thấy rõ hơn là Phật giáo được triều đình đặc biệt coi trọng, một số tăng sĩ giữ vị trí rất gần với quyền lực và Khuông Việt là một ví dụ rõ ràng.

Nói như vậy có lẽ chính xác hơn là biến cả một xã hội thành một “quốc gia Phật giáo”.

𝑯𝒐𝒂 𝑳𝒖̛ — 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒌𝒉𝒐̂𝒏𝒈 𝒈𝒊𝒂𝒏 𝒎𝒐̛́𝒊

Kinh đô của nhà Đinh là Hoa Lư. Một vùng núi đá, sông nước bao quanh, vừa là thành lũy vừa là trung tâm chính trị của một nhà nước còn non trẻ. Ở đó, Phật giáo để lại những dấu tích vật chất rất đáng chú ý.

Năm 973, Đinh Liễn cho dựng những cột kinh đá khắc Phật đỉnh Tôn thắng Đà-la-ni. Những cột đá ấy không phải chỉ là câu chuyện được kể lại trong một cuốn sách, chúng là những vật thể còn lại từ thế kỷ X, chúng cho chúng ta một điều mà tiểu sử các thiền sư không phải lúc nào cũng cho: một dấu vết vật chất.

Đọc những cột kinh ấy, ta nhìn thấy một Phật giáo đã bước ra khỏi câu chuyện của những cá nhân tu hành và hiện diện trong không gian của triều đình, nghi lễ và quyền lực. Phật giáo lúc này không còn chỉ nằm trong chùa, nó đã bắt đầu nằm trong chính cấu trúc biểu tượng của một nhà nước.

𝑲𝒉𝒊 𝒕𝒉𝒊𝒆̂̀𝒏 𝒔𝒖̛ 𝒕𝒉𝒂𝒎 𝒈𝒊𝒂 𝒄𝒉𝒖𝒚𝒆̣̂𝒏 𝒏𝒖̛𝒐̛́𝒄

Sau khi nhà Đinh suy yếu, Lê Hoàn lên nắm quyền. Phật giáo không biến mất, Ngô Chân Lưu tiếp tục được trọng dụng và bên cạnh ông còn có những cái tên khác như Pháp Thuận.

Đây là lúc các nhà sư không chỉ giảng pháp, họ tham gia ngoại giao, tham gia tư vấn, tham gia vào những công việc mà ngày nay chúng ta thường nghĩ thuộc về các nhà chính trị hoặc quan lại.

Năm 987, nhà Tống sai Lý Giác sang Đại Cồ Việt. Trong chuyến ngoại giao này, Thiền sư Pháp Thuận giả làm lái đò đối thơ trên sông, còn Khuông Việt Đại sư được giao soạn bài từ tiễn biệt (Vương lang quy). Một vị tăng viết một khúc từ tiễn một sứ thần ngoại quốc, thoạt nhìn chỉ là chuyện văn chương thơ phú, nhưng phía sau bài thơ là bản lĩnh của một quốc gia. Ở đó, Sư không chỉ là người của chùa, ông còn là một trí thức đại diện cho thể diện nước nhà.

𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕 𝒈𝒊𝒂́𝒐 𝒗𝒂̀ 𝒒𝒖𝒚𝒆̂̀𝒏 𝒍𝒖̛̣𝒄

Đây là đoạn lịch sử khiến tôi thấy thú vị hơn cả. Bởi từ đây, chúng ta không thể chỉ hỏi “Phật giáo đã phát triển như thế nào? Mà phải hỏi thêm: “Phật giáo đã thay đổi như thế nào khi bước vào gần quyền lực?”

Một vị tăng khi sống trong chùa có một vị trí, nhưng khi được nhà vua triệu vào triều, được phong chức, được hỏi ý kiến, được giao việc ngoại giao, vị trí ấy thay đổi.

Nhà nước sử dụng người có học, người có học bước vào nhà nước. Và khi bước vào nhà nước chính người ấy cũng trở thành một phần của nhà nước.

Đây không nhất thiết là câu chuyện về việc Phật giáo bị thoái hóa, cũng không nhất thiết là câu chuyện về việc Phật giáo phụng sự đất nước. Nó đơn giản hơn và cũng phức tạp hơn, đó là cách một tôn giáo sống trong một xã hội, khi xã hội thay đổi, vai trò của nó cũng thay đổi.

𝑽𝒂̀ 𝒄𝒉𝒊́𝒏𝒉 𝒕𝒖̛̀ đ𝒂̂𝒚, 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒄𝒂̂𝒖 𝒉𝒐̉𝒊 𝒌𝒉𝒂́𝒄 𝒙𝒖𝒂̂́𝒕 𝒉𝒊𝒆̣̂𝒏

Nếu Luy Lâu đặt câu hỏi: Phật giáo đến từ đâu? Khương Tăng Hội đặt câu hỏi: Phật giáo đi đâu? Tì-ni-đa-lưu-chi đặt câu hỏi: Thiền sẽ biến đổi thế nào khi đến Giao Châu? Vô Ngôn Thông đặt câu hỏi: Một dòng Thiền mới sẽ sống thế nào trên một vùng đất đã có Phật giáo? Thì Khuông Việt đặt ra một câu hỏi khác: Một người tu hành sẽ làm gì khi đứng bên cạnh một nhà vua?

Câu hỏi ấy sẽ còn trở nên quan trọng hơn trong những thế kỷ sau, bởi Đại Việt sẽ ngày càng lớn mạnh, kinh đô sẽ chuyển từ Hoa Lư ra Thăng Long, nhà Lý sẽ xuất hiện, Phật giáo sẽ bước vào thời kỳ huy hoàng nhất của nó.

Và trong câu chuyện ấy sẽ xuất hiện một nhân vật mà có lẽ chúng ta đã nghe tên rất nhiều: Vạn Hạnh. (bài tiếp của kỳ sau)

𝑷/s

Tôi từng nghĩ tôn giáo và quyền lực là hai thứ đối lập. Một bên là người tìm kiếm đời sống tinh thần, một bên là người điều hành thế giới.

Nhưng lịch sử lại không đơn giản như vậy.

Một nhà vua vẫn cần một người có thể nói với mình về điều đúng sai, một quốc gia mới vẫn cần những người có học, một xã hội vẫn cần nghi lễ, biểu tượng và một câu chuyện để kể về chính mình.

Và một vị tăng dù muốn sống ngoài thế tục đến đâu, vẫn đang sống trong một xã hội cụ thể. Không ai sống bên ngoài lịch sử. Khuông Việt làm tôi nghĩ đến điều đó.

Ông không phải là một người chỉ đứng trong chùa nhìn thế giới đi qua, ông bước vào giữa thế giới, bên cạnh nhà vua, tham gia vào những chuyện của một đất nước vừa mới hình thành. Có thể ai đó gọi là nhập thế, người khác gọi là trí thức, rồi người khác lại nói đó là chính trị.

Nhưng những cái tên ấy đều là cách của người đời sau. Lúc đó có lẽ ông chỉ đang làm điều mà ông nghĩ mình nên làm.

Và rồi lịch sử đặt tên cho ông – Khuông Việt. Người phò trợ và gánh vác nước Việt.

Từ đây, Phật giáo không chỉ đi qua Đại Việt, nó bắt đầu đứng trong Đại Việt.

Và chẳng bao lâu nữa, sẽ có một người khác xuất hiện, một người không chỉ đứng bên cạnh nhà vua, một người sẽ được kể là đã nhìn thấy trước cả một triều đại – Vạn Hạnh.

Tài liệu tham khảo:

– Đại Việt sử ký toàn thư, Bản kỷ, quyển I: các ghi chép về triều Đinh, Ngô Chân Lưu và sự kiện năm 971; sự kiện sứ thần Lý Giác năm 987.

– Thiền uyển tập anh, truyện Khuông Việt Đại sư Ngô Chân Lưu và các thiền sư thuộc dòng Vô Ngôn Thông.

– Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.

– Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I, các chương về Phật giáo thời Đinh – Tiền Lê và dòng Thiền Vô Ngôn Thông.

– Viện Nghiên cứu Hán Nôm, “Cố đô Hoa Lư – Một trung tâm Phật giáo thế kỷ X–XI ở nước ta”, Tạp chí Hán Nôm, số 5 (102), 2010.

– Hà Văn Tấn, các nghiên cứu về những cột kinh Phật Đỉnh Tôn Thắng ở Hoa Lư, đặc biệt bài “Từ một cột kinh Phật năm 973 vừa phát hiện ở Hoa Lư”, Nghiên cứu Lịch sử, số 76, 1965.

– Nguyễn Tài Thư (chủ biên), Lịch sử Phật giáo Việt Nam, các phần về Phật giáo thế kỷ X và vai trò của các thiền sư trong nhà nước Đại Cồ Việt.

Vạn Hạnh : Vị t𝐡𝐢𝐞̂̀𝐧 𝐬𝐮̛ 𝐛𝐮̛𝐨̛́𝐜 𝐯𝐚̀𝐨 𝐜𝐡𝐮𝐲𝐞̣̂𝐧 𝐜𝐮̉𝐚 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐯𝐮̛𝐨̛𝐧𝐠 𝐭𝐫𝐢𝐞̂̀𝐮

Ảnh: Chùa Tiêu Sơn (Bắc Ninh) – vùng Cổ Pháp, không gian gắn với Thiền sư Vạn Hạnh và lịch sử Phật giáo thời Lý.

Ở bài trước, tôi viết về Khuông Việt – một vị tăng đứng bên cạnh nhà vua trong những năm đầu của Đại Cồ Việt.

Nhưng Khuông Việt mới chỉ là phần mở đầu.

Bởi đến cuối thế kỷ X, đầu thế kỷ XI, chúng ta gặp một nhân vật còn đặc biệt hơn. Một người vừa là thiền sư, vừa là người được các vua tôn kính, vừa xuất hiện trong những câu chuyện về vận mệnh của một triều đại.

Tên ông là Vạn Hạnh.

Và câu chuyện về ông bắt đầu ở Cổ Pháp.

𝑴𝒐̣̂𝒕 𝒏𝒈𝒖̛𝒐̛̀𝒊 𝒐̛̉ 𝑪𝒐̂̉ 𝑷𝒉𝒂́𝒑

Theo Thiền uyển tập anh, sư Vạn Hạnh họ Nguyễn, người châu Cổ Pháp – vùng Kinh Bắc xưa, nay thuộc khu vực Từ Sơn, Bắc Ninh. Gia đình ông nhiều đời theo Phật. Năm hai mươi mốt tuổi, ông xuất gia, theo học Thiền Ông ở chùa Lục Tổ cùng với Định Huệ. Ông học cả kinh điển Phật giáo, các trước tác khác và được mô tả là người thông hiểu Tam học.

Nhưng có một chi tiết khiến sư Vạn Hạnh khác với những vị thiền sư chúng ta đã gặp trước đó. Ông không chỉ xuất hiện trong câu chuyện của một ngôi chùa, tên ông bắt đầu xuất hiện trong câu chuyện của triều đình.

Vua Lê Đại Hành kính trọng ông, khi có việc lớn, vua hỏi ý kiến ông. Từ đây hình ảnh vị thiền sư bước ra khỏi không gian của chùa, ông bước vào lịch sử chính trị.

𝑽𝒂̣𝒏 𝑯𝒂̣𝒏𝒉 𝒗𝒂̀ 𝒍𝒐̛̀𝒊 𝒔𝒂̂́𝒎

Có lẽ không có điều gì gắn với sư Vạn Hạnh trong trí nhớ của người đời sau nhiều bằng những lời sấm.

Ông nói điều gì đó, người đời sau cho rằng ông biết trước. Một biến cố xảy ra, và rồi người ta quay lại lời ông và nói rằng ông đã biết từ trước.

Đây là một mô-típ rất quen thuộc trong lịch sử tôn giáo. Một người được xem là có khả năng nhìn thấy điều mà người khác chưa nhìn thấy.

Nhưng ở đây cần dừng lại một chút, bởi những câu chuyện về sấm ký của sư Vạn Hạnh được ghi chép trong các văn bản được biên soạn về sau. Thiền uyển tập anh kể ông chuyên tu pháp Tổng trì tam-muội và những lời ông nói thường được người đương thời xem là sấm. Nhưng điều đó không có nghĩa chúng ta có thể kiểm chứng từng lời tiên đoán như một bản ghi âm. Có thể có những lời nói thật sự của sư Vạn Hạnh, cũng có thể có những lời được truyền miệng rồi thay đổi, và cũng có thể có những lời chỉ được gán cho ông sau khi sự kiện đã xảy ra.

Lịch sử không phải lúc nào cũng cho chúng ta biết chính xác.

𝑵𝒉𝒖̛𝒏𝒈 𝒄𝒉𝒊́𝒏𝒉 𝒔𝒂̂́𝒎 𝒎𝒐̛́𝒊 𝒍𝒂̀ 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒑𝒉𝒂̂̀𝒏 𝒄𝒖̉𝒂 𝒍𝒊̣𝒄𝒉 𝒔𝒖̛̉

Điều đó không có nghĩa những lời sấm không có giá trị lịch sử mà ngược lại, nó cho chúng ta biết người đời sau nhìn sư Vạn Hạnh như thế nào.

Họ không chỉ nhìn ông như một người tu hành, họ nhìn ông như một người có khả năng đọc được thời thế.

Trong một xã hội mà chính trị, tôn giáo và những niềm tin về thiên mệnh chưa được tách thành những lĩnh vực riêng biệt như ngày nay, một người được xem là hiểu đạo cũng có thể được xem là người hiểu thế cuộc.

Và đó là lý do tại sao một thiền sư có thể được một vị vua hỏi ý kiến về chiến tranh, có thể được triều đình tôn trọng, có thể trở thành một người mà người đời sau gọi là quốc sư.

𝑽𝒂̀ 𝒓𝒐̂̀𝒊 𝒙𝒖𝒂̂́𝒕 𝒉𝒊𝒆̣̂𝒏 𝒎𝒐̣̂𝒕 đ𝒖̛́𝒂 𝒕𝒓𝒆̉

Câu chuyện trở nên thú vị hơn khi ông gặp Lý Công Uẩn.

Theo Đại Việt sử ký toàn thư, khi Lý Công Uẩn còn nhỏ, sư Vạn Hạnh đã nhìn thấy ông và nhận xét rằng đây không phải người bình thường, sau này có thể làm được việc lớn.

Chi tiết này rất nổi tiếng.

Nhưng cũng cần nhớ rằng Đại Việt sử ký toàn thư được biên soạn nhiều thế kỷ sau thời Vạn Hạnh và Lý Công Uẩn. Vì vậy, chúng ta không biết chính xác cuộc gặp ấy đã diễn ra như thế nào.

Điều chúng ta biết chắc là về sau Lý Công Uẩn thực sự trở thành vua, và sư Vạn Hạnh thực sự xuất hiện rất gần câu chuyện ấy. Giữa hai người có một mối quan hệ thầy – trò được truyền thống ghi nhận.

Lý Công Uẩn từng sống trong môi trường Phật giáo. Sư Vạn Hạnh là một trong những người có ảnh hưởng đến ông.

Và khi nhà Tiền Lê kết thúc, cái tên Vạn Hạnh lại xuất hiện.

𝑵𝒂̆𝒎 1009

Lê Long Đĩnh mất, triều Tiền Lê kết thúc, Lý Công Uẩn lên ngôi, từ đây, lịch sử Việt Nam bước sang một triều đại mới: Nhà Lý.

Theo các nguồn sử liệu và truyền thống Phật giáo về sau, sư Vạn Hạnh có vai trò trong quá trình đưa Lý Công Uẩn lên ngôi.

Nhưng câu chuyện cần được kể cẩn thận, không nên hình dung một thiền sư ngồi trong chùa rồi đạo diễn toàn bộ cuộc chuyển giao quyền lực. Một cuộc chuyển giao triều đại luôn có rất nhiều người. Có quân đội, có quan lại, có các lực lượng trong triều, có những người thuộc hoàng tộc và có một nhu cầu chính trị lớn hơn: nhà Tiền Lê đã đi đến cuối một chu kỳ, nhà Lý cần một người có đủ vị trí và sự ủng hộ để hình thành một triều đại mới.

Trong câu chuyện ấy, sư Vạn Hạnh là một nhân vật quan trọng, nhưng ông không phải là toàn bộ câu chuyện.

𝑴𝒐̣̂𝒕 𝒕𝒉𝒊𝒆̂̀𝒏 𝒔𝒖̛ 𝒄𝒐́ 𝒕𝒉𝒆̂̉ 𝒍𝒂̀𝒎 𝒄𝒉𝒊́𝒏𝒉 𝒕𝒓𝒊̣?

Ngày nay, chúng ta thường tách hai thứ này ra: Tôn giáo một bên, chính trị một bên.

Nhưng ở thế kỷ X, như đã nói ở bài Khuông Việt, sự phân chia ấy chưa rõ như vậy. Một vị tăng có học vấn, có uy tín, có quan hệ với triều đình, được vua hỏi ý kiến, tất cả những thứ ấy tự nhiên tạo ra ảnh hưởng chính trị. Sư Vạn Hạnh không cần phải trở thành quan lại để có ảnh hưởng, ông chỉ cần là ông, một người mà vua tin, một người mà giới trí thức tôn trọng, một người có tiếng nói trong giới Phật giáo, có quan hệ với người đang đứng gần trung tâm quyền lực.

Năm 1010, Lý Công Uẩn quyết định dời đô từ Hoa Lư đến Đại La. Sau đó Đại La được đổi tên thành Thăng Long.

Đây là một trong những sự kiện quan trọng nhất của lịch sử Việt Nam trung đại và rất nhiều câu chuyện về sau đã gắn Vạn Hạnh với quyết định này.

Người ta kể rằng ông đã nhìn thấy Hoa Lư quá chật hẹp, ông nhìn thấy Đại La có địa thế thuận lợi và khuyên Lý Công Uẩn dời đô. Có người thậm chí hình dung sư Vạn Hạnh như người đứng phía sau toàn bộ ý tưởng Thăng Long. Nhưng nếu quay về với văn bản quan trọng nhất còn lại tức Chiếu dời đô, thì tên Vạn Hạnh không xuất hiện.

Người viết và ban hành chiếu là Lý Công Uẩn, ông tự giải thích lý do dời đô bằng những lập luận về lịch sử, địa thế, dân cư và vận nước. Vì thế, có lẽ cách công bằng nhất là nói: Truyền thống về sau gắn sư Vạn Hạnh với tư tưởng dời đô. Nhưng quyết định chính thức và văn bản còn lại thuộc về Lý Công Uẩn.

Hai điều ấy không nhất thiết mâu thuẫn. Một người có thể gợi ý. Một người quyết định, một người có thể nhìn thấy khả năng, nhưng người làm nên lịch sử vẫn là người chịu trách nhiệm biến khả năng ấy thành hành động.

𝑻𝒉𝒂̆𝒏𝒈 𝑳𝒐𝒏𝒈

Rồi thuyền đi, từ Hoa Lư về Đại La, một kinh đô mới bắt đầu được xây dựng, và Thăng Long hình thành.

Nếu nhìn từ một khoảng cách rất xa, đây chỉ là việc một vị vua chuyển kinh đô, nhưng nếu nhìn từ lịch sử Phật giáo, nó còn có một ý nghĩa khác.

Phật giáo đã đi một chặng đường rất dài từ Luy Lâu đến những trung tâm Phật giáo cổ.

Qua Khương Tăng Hội, Tì-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông, Khuông Việt. Và bây giờ, nó đứng trong một kinh đô mới, không còn ở rìa của câu chuyện. Nó đang ở gần trung tâm.

𝑷/s

Có một điều làm tôi hơi bối rối khi đọc về sư Vạn Hạnh. Tôi cứ muốn biết ông thực sự là ai. Một thiền sư? Một người được vua tin cậy? Một người nói những lời sấm? Hay một con người đã được người đời sau kể lại theo cách của họ?

Càng đọc, tôi càng thấy những cái tên ấy có lẽ không quan trọng đến thế. Sư sống ở Cổ Pháp, học Phật, tu hành, gặp những con người của triều đình, rồi trở thành một phần trong câu chuyện đưa Lý Công Uẩn lên ngôi. Ông đã sống một cuộc đời của mình.

Chỉ có chúng ta, một nghìn năm sau, mới đứng lại và cố chia cuộc đời ấy thành từng phần: tôn giáo – chính trị – huyền thoại – lịch sử.

Có thể lúc sống ông cũng chẳng nghĩ mình là những thứ đó. Ông chỉ sống trong thời đại của ông, làm những việc ông cho là cần làm, gặp những người ông cần gặp.

Rồi thời gian trôi qua, người này kể lại cho người kia, một lời nói trở thành lời sấm, một người tu trở thành quốc sư, một cuộc gặp trở thành điềm báo cho cả một triều đại.

Đọc đến đây, tôi thấy lịch sử không còn xa nữa. Nó chính là đời sống của chúng ta.

Một việc xảy ra hôm nay, nhiều năm sau nhìn lại, ta mới tìm cho nó một ý nghĩa.

Có lẽ vì thế mà tôi thích đọc sử, không để tìm một mô hình giải thích tất cả mà để thấy rằng đời sống

Và Sư, sau tất cả những câu chuyện được kể, trước hết ông vẫn chỉ là một con người đã sống một đời ở Cổ Pháp, trong một thời đại rất xa chúng ta.

Từ đây, câu chuyện không còn chỉ là chuyện một thiền sư đứng bên cạnh một vị vua. Nó là câu chuyện về một kinh đô mới: Thăng Long.

Và khi Thăng Long xuất hiện, Phật giáo cũng bước vào thời kỳ rực rỡ nhất của nó.

Tài liệu tham khảo:

– Đại Việt sử ký toàn thư, Bản kỷ, quyển II, Kỷ nhà Lý: các ghi chép về Lý Công Uẩn lên ngôi năm 1009, dời đô năm 1010 và Vạn Hạnh.

– Thiền uyển tập anh, truyện Thiền sư Vạn Hạnh; các bản dịch và nghiên cứu của Ngô Đức Thọ, Nguyễn Thúy Nga và Lê Mạnh Thát.

– Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.

– Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I, các phần về Vạn Hạnh và Phật giáo thời Lý.

– Lê Mạnh Thát, Nghiên cứu về Thiền uyển tập anh, NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 1999.

– Nguyễn Quang Ngọc (chủ biên), Vương triều Lý (1009–1226), NXB Hà Nội, 2010.

– Viện Nghiên cứu Hán – Nôm, “Về bài Thiên đô chiếu trong Đại Việt sử ký toàn thư và các tài liệu liên quan”, Tạp chí Hán Nôm, số 4 (101), 2010.

– Nguyễn Hải Kế, “Thiên đô chiếu của vua Lý Công Uẩn – Những giá trị chưa bao giờ cũ”, Khoa Lịch sử, Trường Đại học Khoa học – Đại học Thái Nguyên.

Lưu ý về niên đại Vạn Hạnh: các nguồn không hoàn toàn thống nhất về năm viên tịch của ông; một số tài liệu theo truyền thống ghi 1018, trong khi Đại Việt sử lược và Đại Việt sử ký toàn thư ghi năm 1025. Vì vậy bài này không chốt năm sinh–mất của ông.

𝑵𝒉𝒂̀ 𝑳𝒚́ – 𝒎𝒐̣̂𝒕 “𝒕𝒓𝒊𝒆̂̀𝒖 đ𝒂̣𝒊 𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕 𝒈𝒊𝒂́𝒐”?

Ảnh: Chùa Trấn Quốc, xưa là chùa Khai Quốc — một không gian gắn với ký ức về Phật giáo và thiền phái Thảo Đường ở Thăng Long)

Bài trước, tôi viết về Sư Vạn Hạnh – một người đứng ở một điểm rất đặc biệt của lịch sử: giữa một đời tu hành và sự hình thành của một vương triều.

Năm 1009, Lý Công Uẩn lên ngôi. Một năm sau, ông dời đô từ Hoa Lư ra Đại La, đổi tên thành Thăng Long. Một kinh đô mới bắt đầu hình thành, và cùng với nó, Phật giáo cũng bước vào một không gian khác. Không còn chỉ là những trung tâm Phật giáo cổ như Luy Lâu, cũng không còn chỉ là những ngôi chùa nằm giữa làng quê hay núi rừng. Chùa bắt đầu xuất hiện ngay trong kinh đô – nơi có cung điện, quan lại, quân đội, chợ búa và dân cư. Phật giáo bước vào giữa đời sống của một nhà nước đang lớn lên.

𝑻𝒖̛̀ 𝑪𝒐̂̉ 𝑷𝒉𝒂́𝒑 𝒓𝒂 𝑻𝒉𝒂̆𝒏𝒈 𝑳𝒐𝒏𝒈

Những năm đầu của triều Lý, sử sách ghi lại việc xây dựng nhiều chùa ở Thăng Long và vùng Cổ Pháp. Điều đáng chú ý không chỉ là có bao nhiêu ngôi chùa, mà là chùa đã trở thành một phần của cảnh quan kinh đô. Nhà vua có cung điện, triều đình có nơi thiết triều, quan lại có bộ máy hành chính, và bên cạnh tất cả những thứ ấy là những ngôi chùa, những vị tăng, những nghi lễ và những hoạt động Phật giáo.

Năm 1049, dưới thời Lý Thái Tông, chùa Diên Hựu được dựng (ngày nay chúng ta quen gọi là chùa Một Cột). Theo Đại Việt sử ký toàn thư, nhà vua nằm mộng thấy Quan Âm ngồi trên tòa sen rồi đưa tay dắt mình lên. Sau đó, theo lời khuyên của nhà sư Thiền Tuệ, nhà vua cho dựng ngôi chùa có hình dáng giống hình ảnh trong giấc mộng. Một giấc mộng dĩ nhiên không thể kiểm chứng, nhưng câu chuyện ấy cho chúng ta thấy một điều rất thật: Phật giáo đã ở rất gần nhà vua. Một giấc mộng của vua có thể trở thành một công trình trong kinh đô.

𝑴𝒐̣̂𝒕 “𝒕𝒓𝒊𝒆̂̀𝒖 đ𝒂̣𝒊 𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕 𝒈𝒊𝒂́𝒐”?

Nhìn vào thế kỷ XI, thật khó phủ nhận Phật giáo có một vị trí đặc biệt trong xã hội Đại Việt. Các vua Lý dựng chùa, đúc tượng, xây tháp, trọng dụng tăng sĩ. Những vị vua và quan lại có quan hệ với các thiền sư. Phật giáo hiện diện trong nghi lễ cung đình, nghệ thuật, kiến trúc và đời sống xã hội.

Nhưng có thể gọi nhà Lý là một “triều đại Phật giáo” không? Bởi ngay trong thời Lý, một hệ thống tư tưởng khác cũng bắt đầu được tổ chức ngày càng rõ ràng. Năm 1070, Văn Miếu được dựng ở Thăng Long. Năm 1075, nhà Lý mở khoa thi. Năm 1076, Quốc Tử Giám được lập.

Một bên là chùa tháp, thiền sư và nghi lễ Phật giáo; một bên là Văn Miếu, kinh điển Nho gia, khoa cử và bộ máy quan lại. Hai dòng chảy cùng tồn tại.

M𝒐̣̂𝒕 𝒕𝒖̀ 𝒃𝒊𝒏𝒉 𝒙𝒖𝒂̂́𝒕 𝒉𝒊𝒆̣̂𝒏

Năm 1069, Lý Thánh Tông đem quân đánh Chiêm Thành. Trong cuộc chiến ấy, một thiền sư người Trung Hoa tên Thảo Đường bị bắt và đưa về Đại Việt. Theo An Nam chí lược và truyền thống được ghi trong Thiền uyển tập anh, ban đầu không ai biết ông là một thiền sư. Ông được giao cho một vị tăng lục làm người phục dịch. Một hôm, trong lúc vị tăng lục vắng mặt, Thảo Đường đọc những bản ngữ lục Thiền học trên bàn, thấy có chỗ sai, ông cầm bút sửa lại. Khi câu chuyện được biết đến, nhà vua cho gọi ông, và người tù chiến tranh ấy trở thành một người được triều đình trọng dụng.

Thảo Đường được phong Quốc sư và gắn với chùa Khai Quốc ở Thăng Long. Từ đây, một dòng Thiền mới xuất hiện: Thiền phái Thảo Đường. Điều đáng chú ý là dòng Thiền này không chỉ thu hút những người xuất gia. Trong truyền thống Thiền uyển tập anh, bên cạnh các thiền sư còn có nhiều nhân vật thuộc tầng lớp vua quan và cư sĩ. Các vua Lý Thánh Tông, Lý Anh Tông, Lý Cao Tông cũng được đặt trong pháp hệ Thảo Đường. Điều đó cho thấy một đặc điểm khá đặc biệt của Phật giáo thời Lý: Thiền không chỉ sống trong chùa, nó đi vào tầng lớp trí thức, quan lại và chính trung tâm quyền lực.

𝑷𝒉𝒂̣̂𝒕 𝒈𝒊𝒂́𝒐 𝒕𝒉𝒐̛̀𝒊 𝑳𝒚́ 𝒄𝒐́ 𝒑𝒉𝒂̉𝒊 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒅𝒐̀𝒏𝒈 𝒄𝒉𝒂̉𝒚?

Có lẽ không. Trước Thảo Đường đã có những dòng Thiền Tì-ni-đa-lưu-chi và Vô Ngôn Thông. Đến thời Lý lại xuất hiện thêm Thảo Đường. Ngoài Thiền còn có những yếu tố Tịnh độ, Mật giáo và tín ngưỡng dân gian cùng tồn tại.

Không có một “Giáo hội Phật giáo Việt Nam” thống nhất theo nghĩa hiện đại đứng trên tất cả những dòng ấy. Có những ngôi chùa, có những vị tăng, có những dòng truyền thừa, có những vị vua bảo trợ, có những cộng đồng cư dân, có những văn bản được truyền lại, và có những tín ngưỡng bản địa đã tồn tại từ trước. Tất cả cùng sống trong một xã hội đang thay đổi rất nhanh. Và có lẽ vì thế mà gọi cả thời Lý đơn giản là “triều đại Phật giáo” sẽ bỏ mất rất nhiều thứ đang diễn ra bên trong nó.

P/s

Chúng ta rất thích đặt tên cho mọi thứ – Triều đại Phật giáo”, “Triều đại Nho giáo”, “Thiền tông”, “Tịnh độ”, “Chính thống”, “Không chính thống”.

Nhưng những người sống trong thế kỷ XI có lẽ không sống trong những khuôn ấy. Một ông vua có thể dựng chùa, bảo trợ Phật giáo, gần gũi với thiền sư, rồi cũng dựng Văn Miếu, mở khoa thi và xây dựng một bộ máy quan lại. Một người có thể vừa là vua, vừa là cư sĩ, vừa là đệ tử của một thiền sư.

Đời sống hiếm khi diễn ra theo những hệ thống mà chúng ta đã vẽ ra. Nó cứ diễn ra. Rồi nhiều năm sau, chúng ta xem lại và chia những gì đã diễn ra thành tôn giáo, chính trị, tư tưởng, chính thống, huyền thoại và lịch sử. Đó là những khái niệm hoá đến sau đời sống.

Thảo Đường cũng vậy, một người bị bắt trong một cuộc chiến, một người đọc sách, một người sửa một đoạn kinh văn, một cuộc gặp với nhà vua… từ một con người cụ thể ấy, một dòng Thiền mới được người đời sau gọi tên. Lịch sử đôi khi bắt đầu từ những chi tiết rất nhỏ như vậy.

Sau Thảo Đường, chuyện sẽ không còn chỉ là những dòng Thiền đứng riêng rẽ. Những con đường ấy bắt đầu gặp nhau, và một người tên Thường Chiếu sẽ xuất hiện ở đoạn giao nhau ấy.

Tài liệu tham khảo:

1. Đại Việt sử ký toàn thư, Bản kỷ, các quyển về triều Lý.
2. Thiền uyển tập anh, các truyện về thiền sư thời Lý và thiền phái Thảo Đường.
3. Lê Tắc, An Nam chí lược.
4. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I.
5. Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.
6. Nguyễn Tài Thư (chủ biên), Lịch sử Phật giáo Việt Nam.
7. Khâm định Việt sử Thông giám cương mục.
8. Thích Mật Thể, Việt Nam Phật giáo sử lược.

 

𝑻𝒉𝒖̛𝒐̛̀𝒏𝒈 𝑪𝒉𝒊𝒆̂́𝒖 – 𝒌𝒉𝒊 𝒏𝒉𝒖̛̃𝒏𝒈 𝒅𝒐̀𝒏𝒈 𝑻𝒉𝒊𝒆̂̀𝒏 𝒃𝒂̆́𝒕 đ𝒂̂̀𝒖 𝒈𝒂̣̆𝒑 𝒏𝒉𝒂𝒖

Ảnh: chùa Kim Đài/Lục Tổ – Đình Bảng

Sau Thảo Đường, lịch sử Phật giáo Việt Nam dường như có ba dòng Thiền cùng tồn tại: Tì-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông và Thảo Đường.

Nếu nhìn trên sơ đồ truyền thừa, chúng có vẻ là ba con đường tương đối riêng biệt: một dòng bắt đầu từ một thiền sư Ấn Độ, một dòng từ Trung Hoa sang, một dòng khác cũng từ Trung Hoa nhưng đi qua Chiêm Thành trước khi đến Thăng Long. Ba cái tên, ba pháp hệ, ba câu chuyện.

Nhưng lịch sử lại không gọn gàng như một sơ đồ. Đến cuối thời Lý, những đường ranh ấy bắt đầu mờ đi, và một trong những người đứng ở chỗ giao nhau ấy là Thường Chiếu.

Thường Chiếu (?–1203) thuộc dòng Vô Ngôn Thông. Ông sống vào giai đoạn cuối thế kỷ XII, khi triều Lý đã đi qua phần lớn thời kỳ huy hoàng của mình. Nhưng điều đáng chú ý không chỉ là ông thuộc dòng nào, mà là ông đã đi đâu.

Thường Chiếu từng trụ trì chùa Lục Tổ – ngôi chùa vốn gắn liền với truyền thống dòng Tì-ni-đa-lưu-chi. Một thiền sư thuộc dòng Vô Ngôn Thông lại đến ở và tu hành tại một ngôi chùa của dòng Tì-ni-đa-lưu-chi. Tại đây, những văn bản thuộc các truyền thống khác nhau cùng được nghiên cứu. Trong những tư liệu liên quan đến thời kỳ này, có cả Tuyết Đậu ngữ lục — tác phẩm của Tuyết Đậu Trùng Hiển, một thiền sư Trung Hoa có ảnh hưởng lớn đến Thiền học đời Tống.

Điều đó cho thấy các dòng Thiền không tồn tại như những thế giới khép kín. Một vị tăng có thể thuộc pháp hệ này nhưng học văn bản của pháp hệ khác; một ngôi chùa có thể mang truyền thống của một dòng nhưng lại đón một thiền sư thuộc dòng khác, một thế hệ sau có thể tiếp nhận tất cả những thứ ấy như một phần của cùng một đời sống Thiền. Thường Chiếu là một trong những nhân vật cho thấy sự giao thoa ấy.

Điều này làm thay đổi cách chúng ta nhìn về sự xuất hiện của dòng Trúc Lâm về sau.

Trong những câu chuyện quen thuộc, đôi khi người ta kể theo một đường thẳng: Tì-ni-đa-lưu-chi -> Vô Ngôn Thông -> Thảo Đường -> Trúc Lâm, như thể ba dòng Thiền lần lượt tồn tại, rồi đến Trần Nhân Tông, tất cả được gom lại thành một.

Nhưng lịch sử không chạy đơn tuyến. Sự giao thoa đã bắt đầu trước Trần Nhân Tông rất lâu, và Thường Chiếu là một mắt xích quan trọng. Sau Thường Chiếu là Hiện Quang, người được truyền thống thiền học về sau xem là một nhân vật quan trọng trong quá trình hình thành truyền thống Yên Tử và được đặt trong mạch truyền thừa của ông.

Từ đây, một dòng chảy mới bắt đầu nổi lên bên cạnh các pháp hệ cũ: dòng chảy Yên Tử.

Nói cách khác, nếu Trần Nhân Tông sau này trở thành nhân vật trung tâm của Trúc Lâm, thì câu chuyện không bắt đầu đột ngột từ ông, đã có những lớp đất sâu hơn từ trước. Những người như Thường Chiếu, Hiện Quang, rồi đến những nhân vật hoàng tộc nhà Trần như Trần Thái Tông, Trần Thánh Tông, Tuệ Trung Thượng Sĩ, và cuối cùng mới đến Trần Nhân Tông. Trúc Lâm là kết quả của một quá trình hội tụ lâu dài, thay vì một sự xuất hiện hoàn toàn bất ngờ vào cuối thế kỷ XIII.

Đ𝒊 𝒒𝒖𝒂 𝒏𝒉𝒖̛̃𝒏𝒈 𝒓𝒂𝒏𝒉 𝒈𝒊𝒐̛́𝒊

Chúng ta thường nghĩ một truyền thống được hình thành bởi những người sáng lập, nhưng đôi khi nó được hình thành bởi những người làm cho các ranh giới cũ trở nên không còn quan trọng.

Thường Chiếu không cần phải tuyên bố: “Ba dòng Thiền phải hợp nhất”. Ông tu học, ông đi, ông sống ở một ngôi chùa thuộc truyền thống khác, ông tiếp nhận những văn bản khác. Rồi những người đi sau ông lại mở ra những hướng đi khác.

Và thế hệ sau, những gì từng được gọi bằng ba cái tên riêng biệt bắt đầu được nhìn như những phần của một lịch sử chung.

Truyền thống không chỉ được tạo ra bởi những người dựng nên nó. Nó còn được tạo ra bởi những người đi qua ranh giới của nó.

P/s

Trước đây tôi rất thích những câu chuyện về “dòng truyền thừa” theo mạch kiểu như ai là tổ, ai truyền pháp cho ai, ai thuộc dòng nào, ai chính thống, ai kế thừa ai… Nó tạo cảm giác mọi thứ đều có trật tự và ngăn nắp.

Nhưng về sau tôi thấy những đường nối ấy phần lớn chỉ đẹp khi được vẽ lại sau này. Người sống trong thời đại đó có thể không nhìn thấy những đường thẳng ấy, hoặc đơn giản họ cũng chẳng vẽ trước được con đường.

Cuộc sống đơn giản là gặp nhau, học lẫn nhau, đọc sách của nhau, ở trong chùa của nhau, rồi truyền lại cho người sau.

Tư tưởng cũng giống như con người, nó không đứng yên trong một cái tên. Nó đi, nó gặp, nó pha trộn, nó biến đổi.

Đôi khi, rất lâu sau khi những người đầu tiên đã mất, chúng ta mới quay lại và nói: “Đây là một dòng”. Nhưng lúc nó đang sống, có lẽ chẳng có dòng nào phân chia rõ ràng đến thế.

Rồi nhà Lý kết thúc. Năm 1225, nhà Trần bước lên sân khấu lịch sử. Một triều đại mới, một tầng lớp quý tộc mới, một thế hệ trí thức mới. Và đặc biệt hơn: một vị vua tìm đến Thiền trong lúc chính ông đang muốn rời khỏi ngai vàng. Tên ông là Trần Thái Tông.

Câu chuyện ấy sẽ bắt đầu ở một nơi khác: Yên Tử.

Tài liệu tham khảo:
1. Thiền uyển tập anh, các truyện về Thiền sư Thường Chiếu, Thần Nhị, Hiện Quang và dòng truyền thừa cuối thời Lý.
2. Đại Việt sử ký toàn thư, Bản kỷ, Kỷ nhà Lý (các quyển về giai đoạn cuối thế kỷ XII – đầu thế kỷ XIII).
3. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I, chương về sự giao thoa các dòng Thiền cuối thời Lý và sự hình thành tiền đề Trúc Lâm.
4. Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.
5. Lê Mạnh Thát, Nghiên cứu về Thiền uyển tập anh, NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 1999.
6. Thích Thanh Từ, Thiền sư Việt Nam, phần về các thiền sư thời Lý – Trần.

Những vị “đạo sư phép thuật” của Phật giáo đời Lý

Chùa Lý Triều Quốc Sư, Hà Nội — nơi thờ Quốc sư Minh Không, vị thiền sư nổi tiếng với câu chuyện chữa bệnh cho vua Lý Thần Tông.

Bài trước đã viết về Thường Chiếu – một người đứng ở nơi những dòng Thiền bắt đầu gặp nhau.
Nhưng nếu chỉ nhìn vào những pháp hệ và những đường truyền thừa, chúng ta vẫn chưa nhìn hết đời sống Phật giáo thời Lý.

Bên cạnh những thiền sư được nối với nhau bằng những dòng truyền pháp, còn có những con người xuất hiện trong một thế giới nơi Thiền, Đà-la-ni, trì chú, thần thông và tín ngưỡng bản địa cùng tồn tại trong đời sống tôn giáo.

Từ Đạo Hạnh, Minh Không và Không Lộ là ba trong số những nhân vật tiêu biểu nhất của thế giới ấy.

Nếu nhìn Phật giáo đời Lý bằng những sơ đồ truyền thừa, ta sẽ thấy những dòng Thiền, những vị tổ, những pháp hệ nối tiếp nhau. Nhưng bước ra khỏi những đường nối ấy một chút, một hình ảnh khác hiện ra.

Đó là những vị thiền sư biết trì chú, sử dụng Đà-la-ni, chữa bệnh, hàng phục tà thuật, làm những việc mà ngày nay chúng ta có thể gọi là “phép thuật”.

Gọi họ là “ba đạo sư phép thuật” tất nhiên chỉ là một cách nói hiện đại. Trong các văn bản Phật giáo, họ vẫn là những thiền sư và được đặt trong những pháp hệ khác nhau.

Nhưng nếu nhìn vào những câu chuyện còn được truyền lại, thật khó bỏ qua lớp màu sắc kỳ bí bao phủ quanh ba con người này.

𝐓𝐮̛̀ Đ𝐚̣𝐨 𝐇𝐚̣𝐧𝐡 – 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐭𝐮̛̀ Đ𝐚̀-𝐥𝐚-𝐧𝐢 đ𝐢 𝐯𝐚̀𝐨 𝐡𝐮𝐲𝐞̂̀𝐧 𝐭𝐡𝐨𝐚̣𝐢

Từ Đạo Hạnh là nhân vật nổi tiếng nhất trong ba người. Ông thuộc dòng Tì-ni-đa-lưu-chi, sống vào cuối thế kỷ XI – đầu thế kỷ XII, gắn với vùng Sài Sơn, Quốc Oai, đặc biệt là chùa Thiên Phúc — tức Chùa Thầy ngày nay.

Nhưng trong Thiền uyển tập anh, Từ Đạo Hạnh hiện ra không chỉ như một thiền sư.

Ông tìm cách đi về phía Tây để tìm “linh dị thuật”, nhằm đối phó với Đại Điên.

Câu chuyện kể rằng ông đi đến Kim Xỉ, nhưng nhận thấy con đường phía trước quá nguy hiểm nên quay trở về. Sau đó ông ẩn cư ở Từ Sơn, chuyên tâm tu tập và hằng ngày trì Đại Bi Tâm Đà-la-ni.
Từ đây, hàng loạt câu chuyện kỳ dị bắt đầu xuất hiện.

Ông có khả năng làm những điều vượt khỏi sức người bình thường, hàng phục những thế lực mà người đương thời tin là tà ma, rồi cuối cùng đối đầu với Đại Điên.

Trong truyền thuyết về ông còn có một chi tiết đặc biệt: trước khi mất, Từ Đạo Hạnh để lại lời tiên đoán về một lần tái sinh làm vua. Và về sau câu chuyện ấy được nối với sự ra đời của Lý Thần Tông. Lịch sử và truyền thuyết ở đây bắt đầu đan vào nhau.

Điều đáng chú ý không phải là chúng ta phải tin hay không tin những phép thuật ấy.

Điều đáng chú ý là Đà-la-ni nằm ngay bên trong hành trạng của một vị thiền sư.

Từ Đạo Hạnh không phải một pháp sư đứng bên ngoài Phật giáo. Ông là một thiền sư của dòng Tì-ni-đa-lưu-chi, nhưng đời sống tu hành của ông đồng thời chứa đựng những thực hành mà ngày nay chúng ta thường gọi là trì chú, Đà-la-ni hay thần thông.

Và chính từ đây, Từ Đạo Hạnh bước ra khỏi lịch sử của một dòng Thiền để đi vào huyền thoại của người Việt.

𝐌𝐢𝐧𝐡 𝐊𝐡𝐨̂𝐧𝐠 – 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐜𝐡𝐮̛̃𝐚 𝐛𝐞̣̂𝐧𝐡 𝐜𝐡𝐨 𝐕𝐮𝐚

Nếu Từ Đạo Hạnh là người đi từ Đà-la-ni vào huyền thoại, thì Minh Không lại nổi tiếng nhất bởi một câu chuyện chữa bệnh cho vua.

Nguyễn Minh Không, tên là Nguyễn Chí Thành, theo Thiền uyển tập anh từng theo hầu Từ Đạo Hạnh suốt 17 năm. Trước khi mất, Từ Đạo Hạnh được kể là đã nói với Minh Không rằng mình sẽ tái sinh làm vua, nhưng sẽ mắc một căn bệnh mà chỉ Minh Không có thể chữa được.

Khoảng hai mươi năm sau, Lý Thần Tông mắc bệnh nặng. Năm 1136, Minh Không được triệu vào triều. Ông chữa khỏi bệnh cho vua và được phong làm Quốc sư. Sự kiện chữa bệnh và việc phong Quốc sư cũng được Đại Việt sử ký toàn thư ghi nhận; riêng câu chuyện về lời tiên đoán của Từ Đạo Hạnh được chính sử chú là chuyện “tục truyền”.

Nhưng phần hấp dẫn nhất của câu chuyện lại nằm ở truyền thuyết. Có chuyện kể rằng Lý Thần Tông hóa thành hổ. Có chuyện kể Minh Không sai người đóng đinh vua xuống đất. Có chuyện lại kể ông cho nấu một vạc nước sôi rồi đưa vua vào chữa bệnh. Những chi tiết ấy rõ ràng đã vượt xa phạm vi của một bản ghi chép y thuật thông thường, nhưng chúng cho chúng ta thấy một điều khác: Trong trí nhớ của người Việt, một vị thiền sư có thể đồng thời là người chữa bệnh, người có năng lực siêu nhiên và người được nhà vua tìm đến khi y thuật thông thường không còn hiệu quả.

Minh Không vì thế không chỉ tồn tại trong lịch sử Phật giáo. Ông bước vào lịch sử văn hóa dân gian như một vị Thánh.

Về sau, hình tượng Đức Thánh Nguyễn gắn với rất nhiều đình, đền, chùa và truyền thuyết ở vùng đồng bằng Bắc Bộ.

Một con người lịch sử, qua nhiều thế kỷ, đã trở thành một nhân vật nằm ở ranh giới giữa thiền sư — quốc sư — thánh nhân.

𝐊𝐡𝐨̂𝐧𝐠 𝐋𝐨̣̂ – 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐚̂𝐮 𝐜𝐡𝐮𝐲𝐞̣̂𝐧 𝐤𝐡𝐚́𝐜

Nếu Từ Đạo Hạnh và Minh Không thuộc câu chuyện của dòng Tì-ni-đa-lưu-chi, thì Không Lộ lại đứng ở một dòng khác. Không Lộ thuộc dòng Vô Ngôn Thông.

Theo Thiền uyển tập anh, Không Lộ và Giác Hải từng cùng nhau đi ra ngoài, đến Hà Trạch và học đạo với Lôi Hà Trạch. Sau này Giác Hải được kể là người kế thừa pháp của Không Lộ.

Nhưng cũng giống Từ Đạo Hạnh, Không Lộ không hiện ra đơn thuần như một thiền sư trong sơ đồ truyền thừa. Ông có khả năng trì Đà-la-ni, làm những việc phi thường, đi trên mặt nước, hàng phục những thế lực siêu nhiên và thực hiện những điều mà người đời sau đọc lên gần như một câu chuyện pháp thuật.

Một trong những truyền thuyết nổi tiếng nhất kể rằng Không Lộ sang đất Tống, lấy được một lượng lớn đồng trong kho của nhà Tống rồi đem về nước chỉ bằng một chiếc túi nhỏ.

Từ đó, về sau ông còn được dân gian gắn với nghề đúc đồng, trở thành một nhân vật trong những truyền thuyết về nguồn gốc nghề nghiệp này.

Ở đây, lịch sử và huyền thoại lại tiếp tục chồng lên nhau. Không Lộ là một thiền sư của dòng Vô Ngôn Thông. Nhưng trong ký ức dân gian, ông còn là một người có thần thông, một người có khả năng chế ngự những lực lượng siêu nhiên, và cuối cùng trở thành một nhân vật gắn với cả một nghề thủ công.

Đó là một con đường rất khác với Từ Đạo Hạnh. Nhưng lại dẫn đến cùng một nơi: từ thiền sư trở thành nhân vật huyền thoại.

𝐁𝐚 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 – 𝐛𝐚 𝐝𝐨̀𝐧𝐠 𝐜𝐡𝐚̉𝐲

Không nên ghép Từ Đạo Hạnh, Minh Không và Không Lộ thành một nhóm ba “pháp sư” cùng học một thứ phép thuật.

Từ Đạo Hạnh thuộc dòng Tì-ni-đa-lưu-chi.

Minh Không được Thiền uyển tập anh đặt trong quan hệ thầy — trò với Từ Đạo Hạnh.

Còn Không Lộ thuộc dòng Vô Ngôn Thông.

Ngay cả câu chuyện phổ biến rằng Từ Đạo Hạnh, Không Lộ và Giác Hải cùng nhau đi sang Ấn Độ để học phép thuật cũng cần thận trọng.

Trong Thiền uyển tập anh, hành trạng của Từ Đạo Hạnh kể ông đi về phía Kim Xỉ một mình rồi quay trở lại. Trong khi đó, Không Lộ và Giác Hải mới là hai người được kể là cùng đi và học đạo với Lôi Hà Trạch.

Nói cách khác, câu chuyện về “ba vị pháp sư cùng đi học phép” có vẻ là một lớp truyền thuyết hình thành về sau, chứ không phải điều mà văn bản cổ cho phép chúng ta khẳng định một cách đơn giản. Và chính sự khác nhau ấy lại làm câu chuyện thú vị hơn, bởi cái giống nhau giữa họ không nằm ở pháp hệ, nó nằm ở một tầng khác của đời sống Phật giáo thời Lý.

𝐏𝐡𝐚̣̂𝐭 𝐠𝐢𝐚́𝐨 đ𝐨̛̀𝐢 𝐋𝐲́ 𝐜𝐨́ 𝐭𝐡𝐮̛̣𝐜 𝐬𝐮̛̣ 𝐜𝐡𝐢̉ 𝐥𝐚̀ 𝐓𝐡𝐢𝐞̂̀𝐧?

Nếu chỉ nhìn vào những dòng truyền thừa, chúng ta dễ hình dung Phật giáo đời Lý như một lịch sử của các thiền phái:

Tì-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông, Thảo Đường, những vị tổ, những người kế thừa, những ngôi chùa và những dòng truyền pháp.

Nhưng rồi chúng ta gặp Từ Đạo Hạnh – một người trì Đại Bi Đà-la-ni, chúng ta gặp Minh Không – một người chữa bệnh cho vua, chúng ta gặp Không Lộ – một người được kể là có thần thông, có thể làm những việc vượt khỏi khả năng con người.

Trong những câu chuyện ấy còn xuất hiện đủ thứ: Đà-la-ni, trì chú, luyện pháp, chữa bệnh, hàng phục tà thuật, thần thông, nghi lễ và những yếu tố tín ngưỡng dân gian.

Hành trạng của họ cho thấy đời sống tôn giáo thời ấy chứa đựng nhiều thực hành mà ngày nay chúng ta thường xếp vào những phạm trù riêng biệt:

Thiền — Đà-la-ni — trì chú — thần thông — nghi lễ — tín ngưỡng dân gian.

Ngày nay chúng ta có xu hướng chia chúng thành từng ngăn. Nhưng người sống trong thế giới ấy có lẽ không nhất thiết trải nghiệm tôn giáo theo những ngăn phân loại của chúng ta.

Một vị thiền sư có thể thiền, có thể tụng Đà-la-ni, chữa bệnh, làm lễ…và sau khi mất, có thể trở thành một vị Thánh. Không nhất thiết chỉ được chọn một trong những vai trò ấy.

𝑽𝒂̀ đ𝒊𝒆̂̀𝒖 𝒕𝒉𝒖́ 𝒗𝒊̣ 𝒏𝒉𝒂̂́𝒕

Có lẽ chính ở đây chúng ta nhìn thấy một đặc điểm quan trọng của quá trình Việt hóa Phật giáo, không chỉ tồn tại bằng những bộ kinh, không chỉ tồn tại bằng những dòng truyền thừa, nó còn đi vào đời sống bằng những con người.
Từ Đạo Hạnh trở thành Từ Đạo Hạnh Đại Thánh.
Minh Không trở thành Đức Thánh Nguyễn.

Không Lộ được gắn với những truyền thuyết về nghề đúc đồng, với làng quê, đình chùa và ký ức dân gian.

hững con người lịch sử ấy, qua nhiều thế kỷ, được kể lại, thêu dệt, thần thánh hóa và đưa vào đời sống cộng đồng.

Một phần nằm trong sử sách, một phần nằm trong các văn bản Phật giáo, một phần nằm trong truyền thuyết, và một phần sống tiếp trong tín ngưỡng dân gian.

Có lẽ vì thế, lịch sử Phật giáo Việt Nam không thể chỉ là lịch sử của các pháp hệ, nó còn là lịch sử của cách một cộng đồng nhớ về những con người đã từng sống trong thế giới Phật giáo ấy.

Từ Đạo Hạnh, Minh Không, Không Lộ — ba cái tên, những con đường khác nhau nhưng cùng đứng ở một vùng rất đặc biệt của lịch sử: nơi Thiền gặp thần chú, nơi Phật giáo gặp tín ngưỡng bản địa, và nơi một vị thiền sư có thể, sau nhiều thế kỷ, trở thành một vị Thánh.

𝐏/s

Những câu chuyện ấy cũng khép lại một lớp rất đặc biệt của Phật giáo thời Lý.

Những vị thiền sư ấy rồi cũng trở thành những nhân vật của ký ức – một phần được ghi trong sử sách, một phần sống tiếp trong truyền thuyết và tín ngưỡng dân gian.

Những dòng Thiền tiếp tục tồn tại.

Nhưng lịch sử đã bước sang một thời đại khác. Năm 1225, nhà Trần thay nhà Lý. Và cùng với một triều đại mới là một thế hệ mới của Phật giáo Việt Nam.

Lần này, câu chuyện sẽ không bắt đầu từ một vị thiền sư. Nó bắt đầu từ một người đang ngồi trên ngai vàng — nhưng lại muốn rời bỏ nó.

Tên ông là Trần Thái Tông, và nơi ông tìm đến là Yên Tử.

Tài liệu tham khảo
* Thiền Uyển Tập Anh – bản dịch và nghiên cứu của Lê Mạnh Thát: nguồn chính về hành trạng Từ Đạo Hạnh, Minh Không, Không Lộ và Giác Hải.
* Đại Việt sử ký toàn thư – đối chiếu sự kiện Minh Không chữa bệnh cho Lý Thần Tông năm 1136 và được phong Quốc sư.
* “Hành trạng về Thiền sư Từ Đạo Hạnh qua Thiền Uyển Tập Anh” – Tạp chí Nghiên cứu Phật học: tham khảo về Từ Đạo Hạnh, Đại Bi Đà-la-ni và phân biệt hành trạng của Từ Đạo Hạnh với Không Lộ – Giác Hải.
* Các nghiên cứu về Thiền Uyển Tập Anh của Lê Mạnh Thát và một số tài liệu nghiên cứu Phật giáo Việt Nam thời Lý: dùng để đối chiếu các lớp tư liệu lịch sử và truyền thuyết.
Ghi chú: Các chi tiết mang màu sắc thần thông, huyền thoại và sự thần thánh hóa nhân vật được trình bày như truyền thuyết/lớp ký ức dân gian, không mặc nhiên coi là sự kiện lịch sử.

 

𝐓𝐫𝐚̂̀𝐧 𝐓𝐡𝐚́𝐢 𝐓𝐨̂𝐧𝐠 — 𝐌𝐨̣̂𝐭 đ𝐞̂̂𝐦 𝐥𝐞̂𝐧 𝐘𝐞̂𝐧 𝐓𝐮̛̉ 𝐯𝐚̀ 𝐜𝐮𝐨̣̂𝐜 đ𝐨̛̀𝐢 𝐭𝐮 𝐠𝐢𝐮̛̃𝐚 𝐭𝐫𝐢𝐞̂̀𝐮 đ𝐢̀𝐧𝐡

Ảnh: Núi Yên Tử — nơi vua Trần Thái Tông tìm đến năm 1237, trước khi trở về kinh thành và tiếp tục con đường tu học giữa đời

Năm 1225, nhà Lý chấm dứt sau hơn hai thế kỷ, nhà Trần bước lên sân khấu lịch sử.

Người ngồi trên ngai vàng khi ấy là một cậu bé chín tuổi – Trần Thái Tông. Đằng sau ngai vàng là Trần Thủ Độ – người nắm phần lớn quyền lực của triều đình.

Lịch sử nhà Trần bắt đầu không phải bằng một cuộc cách mạng tư tưởng, nó bắt đầu bằng một cuộc chuyển giao quyền lực nghiệt ngã. Và Trần Thái Tông lớn lên trong hoàn cảnh ấy.

Đ𝐚𝐧𝐠 đ𝐞̂𝐦 𝐭𝐫𝐨̂́𝐧 𝐥𝐞̂𝐧 𝐧𝐮́𝐢

Năm 1237, Trần Thủ Độ ép Trần Thái Tông phế Chiêu Thánh Hoàng hậu (Lý Chiêu Hoàng) để lập Thuận Thiên công chúa – chị của Chiêu Hoàng, khi đó đang có thai với Trần Liễu – làm hoàng hậu. Câu chuyện ấy được Đại Việt sử ký toàn thư ghi lại với nhiều chi tiết xót xa về sự uốn nắn và sắp đặt của Trần Thủ Độ.

Trần Thái Tông không chịu nổi. Trong đêm, ông bỏ kinh thành, một mình trốn đi về phía núi Yên Tử.

Yên Tử khi ấy không còn là một nơi xa lạ với Phật giáo. Từ thời Lý, nơi đây đã có những dấu vết của đời sống Thiền.

Người mà Trần Thái Tông tìm đến là Quốc sư Trúc Lâm (Đạo Viên). Theo bài tựa trong Khóa hư lục, vị Quốc sư khuyên ông trở về, để lại một câu nói nổi tiếng: “Phàm làm đấng quân chủ thì phải lấy ý muốn của thiên hạ làm ý muốn của mình, lấy tâm thiên hạ làm tâm của mình.”

Nói cách khác: Nếu đã làm vua, không thể chỉ sống cho sự giải thoát của riêng mình; ông phải trở về với đời sống.

𝐓𝐮 𝐠𝐢𝐮̛̃𝐚 𝐪𝐮𝐲𝐞̂̀𝐧 𝐥𝐮̛̣𝐜

Trần Thái Tông trở về. Nhưng ông không bỏ Thiền. Ngược lại, từ đây ông bắt đầu một đời sống vừa làm vua vừa học đạo: nghiên cứu kinh điển, tham vấn các thiền sư, thực hành tọa thiền, niệm Phật, sám hối và viết sách.

Tác phẩm quan trọng nhất còn lại của ông là Khóa hư lục. Đây không chỉ là một cuốn sách nói về Thiền, nó chứa những bài luận về thân phận con người, về sinh tử, phát tâm Bồ-đề, tọa thiền, niệm Phật, giới – định – tuệ và các nghi thức thực hành.

Một vị vua đang sống giữa đỉnh cao quyền lực lại viết rất nhiều về việc nhìn thẳng vào chính cái tôi đang bị quyền lực và vô thường vây hãm.

Đây mới là điều đáng chú ý, Trần Thái Tông không chọn một trong hai – làm vua hoặc làm người tu. Ông tìm cách sống cả hai. Không phải dễ dàng, nhưng chính sự căng thẳng ấy tạo nên một hướng tư tưởng rất đặc biệt của Phật giáo Đại Việt: Thiền không bắt đầu bằng việc rời bỏ cuộc đời. Có thể tu ngay trong lòng đời sống, có thể làm vua mà vẫn phải nhìn vào tâm mình, có thể nắm quyền lực mà vẫn đối diện với vô thường, và có thể đứng giữa triều đình mà câu hỏi căn bản vẫn là: Ta là ai?

𝐒𝐨̂́𝐧𝐠 đ𝐮̛𝐨̛̣𝐜 𝐯𝐨̛́𝐢 đ𝐢𝐞̂̀𝐮 đ𝐚̃ 𝐭𝐡𝐚̂́𝐲

Đến đây, một câu trong tư tưởng Trần Thái Tông trở nên rất đắt giá: “Ngộ rồi mới là vào cửa, hành được mới hay thoát tục”.

Ngộ không phải là một danh hiệu, không phụ thuộc vào việc mặc áo gì, ở trên núi hay dưới núi, nó chính là sống với điều đang thấy.

𝘕𝑢̛𝑜̛́𝘤 𝘤𝘩𝑎̉𝘺 𝘹𝘶𝑜̂𝘪 𝘯𝘰𝘯 đ𝐚̂𝘶 𝘤𝑜́ 𝑦́,
𝘔𝐚̂𝘺 𝘵𝘶𝑜̂𝘯 𝘲𝘶𝘢 𝘯𝑢́𝘪 𝘷𝑜̂́𝘯 𝘬𝘩𝑜̂𝘯𝘨 𝘵𝐚̂𝘮.
(𝘛𝘳𝑖́𝘤𝘩 𝘒𝘩𝑜́𝘢 𝘏𝑢̛ 𝘓𝑢̣𝘤, 𝘣𝑎̉𝘯 𝘥𝑖̣𝘤𝘩 𝘛𝘩𝑖́𝘤𝘩 𝘛𝘩𝘢𝘯𝘩 𝘒𝘪𝑒̂̉𝘮)

Trước đó, đời sống Thiền ở Đại Việt đã chịu ảnh hưởng của nhiều dòng truyền thừa từ bên ngoài, trong đó nổi bật là Tì-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông và Thảo Đường.

Đến Trần Thái Tông, những dòng tư tưởng ấy bắt đầu được tiêu hóa trong một hoàn cảnh Đại Việt cụ thể: một vị vua Việt Nam, một triều đại Việt Nam, một đời sống chính trị rất Việt Nam. Và ở đó xuất hiện một câu hỏi rất riêng: Làm thế nào để sống giữa đời mà không bị chính cuộc đời nuốt mất?

P/s

Tôi thích câu chuyện này. Không phải vì nó đẹp, thực ra, nếu đọc kỹ, nó chẳng đẹp chút nào. Một cuộc hôn nhân bị cưỡng ép, một người phụ nữ bị thay thế, một triều đại được chuyển giao bằng những tính toán quyền lực, một ông vua trẻ bỏ chạy lên núi rồi cuối cùng lại quay về…

Nếu chỉ nhìn bằng con mắt huyền thoại, ta sẽ biến tất cả thành câu chuyện về một vị vua giác ngộ. Nhưng nếu bỏ lớp huyền thoại xuống một bên, tôi thấy một con người đang kẹt giữa hai phía: một bên là trách nhiệm, một bên là tự do; một bên là quyền lực, một bên là mong muốn thoát khỏi quyền lực; một bên là đời sống, một bên là sự giải thoát.

Ông đã không giải quyết nó bằng cách chọn một bên. Ông quay lại giữa chính mớ hỗn độn ấy. Đó mới là điều đáng nói.

Bởi “đi tu” rất dễ trở thành một ý tưởng rời khỏi tất cả, không còn trách nhiệm, không còn quan hệ, không còn những thứ khiến mình khó chịu. Nhưng sự tỉnh thức có xuất hiện khi cố tình loại bỏ hay lập hàng rào ngăn chặn những thứ làm mình khó chịu không?

Cuối cùng, Trần Thái Tông không tìm sự giải thoát bằng cách ở lại trên núi. Ông quay về, vẫn làm vua, vẫn sống giữa những mâu thuẫn của đời sống, và từ đó viết về tâm.

Có lẽ vì vậy mà câu chuyện của ông vẫn còn đáng đọc sau gần tám thế kỷ.

Nếu Trần Thái Tông là một trong những người đặt nền cho tư tưởng Phật giáo đời Trần, thì thế hệ sau sẽ đưa câu chuyện ấy đi xa hơn. Một người không còn chỉ là vua, cũng không còn chỉ là thiền sinh; một người vừa là hoàng đế, vừa là người tu, rồi cuối cùng bước ra khỏi ngai vàng sau những cuộc chiến lớn nhất của Đại Việt: Trần Nhân Tông.

Nhưng trước khi đến ông, còn một nhân vật rất quan trọng mà không thể bỏ qua – một người không làm vua, không lập một thiền phái, nhưng có ảnh hưởng trực tiếp đến cả Trần Thái Tông lẫn Trần Nhân Tông: Tuệ Trung Thượng Sĩ.

Tài liệu tham khảo:
1. Đại Việt sử ký toàn thư, Bản kỷ, quyển V, Kỷ nhà Trần (các ghi chép về Trần Thái Tông, cuộc phế lập năm 1237 và việc trốn lên Yên Tử).
2. Trần Thái Tông, Khóa hư lục (bản dịch và nghiên cứu của Đào Duy Anh / Nguyễn Đăng Thục / Thiều Chửu, bản dịch Thích Thanh Kiểm)
3. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I, chương về Trần Thái Tông và sự hình thành tư tưởng Phật giáo đời Trần.
4. Thích Thanh Từ, Thiền sư Việt Nam, phần về Trần Thái Tông và Quốc sư Đạo Viên.
5. Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam, University of Hawai‘i Press, 1997.
6. Lê Mạnh Thát, Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III.

 

𝐓𝐮𝐞̣̂ 𝐓𝐫𝐮𝐧𝐠 𝐓𝐡𝐮̛𝐨̛̣𝐧𝐠 𝐒𝐢̃ – 𝐭𝐮̛̣ 𝐝𝐨 𝐠𝐢𝐮̛̃𝐚 đ𝐨̛̀𝐢

Nếu Trần Thái Tông từng bỏ kinh thành để tìm đường giải thoát rồi cuối cùng phải quay về, thì câu chuyện của Tuệ Trung Thượng Sĩ lại khác.

Ông không bỏ đi. Ông ở lại, giữa một triều đại đang dựng nước, giữa những cuộc chiến với quân Nguyên, giữa quyền lực, binh đao, gia tộc và những ràng buộc của một vương triều. Và ở ngay giữa tất cả những thứ ấy, ông học cách nhìn vào chính mình.

Tuệ Trung Thượng Sĩ tên thật là Trần Tung, sinh năm 1230, mất năm 1291, con trưởng của An Sinh Vương Trần Liễu, anh ruột của Trần Quốc Tuấn và Nguyên Thánh Thiên Cảm Hoàng thái hậu.

Sinh ra trong một gia đình mà lịch sử gần như đã đặt sẵn cho mỗi người một vai. Trần Quốc Tuấn trở thành Hưng Đạo Đại Vương. Người em gái trở thành hoàng hậu. Còn Trần Tung trở thành Hưng Ninh Vương, một vương hầu của nhà Trần.

Ông là người trong hoàng tộc, là một võ tướng từng được giao trấn giữ vùng Hồng Lộ, có công trong những cuộc kháng chiến chống Nguyên và về sau được giữ chức Tiết độ sứ vùng Thái Bình. Trong cuộc kháng chiến năm 1285 và 1288, ông đều trực tiếp tham gia cầm quân.

Nói cách khác, Tuệ Trung không phải một người đứng ngoài lịch sử. Ông đã ở rất sâu trong lịch sử.
Có những người tìm thấy đạo bằng cách rời khỏi cuộc đời. Tuệ Trung thì không. Ông đi qua cuộc đời trước: đi qua quyền lực, qua chiến tranh, đi qua những mối quan hệ gia đình mà chỉ cần nhìn vào đó thôi cũng đủ thấy con người bị buộc chặt vào nhau như thế nào. Và rồi, ông quay vào bên trong.

Có lẽ vì vậy mà Tuệ Trung rất khác với hình ảnh quen thuộc của một người tu. Ông không xuất gia, không khoác áo tu, không sống tách khỏi xã hội. Ông vẫn là một cư sĩ, vẫn sống giữa những người đời.
Nhưng Trần Nhân Tông, người sau này trở thành vị vua gắn với sự hình thành Thiền phái Trúc Lâm, lại tìm đến ông để học.

Trước khi quay về gánh vác cả một vương triều, Thái tử Trần Khâm (sau này là vua Trần Nhân Tông) tìm đến Tuệ Trung Thượng Sĩ để hỏi về chỗ cốt yếu của Thiền.

Nhưng thứ ông nhận được từ người bác của mình không phải là một bài giảng dài. Tuệ Trung chỉ đưa ông trở về đúng nơi mà người học đạo cuối cùng phải tự mình đối diện:

“Phản quan tự kỷ bổn phận sự, bất tùng tha đắc.”
Quay về nhìn lại chính mình, chớ tìm kiếm ở đâu khác.

Sau những năm tháng chiến tranh, Tuệ Trung lui về Dưỡng Chân Trang.

Cuộc đời của một vương hầu, một người từng cầm quân, từ đó có thêm một khoảng lặng.

Nhưng khoảng lặng ấy không hẳn là yên. Bởi khi không còn chiến trường bên ngoài, người ta vẫn còn một thứ rất khó đối diện: chính mình.
Không còn thành trì để giữ, không còn kẻ địch trước mặt. Những thứ ấy có thể nhìn thấy. Còn những gì diễn ra trong tâm thì khó hơn nhiều.
Đọc Tuệ Trung, tôi có cảm giác ông không cố trở thành một “người tu”. Ông chỉ nhìn cho rõ – nhìn tâm đang muốn trở thành một cái gì đó: thành Phật, thành người tốt, được người khác công nhận, thoát khỏi cuộc đời. Nhưng ngay cả cái muốn ấy cũng cần phải được nhìn thấy. Bởi đôi khi người ta rời khỏi một căn nhà nhưng vẫn mang căn nhà ấy trong đầu. Rời khỏi quyền lực nhưng vẫn muốn được tôn kính. Rời khỏi danh phận nhưng lại tạo ra một danh phận khác cho mình.

Tuệ Trung dường như không cần làm như vậy. Ông sống giữa đời và nhìn vào chính đời mình.
Điều tôi thích ở Tuệ Trung là ông không phải một con người đã thoát khỏi những nghịch lý của cuộc sống. Ông sống giữa cuộc đời: là vương hầu, là tướng lĩnh, là người trong hoàng tộc, là một cư sĩ, và cũng là người thầy mà Trần Nhân Tông tìm đến để học đạo.

Một người, không phải hai.

Không có Tuệ Trung “võ tướng” và một Tuệ Trung “thiền giả” đứng cạnh nhau. Chỉ có một Trần Tung.

Một người đã từng cầm quân, từng ở trong quyền lực, từng đi qua chiến tranh, rồi quay lại nhìn vào chính tâm mình. Có lẽ chính ở đó mà người ta bắt đầu hiểu thế nào là tự do.

Và chính ở đây, câu chuyện của Tuệ Trung nối trở lại với Trần Thái Tông.Trần Thái Tông từng muốn bỏ ngai vàng để đi tìm sự giải thoát, nhưng rồi được gọi trở về.

Ông trở về làm vua, sống giữa quyền lực, chiến tranh, gia đình và những mâu thuẫn của đời sống, rồi tu ngay trong đời sống ấy.

Tuệ Trung thì không cần rời ngai vàng, bởi ông vốn không ngồi trên ngai vàng. Ông ở giữa cuộc đời, không xuất gia, và tìm con đường của mình ngay ở đó.

Hai con đường khác nhau, nhưng cùng đặt ra một câu hỏi:

Nếu không thể chạy khỏi cuộc đời, thì liệu có thể tỉnh thức ngay trong cuộc đời hay không?

Câu hỏi ấy sẽ còn đi tiếp. Bởi người học đạo với Tuệ Trung chính là Trần Nhân Tông.

Và Trần Nhân Tông sẽ đứng ở một điểm khác – một vị vua đã trải qua chiến tranh, một vị vua đã nếm đủ quyền lực, một người từng phải đối diện với trách nhiệm đối với đất nước và với chính mình.
Rồi đến một ngày, ông thực sự rời ngai vàng.

Ông lên Yên Tử.

Những câu chuyện ấy không bắt đầu từ con số không. Phía sau Trần Nhân Tông đã có nhiều thế kỷ Phật giáo ở Đại Việt. Có những dòng Thiền đã truyền vào và phát triển trên đất Việt.
Có Trần Thái Tông, người từng muốn rời bỏ ngai vàng rồi quay về tu giữa đời.

Có Tuệ Trung, người không xuất gia nhưng lại sống một đời tu ngay giữa những công việc của thế gian.

Và rồi Trần Nhân Tông bước vào câu chuyện ấy. Từ Yên Tử, một dòng Thiền mang dấu ấn rất rõ của Đại Việt dần hiện ra: Trúc Lâm Yên Tử.

P/s

Tôi xin để ngỏ câu chuyện của Tuệ Trung Thượng Sĩ ở đây bằng câu trả lời của ông cho người em gái, Nguyên Thánh Thiên Cảm Hoàng thái hậu, khi bà hỏi về chuyện ăn chay:

“Phật là Phật, anh là anh. Anh không cần làm Phật, Phật cũng không cần làm anh. Em không nghe chư Đức xưa nói: ‘Văn-thù là Văn-thù, Giải thoát là Giải thoát’ đó sao?”

Tôi đã viết riêng về câu chuyện này trong một bài khác. Câu trả lời không đơn thuần là ăn chay hay ăn mặn. Nó giống như cách ông nhìn vào cuộc sống.

Phật là Phật. Anh là anh. Đừng cố biến cái này thành cái kia.

Và có lẽ, đối với ông, tự do bắt đầu từ khi không còn phải cố trở thành một người khác.

Tài liệu tham khảo:

1. Trần Nhân Tông, Thượng Sĩ hành trạng, trong Tuệ Trung Thượng Sĩ ngữ lục.
2. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I.
3. Thích Thanh Từ, Thiền sư Việt Nam.
4. Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thien Uyen Tap Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.
5. Nguyễn Minh Tường, “Tuệ Trung Thượng sĩ – nhà Thiền học xuất sắc thời Trần, thế kỷ XIII”, Tạp chí Khoa học Xã hội Việt Nam, số 6/2021.

 

𝐓𝐫𝐚̂̀𝐧 𝐍𝐡𝐚̂𝐧 𝐓𝐨̂𝐧𝐠 – 𝐯𝐮𝐚 𝐭𝐫𝐨̛̉ 𝐯𝐞̂̀ 𝐧𝐮́𝐢

Ảnh: Yên Tử – Quảng Ninh

Nếu Trần Thái Tông từng bỏ kinh thành để tìm đường giải thoát rồi cuối cùng quay về, Tuệ Trung Thượng Sĩ chọn ở giữa cuộc đời, thì Trần Nhân Tông đi qua cả hai.

Ông làm vua, sống giữa quyền lực, đi qua chiến tranh, gánh trên vai vận mệnh của một đất nước. Rồi đến một ngày, khi đã trao lại ngai vàng cho con, ông rời khỏi triều đình và lên núi.

Và câu chuyện ấy lại không bắt đầu từ Yên Tử.

𝐌𝐨̣̂𝐭 𝐯𝐢̣ 𝐯𝐮𝐚 𝐭𝐫𝐨𝐧𝐠 𝐜𝐮̛𝐨̛𝐧𝐠 𝐯𝐢̣ 𝐜𝐮̉𝐚 𝐥𝐢̣𝐜𝐡 𝐬𝐮̛̉

Trần Nhân Tông tên thật là Trần Khâm, sinh năm 1258, là con trưởng của Trần Thánh Tông.
Năm 1278, ông lên ngôi khi mới hai mươi tuổi. Đó không phải một thời điểm dễ dàng để làm vua. Phía trước ông là một đất nước vừa trải qua những biến động lớn của thế kỷ XIII. Nhà Trần phải đối diện với sức ép ngày càng lớn từ nhà Nguyên.

Năm 1285, chiến tranh xảy ra. Trần Nhân Tông cùng vua cha Trần Thánh Tông và triều đình trực tiếp đối diện với cuộc xâm lược của quân Nguyên. Có lúc phải rút lui, có lúc phải chạy khỏi kinh thành, có lúc vận nước đứng trước những thời khắc tưởng như rất mong manh. Nhưng cuối cùng Đại Việt giữ được độc lập.

Ba năm sau, năm 1288, chiến tranh lại đến. Lần này, Trần Nhân Tông tiếp tục ở giữa cuộc chiến. Trận Bạch Đằng kết thúc cuộc xâm lược của quân Nguyên, và đất nước bước vào một khoảng thời gian tương đối yên ổn.

Nếu chỉ nhìn vào những năm ấy, rất khó hình dung người sau này sẽ trở thành một thiền sư sống trên núi Yên Tử.Ông đã từng là một vị vua giữa chiến tranh, đã từng phải quyết định những chuyện mà một người sống một đời bình thường có thể không bao giờ phải quyết định. Chính vì vậy, việc ông rời ngai vàng về sau có một ý nghĩa khác.

𝐓𝐮̛̀ 𝐧𝐠𝐚𝐢 𝐯𝐚̀𝐧𝐠 đ𝐞̂́𝐧 𝐕𝐮̃ 𝐋𝐚̂𝐦

Năm 1293, Trần Nhân Tông nhường ngôi cho con là Trần Anh Tông và trở thành Thái thượng hoàng.
Nhưng ông chưa lập tức lên Yên Tử.

Đây là một khoảng thời gian tôi rất thích khi đọc về Trần Nhân Tông, bởi nó làm cho câu chuyện bớt đi tính huyền thoại.

Sau khi nhường ngôi, ông vẫn còn những việc phải làm. Năm 1294, ông còn tham gia việc chinh phạt Ai Lao. Sau đó ông về Vũ Lâm, nơi ông bắt đầu đời sống xuất gia. Các tư liệu hiện còn có những cách ghi khác nhau về thời điểm chính xác của việc xuất gia, nhưng Đại Việt sử ký toàn thư ghi việc Thượng hoàng đến Vũ Lâm vào năm 1294 và quyết định xuất gia ở đó.

Nghĩa là ông không phải vừa rời ngai vàng đã lập tức biến mất khỏi đời sống. Ông rời ngai vàng trước rồi mới dần rời khỏi đời sống của một người làm vua.

𝐌𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐨𝐧 đ𝐮̛𝐨̛̀𝐧𝐠 𝐤𝐡𝐨̂𝐧𝐠 𝐭𝐡𝐚̆̉𝐧𝐠

Đến năm 1299, Trần Nhân Tông lên Yên Tử, chính thức bước vào đời sống tu hành trên núi, lấy hiệu Hương Vân Đại Đầu Đà, về sau được biết đến với danh hiệu Trúc Lâm Đại Sĩ. Từ đây, Yên Tử trở thành trung tâm quan trọng của con đường tu học và hoằng pháp của ông.

Đáng chú ý là ông không lên núi để cắt đứt với tất cả những gì đã sống. Những gì ông từng trải qua vẫn đi cùng ông. Chiến tranh, quyền lực, gia đình, những mất mát, những quyết định chính trị và cả những điều ông đã học từ Tuệ Trung Thượng Sĩ.

Khi còn là Thái tử Trần Khâm, ông từng tìm đến người bác của mình để học đạo. Tuệ Trung đưa ông trở lại với chính mình: “Phản quan tự kỷ bổn phận sự, bất tùng tha đắc.”

Có lẽ đến lúc lên Yên Tử, câu nói ấy mới thực sự có một đời sống khác, bởi trước đây, ông là người phải nhìn vào chính mình trong tư cách một thái tử, rồi một vị vua.

Bây giờ, ông phải nhìn vào chính mình khi không còn ngai vàng. Hai hoàn cảnh khác nhau. Nhưng người nhìn vẫn là một.

𝐂𝐮̛ 𝐭𝐫𝐚̂̀𝐧 𝐥𝐚̣𝐜 đ𝐚̣𝐨

Và rồi từ Yên Tử xuất hiện một trong những câu nói nổi tiếng nhất của Trần Nhân Tông:

“Cư trần lạc đạo thả tùy duyên.
Đối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền.”

Tôi thích chữ “cư trần” ở đây. Bởi nó làm câu chuyện của Trần Nhân Tông không biến thành câu chuyện về một người bỏ cuộc đời để tìm một thế giới khác.

Sau khi lên núi, tư tưởng của ông vẫn quay trở lại với đời – Đói thì ăn. Mệt thì ngủ.

“Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch.”
Trong nhà có của báu, đừng tìm kiếm đâu xa.

Đây cũng là nơi câu chuyện của Trần Nhân Tông gặp lại Tuệ Trung.

Tuệ Trung nói: quay lại nhìn chính mình. Trần Nhân Tông nói: của báu ở ngay trong nhà, đừng tìm kiếm đâu xa.

𝐍𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐥𝐞̂𝐧 𝐧𝐮́𝐢 𝐧𝐡𝐮̛𝐧𝐠 𝐤𝐡𝐨̂𝐧𝐠 𝐫𝐨̛̀𝐢 𝐤𝐡𝐨̉𝐢 đ𝐨̛̀𝐢

Sau khi lên núi, ông không sống quay lưng hoàn toàn với thế gian. Ông vẫn đi, vẫn gặp người, vẫn giảng đạo. Vẫn tham gia vào những công việc liên quan đến đất nước.

Năm 1301, ông sang Chiêm Thành trong một chuyến đi kéo dài nhiều tháng. Đây không đơn giản là chuyến du ngoạn của một người tu hành; ông vẫn xuất hiện trong vai trò Thái thượng hoàng và tham gia vào những vấn đề ngoại giao của Đại Việt. Chính trong chuyến đi ấy, ông gặp Chế Mân và sau này có lời hứa gả công chúa Huyền Trân.

Một người đã lên núi nhưng tâm vẫn còn ở giữa đời.

Có thể vì vậy mà Trúc Lâm không phải một câu chuyện chỉ dành cho những người muốn rời bỏ thế gian. Nó bắt đầu từ một người đã sống rất sâu trong thế gian.

𝐓𝐫𝐮́𝐜 𝐋𝐚̂𝐦

Từ Yên Tử, Trần Nhân Tông dần hình thành một con đường Thiền mang dấu ấn rất rõ của Đại Việt.

Ông kế thừa những dòng Thiền đã có từ trước, tiếp nhận những gì đã được các thế hệ trước đặt nền, trong đó có cả ảnh hưởng của Trần Thái Tông và Tuệ Trung Thượng Sĩ, rồi đưa chúng vào một hoàn cảnh mới.

Một vị vua đã từng cầm quyền. Một người đã từng cầm quân. Một người đã từng là thái tử học đạo với Tuệ Trung. Và cuối cùng là một người xuất gia. Những thứ ấy hoà với nhau và trở thành một phần của con người Trần Nhân Tông.

Đến năm 1308, trước khi qua đời tại Ngọa Vân, ông trao truyền vị trí kế tục cho Pháp Loa. Pháp Loa trở thành Đệ nhị Tổ, tiếp tục phát triển dòng Thiền Trúc Lâm. Huyền Quang về sau trở thành Đệ tam Tổ. Một dòng Thiền từ đó có hình hài rõ hơn.

𝐊𝐡𝐢 𝐯𝐮𝐚 𝐭𝐫𝐨̛̉ 𝐯𝐞̂̀ 𝐧𝐮́𝐢

Với tôi, điều khiến câu chuyện của Trần Nhân Tông cuốn hút không nằm ở chỗ ông là một vị vua rồi trở thành một thiền sư. Cuốn hút ở chỗ ông đã sống cả hai đời sống ấy.

Ông không sinh ra trên núi, ông sinh ra trong hoàng tộc, ông không lớn lên trong một ngôi chùa, ông lớn lên giữa triều đình; không tránh khỏi chiến tranh, ông đi qua chiến tranh, ông không tránh khỏi quyền lực, ông từng ngồi trên ngai vàng.

Một ngày, ông bước xuống.

Rời bỏ một thứ khi mình chưa từng có nó không khó. Những thứ đã có, đã sống với nó, đã chịu trách nhiệm với nó, đặt xuống không hề dễ.

Nhưng ngay cả lúc đặt xuống, ông cũng không phủ nhận những năm tháng đã sống.

Chúng vẫn ở đó – những cuộc chiến, những người ông từng gặp. Tuệ Trung vẫn ở đó, những câu hỏi về chính mình vẫn ở đó.

Có lẽ đó mới là ý nghĩa của “trở về núi”, không phải chạy khỏi cuộc đời này. Và sau khi đi một vòng, rồi cũng quay về nhìn lại chính mình.

Đến đây, câu chuyện của ba người khép lại thành một vòng tròn.

Trần Thái Tông từng bỏ kinh thành lên núi, rồi quay về.

Tuệ Trung không bỏ đời, sống và tu ngay giữa đời.

Trần Nhân Tông làm vua, đi qua chiến tranh, trao lại ngai vàng, rồi cuối cùng lên Yên Tử.

Ba con đường khác nhau. Nhưng cả ba đều quay về câu hỏi: Nếu không thể chạy khỏi chính mình, thì đi đâu cũng vẫn là mình.

Câu hỏi của những người xưa đôi khi cũng chính là câu hỏi của chúng ta bây giờ: “tôi đang là ai, ngay trong nơi mình đang đứng?”

P/s

Tôi đã đi cùng ba người từ Trần Thái Tông đến Tuệ Trung rồi đến Trần Nhân Tông.

Câu chuyện không còn chỉ là lịch sử Phật giáo đời Trần nữa, nó lại giống như một dòng chảy của tâm thức.

Có thể cái họ tìm kiếm không nằm ở kinh thành hay trên núi. Nó nằm ở chính dòng vận hành của cái tâm đang muốn đi, muốn ở, muốn thoát, muốn trở thành một cái gì đó.

Tôi không biết lịch sử có cho chúng ta một câu trả lời hay không.

Có thể nó chỉ đưa cho ta những con người đã từng sống, từng lựa chọn, từng mắc kẹt, từng buông xuống.

Còn tôi thì đọc họ, rồi quay lại nhìn mình.

Vậy là đủ.

*****

Tài liệu tham khảo:

1. Đại Việt sử ký toàn thư, các phần ghi chép về Trần Nhân Tông, Trần Anh Tông và các cuộc kháng chiến chống Nguyên.
2. Trần Nhân Tông, Cư trần lạc đạo phú và các tác phẩm còn lại.
3. Lê Mạnh Thát, Trần Nhân Tông – Con người và tác phẩm.
4. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I.
5. Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thien Uyen Tap Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.
6. Nguyễn Minh Tường, các nghiên cứu về Phật giáo và Thiền phái Trúc Lâm thời Trần.

 

𝐏𝐡𝐚́𝐩 𝐋𝐨𝐚 – 𝐓𝐫𝐮́𝐜 𝐋𝐚̂𝐦 𝐭𝐡𝐚̀𝐧𝐡 𝐆𝐢𝐚́𝐨 𝐡𝐨̣̂𝐢

 

Nếu Trần Thái Tông là một vị vua tìm Thiền ngay giữa quyền lực, nếu Tuệ Trung Thượng Sĩ là một vương hầu không xuất gia nhưng sống đời tu giữa thế gian, thì Pháp Loa lại đưa câu chuyện sang một hướng khác.

Ông không phải vua, không phải cư sĩ giữa đời, cũng không phải người sáng lập Trúc Lâm.

Nhưng nếu Trần Nhân Tông là người mở ra Trúc Lâm, thì Pháp Loa là người biến dòng Thiền ấy thành một tổ chức có hình hài rõ ràng hơn. Và ông bắt đầu công việc ấy khi còn rất trẻ.

𝐌𝐨̣̂𝐭 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐭𝐫𝐞̉ 𝐯𝐚̀ 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐯𝐢̣ 𝐭𝐨̂̉

Pháp Loa tên thật là Đồng Kiên Cương, sinh năm 1284 ở vùng Nam Sách.

Năm 1304, khi Trần Nhân Tông đang đi hoằng hóa ở vùng Nam Sách, Kiên Cương tìm đến xin xuất gia, khi ấy ông mới hai mươi mốt tuổi.

Theo truyền thống ghi lại trong các tư liệu về cuộc đời ông, Trần Nhân Tông nhận thấy ở người thanh niên này một tư chất đặc biệt và đặt pháp danh là Thiện Lai. Sau đó ông theo học, thọ giới và nhanh chóng trở thành một trong những đệ tử quan trọng của Điều Ngự.

Chỉ vài năm sau, mọi chuyện diễn ra rất nhanh.

Năm 1308, khi Trần Nhân Tông qua đời, Pháp Loa được truyền thừa, trở thành vị tổ thứ hai của Trúc Lâm. Lúc đó ông mới hai mươi bốn tuổi.

Một người xuất gia mới được vài năm, ở tuổi mà ngày nay có lẽ nhiều người còn đang loay hoay tìm xem mình muốn làm gì với cuộc đời, đã đứng vào vị trí kế tục một vị vua vừa xuất gia và một truyền thống Thiền vừa mới được định hình.

Đây không còn chỉ là câu chuyện tu hành của một cá nhân, nó bắt đầu trở thành câu chuyện về một cộng đồng.

𝐓𝐮̛̀ 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐝𝐨̀𝐧𝐠 𝐓𝐡𝐢𝐞̂̀𝐧 𝐭𝐡𝐚̀𝐧𝐡 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐡𝐞̣̂ 𝐭𝐡𝐨̂́𝐧𝐠

Đây có lẽ là điểm quan trọng nhất khi nhìn vào Pháp Loa.

Trần Nhân Tông để lại một truyền thống. Pháp Loa tổ chức nó.

Năm 1313, Pháp Loa được triều đình giao đến chùa Vĩnh Nghiêm ở Lạng Giang. Tại đây, ông định chức cho tăng sĩ, lập sổ bộ tăng tịch và tổ chức lại hệ thống sinh hoạt của tăng đoàn. Các nguồn nghiên cứu về Pháp Loa xem đây là một bước quan trọng trong quá trình tổ chức Giáo hội Trúc Lâm.

Vĩnh Nghiêm từ đó trở thành một trong những trung tâm quan trọng của Trúc Lâm: Có người xuất gia, có người truyền giới, có người giữ chức vụ trong tăng đoàn, có những ngôi chùa được đặt trong một mạng lưới quản lý, có danh sách tăng sĩ, có những kỳ giới đàn được tổ chức định kỳ.

Phật giáo lúc này bắt đầu có một thứ mà những câu chuyện về Thường Chiếu, Trần Thái Tông hay Tuệ Trung chưa cho ta thấy rõ như vậy: cơ cấu – tổ chức.

Pháp Loa không chỉ giảng Thiền, ông phải lo cả những việc rất đời thường của một cộng đồng tôn giáo: người nào ở đâu, chùa nào thuộc hệ thống nào, ai được thọ giới, ai đảm nhiệm việc gì, làm thế nào để một truyền thống có thể tồn tại sau khi người sáng lập đã mất.

Theo các tư liệu truyền thống, đến cuối thời Pháp Loa, số người được ông độ xuất gia lên tới hàng nghìn, cùng với một mạng lưới tự viện rộng lớn. Những con số cụ thể trong các nguồn đời sau có mức độ khác nhau, nhưng quy mô hoạt động của Trúc Lâm dưới thời Pháp Loa là điều được nhiều tài liệu ghi nhận.

𝐍𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐥𝐚̀𝐦 𝐜𝐡𝐨 𝐏𝐡𝐚̣̂𝐭 𝐠𝐢𝐚́𝐨 𝐜𝐨́ 𝐭𝐡𝐞̂̉ 𝐭𝐨̂̀𝐧 𝐭𝐚̣𝐢

Pháp Loa còn tham gia việc khắc in kinh điển, giảng kinh, đào tạo tăng sĩ và xây dựng, mở mang nhiều cơ sở Phật giáo.

Năm 1311, ông phụng chiếu tiếp tục việc khắc bản Đại tạng kinh. Đến những năm sau đó, hoạt động giảng kinh, xây dựng tự viện và đào tạo tăng tài tiếp tục được mở rộng.

Những địa danh như Vĩnh Nghiêm, Quỳnh Lâm, Thanh Mai, Côn Sơn… dần trở thành những cái tên quan trọng khi nhìn vào không gian Phật giáo Trúc Lâm thời Trần.

Năm 1329, Pháp Loa mở mang cảnh chùa Thanh Mai và Côn Sơn. Chỉ một năm sau, ông qua đời tại Quỳnh Lâm (1330), thi hài được đưa về Thanh Mai an táng; tháp Viên Thông về sau trở thành nơi gắn với ký ức về vị tổ thứ hai của Trúc Lâm. Tấm bia Thanh Mai dựng năm 1362 cũng ghi lại khá nhiều thông tin về cuộc đời và hành trạng của ông.

Một đời người chỉ có bốn mươi sáu năm, trong khoảng thời gian ấy Pháp Loa đã làm một việc rất khác với Trần Thái Tông và Tuệ Trung. Ông xây dựng khả năng tồn tại của một truyền thống sau khi những người đầu tiên của nó qua đời.

𝐓𝐮̛̀ 𝐜𝐨𝐧 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 đ𝐞̂́𝐧 𝐜𝐨̣̂𝐧𝐠 đ𝐨̂̀𝐧𝐠

Trần Thái Tông viết về tâm.

Tuệ Trung nói về sự tự do của con người ngay giữa đời sống.

Trần Nhân Tông đưa Thiền lên Yên Tử và trở thành biểu tượng lớn nhất của Trúc Lâm. Pháp Loa đã làm một việc tưởng như ít “thiền” hơn tất cả: ông tổ chức, định chức, mở giới đàn, xây chùa, khắc kinh, đào tạo, truyền pháp, tìm người kế tục.

Chính những việc ấy khiến Trúc Lâm không chỉ tồn tại như ký ức về một vị vua đi tu. Từ Pháp Loa nó đã trở thành một cộng đồng có người, có chùa, có kinh sách, có giới luật, có cơ cấu và có sự truyền nối.

Phật giáo, đến đây, lại quay về với một chuyện rất đời: muốn tồn tại thì phải có người làm việc.

𝐍𝐡𝐮̛̃𝐧𝐠 𝐭𝐡𝐮̛́ 𝐫𝐚̂́𝐭 𝐜𝐮̣ 𝐭𝐡𝐞̂̉

Đọc về Pháp Loa, tôi thấy một điều hơi khác với những nhân vật trước.

Với Trần Thái Tông, tôi dễ bị cuốn vào câu hỏi về sự giải thoát. Với Tuệ Trung, câu hỏi về tự do. Với Trần Nhân Tông, câu chuyện một vị vua rời ngai vàng để lên núi. Đến Pháp Loa, tất cả được kéo xuống mặt đất.

Muốn có một dòng Thiền thì phải có chùa. Muốn có chùa thì phải có người. Muốn có người thì phải có người truyền giới, dạy học, quản lý. Muốn kinh sách tồn tại thì phải có người sao chép, khắc in. Muốn một truyền thống đi tiếp thì phải có người kế thừa.

Những điều bình thường ấy làm cho một truyền thống có thể sống lâu hơn một đời người.

Pháp Loa không để lại cho chúng ta một hình ảnh lãng mạn như một vị vua bỏ ngai vàng hay một vương hầu sống tự do giữa thế gian, ông để lại cho đời sau những thứ cụ thể hơn: chùa, người, sách, giới đàn và một hệ thống truyền thừa.

𝐕𝐚̀ 𝐫𝐨̂̀𝐢 𝐜𝐨́ 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐤𝐡𝐚́𝐜

Năm 1308, Pháp Loa nhận truyền thừa từ Trần Nhân Tông. Năm 1317, ông trao lại tâm kệ và những vật truyền thừa cho Huyền Quang.

Đến năm 1330, Pháp Loa qua đời, Huyền Quang là người tiếp tục câu chuyện. Câu chuyện ấy đưa dòng Trúc Lâm đến một khoảng lặng tiếp theo.

⸻

Tài liệu tham khảo
1. Tam tổ thực lục, các phần về Trần Nhân Tông, Pháp Loa và Huyền Quang.
2. Thượng sĩ hành trạng, trong Tuệ Trung Thượng Sĩ ngữ lục.
3. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I, chương XIII – Thiền sư Pháp Loa.
4. Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.
5. Lê Mạnh Thát, Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III.
6. Vũ Văn Chung, “Vị trí tư tưởng Thiền học của Pháp Loa (1284–1330) trong Phật giáo Trúc Lâm thời Trần”, Trường Đại học KHXH&NV, ĐHQGHN.
7. Bia Thanh Mai Viên Thông tháp bi (1362), tư liệu quan trọng về hành trạng Pháp Loa.

𝐇𝐮𝐲𝐞̂̀𝐧 𝐐𝐮𝐚𝐧𝐠 — 𝐓𝐮̛̀ 𝐓𝐫𝐚̣𝐧𝐠 𝐧𝐠𝐮𝐲𝐞̂𝐧 đ𝐞̂́𝐧 𝐜𝐮̛̉𝐚 𝐓𝐡𝐢𝐞̂̀𝐧

Ảnh: Chùa Côn Sơn, Hải Dương – nơi gắn với những năm cuối đời của Huyền Quang và cũng là một trong những không gian quan trọng của Trúc Lâm thời Trần.

Nhắc đến Huyền Quang, người ta thường nhớ ông là vị Tổ thứ ba của Trúc Lâm, một thiền sư, một nhà thơ.

Trước khi trở thành thiền sư, ông đã từng đứng ở một nơi khác trên con đường khoa cử và quan trường. Thậm chí, truyền thống về sau còn gọi ông là Trạng nguyên.

Tam Tổ thực lục ghi rằng Huyền Quang đỗ đầu kỳ thi Hội, trong khi một số tư liệu về sau gọi ông là Trạng nguyên. Câu chuyện về danh hiệu ấy vì thế không hoàn toàn đơn giản như cách chúng ta thường kể ngày nay.

Dù gọi ông là Trạng nguyên hay chỉ xác nhận ông đỗ đầu thi Hội, các tư liệu đều cho thấy Huyền Quang từng là một người có vị trí đáng kể trong thế giới học vấn và quan trường của Đại Việt.

Và rồi, ở tuổi ngoài năm mươi, ông từ quan và xuất gia.

N𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐛𝐮̛𝐨̛́𝐜 𝐫𝐚 𝐭𝐮̛̀ 𝐤𝐡𝐨𝐚 𝐜𝐮̛̉

Huyền Quang tên là Lý Đạo Tái, sinh năm 1254, quê ở Vạn Tải, vùng Bắc Giang xưa, nay thuộc Bắc Ninh. Sinh ra trong một gia đình có truyền thống học hành và làm quan, từ nhỏ Huyền Quang đã nổi tiếng thông minh, giỏi văn chương.

Những ghi chép về ông có nhiều chi tiết mang màu sắc truyền kỳ, vì vậy không phải tất cả đều có thể xem như những dữ kiện lịch sử chắc chắn. Nhưng hình ảnh một người có tài văn chương và học vấn nổi bật thì xuất hiện khá nhất quán trong các nguồn về ông.

Ông bước vào con đường khoa cử dưới triều Trần. Sau khi đỗ đạt, Huyền Quang được bổ vào làm việc ở Viện Hàn lâm, trở thành một quan văn của triều đình.

Đó không phải một con đường dễ dàng. Khoa cử thời Trần là một trong những con đường để bước vào thế giới chính trị và trí thức của triều đình. Một người đỗ đạt cao không chỉ có chữ nghĩa; phía sau đó là cả một vị trí xã hội.

Huyền Quang đã đi rất sâu vào thế giới ấy. Ông từng làm việc ở Hàn lâm viện, đảm nhiệm những công việc liên quan đến văn thư và tiếp xúc với sứ thần phương Bắc. Các tư liệu về sau đặc biệt nhấn mạnh tài văn chương và học vấn của ông.

Nếu câu chuyện dừng ở đây, Huyền Quang đã có thể trở thành một nhân vật khác của lịch sử Đại Việt: một quan văn nổi tiếng, một nhà khoa bảng, một người sống bằng chữ nghĩa.

Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đó.

𝐑𝐨̛̀𝐢 𝐤𝐡𝐨̉𝐢 𝐧𝐡𝐮̛̃𝐧𝐠 𝐭𝐡𝐮̛́ 𝐦𝐢̀𝐧𝐡 đ𝐚̃ 𝐜𝐨́

Điều đáng chú ý nhất là Huyền Quang không xuất gia khi còn là một thanh niên chưa có gì trong tay. Ông xuất gia khi đã có tuổi, đã có danh, đã có học vấn, đã có vị trí trong triều đình.

Theo truyền thống ghi lại, khoảng năm 1305, khi đã hơn năm mươi tuổi, Huyền Quang từ quan và xuất gia.

Đây mới là điểm khiến câu chuyện của ông trở nên đặc biệt. Một người đã đi khá xa trên con đường danh vọng, rồi quyết định rẽ sang một con đường khác.

𝐕𝐚̀𝐨 𝐓𝐫𝐮́𝐜 𝐋𝐚̂𝐦

Huyền Quang xuất gia trong giai đoạn Trúc Lâm đang hình thành và phát triển. Năm 1305, ông xuất gia theo học với thiền sư Bảo Phác. Đến năm 1306, ông được đưa đến phụ tá Trần Nhân Tông và từ đó gắn bó với Trúc Lâm.

Trần Nhân Tông viên tịch năm 1308. Pháp Loa tiếp tục phát triển tổ chức Trúc Lâm, còn Huyền Quang dần trở thành một nhân vật quan trọng của thế hệ kế tiếp.

Theo Tam Tổ thực lục, năm 1317, khi Pháp Loa lâm bệnh nặng, ông đem y và tâm kệ của Trần Nhân Tông trao cho Huyền Quang, cùng một số pháp khí cho các đệ tử khác. Sau khi Pháp Loa khỏi bệnh, Huyền Quang từ khước việc phú chúc ấy.

Theo truyền thống Trúc Lâm, sau khi Pháp Loa mất năm 1330, Huyền Quang được tôn là vị Tổ thứ ba.

Như vậy, ba vị Tổ Trúc Lâm có ba con đường khác nhau.

Trần Nhân Tông là vua.

Pháp Loa là một người xuất gia từ rất trẻ và dành phần lớn đời mình để xây dựng tăng đoàn.

Huyền Quang lại đi vào Thiền từ một con đường khác: khoa cử, văn chương và quan trường.

Chính vì thế khi nhìn vào Huyền Quang, chúng ta nhìn thấy cả hình ảnh một thiền sư và cả hình ảnh của một người đã từng sống rất sâu trong thế giới của chữ nghĩa.

𝐓𝐮̛̀ 𝐇𝐚̀𝐧 𝐥𝐚̂𝐦 đ𝐞̂́𝐧 𝐭𝐡𝐢𝐞̂̀𝐧

Điều này còn thể hiện trong chính những gì Huyền Quang để lại. Ông không chỉ giảng đạo. Ông viết, và ông viết như một người đã sống cả đời với chữ nghĩa.

Thơ Huyền Quang còn lại không nhiều, trong số đó có những bài rất đẹp. Thiền ở ông không hoàn toàn biến thành những bài giảng về giáo lý, nó đi vào cảnh vật:

Cúc hoa
“Phú quý hồng thiên nhật,
Vinh hoa cận tiếu xuân.
Hoa khai sương lạc hậu,
Chân diện mục sơ phân.”

Dịch thơ (Thể Thất ngôn)
Phú quý mây vờn che mặt nhật,
Vinh hoa hoa nở rợp ngày xuân.
Cúc nở sau khi sương tuyết rụng,
Chân diện mục xưa mới hiện dần.
(Bản dịch của GS. Hoàng Xuân Hãn
(Trích trong cuốn “Thiền sư Huyền Quang”, Viện Phật học ấn hành)

Đó là một Huyền Quang rất khác với Huyền Quang của những câu chuyện truyền kỳ. Và cũng chính vì vậy mà ông trở thành một trong những gương mặt đặc biệt của thơ Thiền Việt Nam. Các nghiên cứu về thơ ông thường nhấn mạnh sự kết hợp giữa cảm quan Thiền và tâm hồn thi nhân, với những trạng thái rất con người chứ không chỉ là những lời giáo huấn.

Một người đã từng sống bằng chữ nghĩa thì khi bước vào Thiền, ông cũng không thể bỏ lại chữ nghĩa phía sau.

𝐂𝐡𝐮̛̃ 𝐧𝐠𝐡𝐢̃𝐚 𝐯𝐚̀ 𝐬𝐮̛̣ 𝐢𝐦 𝐥𝐚̣̆𝐧𝐠

Ba vị Tổ Trúc Lâm.

Trần Nhân Tông đi từ ngai vàng lên núi. Pháp Loa đi từ một người trẻ trở thành người tổ chức cả một cộng đồng. Còn Huyền Quang đi từ khoa bảng, quan trường và chữ nghĩa vào cửa Thiền.

Ba con đường khác nhau, gặp nhau ở Trúc Lâm. Mỗi người mang theo một phần đời sống của mình vào.

Và vì thế, Trúc Lâm không chỉ là một dòng Thiền được truyền từ thầy sang trò, nó còn là nơi nhiều thứ của đời sống Đại Việt gặp nhau: quyền lực, chữ nghĩa, chiến tranh, núi rừng, triều đình và đời sống tu hành.

𝐓𝐚𝐦 𝐓𝐨̂̉ 𝐜𝐮̃𝐧𝐠 𝐥𝐚̀ 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐨𝐧 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢

Huyền Quang mất năm 1334, theo truyền thống ghi nhận là tại Côn Sơn, thọ 80 tuổi. Sau ông, câu chuyện của Trúc Lâm bắt đầu thay đổi, không còn những vị tổ có vị thế đặc biệt như một vị vua hay một vương hầu trong triều đình.

Phật giáo Trúc Lâm cũng dần bước ra khỏi thời kỳ huy hoàng nhất của nhà Trần. Huyền Quang là người cuối cùng trong ba vị Tổ Trúc Lâm. Nhưng sau ông, câu chuyện Phật giáo Việt Nam không kết thúc.

Nhà Trần suy yếu. Nhà Hồ xuất hiện. Quân Minh xâm lược Đại Việt. Một triều đại mới được dựng lên, và Phật giáo không còn đứng ở vị trí như thời Lý – Trần.

Một dòng Thiền từng đi vào cung điện, từng có vua làm tổ, từng có cả một hệ thống tự viện rộng lớn, rồi sẽ phải tìm một cách khác để tồn tại.

Nhưng “rời khỏi cung điện” không có nghĩa là biến mất.

Vài thế kỷ sau, một chàng trai mười chín tuổi đọc câu chuyện về chính Huyền Quang – một người từng bước ra từ khoa cử và quan trường, rồi quyết định đi vào cửa Thiền. Tên ông là Chân Nguyên.

Và đó cũng là nơi tôi muốn khép lại chuỗi bài này khi Phật giáo Việt Nam bắt đầu sống theo một cách khác.

P/s

Tôi thích câu chuyện về Huyền Quang không ở nơi danh hiệu Trạng nguyên, thậm chí tôi thấy việc tranh luận ông có thực sự là Trạng nguyên hay chỉ đỗ đầu thi Hội cũng không quan trọng bằng câu chuyện phía sau nó, bởi dù gọi bằng danh hiệu nào, ông cũng từng đứng ở nơi mà rất nhiều người cả đời mong muốn đứng tới. Và rồi ông cũng rời đi.

Những cái tên mà chúng ta vẫn thường dùng để gọi: Trạng nguyên, quan văn, thiền sư, Tam tổ, đều chỉ là những đoạn khác nhau của cuộc đời một con người.

Khoa cử, quan trường, chữ nghĩa, cuối đời ngồi dưới mái chùa.

Cũng chỉ là một – Huyền Quang.

Tài liệu tham khảo
1. Tam Tổ thực lục, phần về Huyền Quang.
2. Đại Việt sử ký toàn thư, các ghi chép về khoa cử và quan trường thời Trần.
3. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I, chương về Thiền sư Huyền Quang.
4. Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.
5. Nguyễn Minh Tường, “Tiểu sử và sự nghiệp của Đệ Tam tổ Thiền phái Trúc Lâm Huyền Quang”, Tạp chí Khoa học Xã hội Việt Nam, số 5/2013.
6. Lê Quý Đôn, Toàn Việt thi lục — tư liệu về truyền thống gọi Huyền Quang là Trạng nguyên.
𝐒𝐚𝐮 𝐓𝐫𝐮́𝐜 𝐋𝐚̂𝐦 — 𝐏𝐡𝐚̣̂𝐭 𝐠𝐢𝐚́𝐨 đ𝐢 đ𝐚̂𝐮?

Ảnh: Chùa Hoa Yên, Yên Tử – nơi gắn với ký ức về Trúc Lâm và cũng là nơi Chân Nguyên tìm đến khi quyết định bước vào con đường xuất gia.

Huyền Quang mất năm 1334. Ông là vị Tổ thứ ba của Trúc Lâm, người cuối cùng trong ba vị Tổ của một dòng Thiền đã đi qua ngai vàng, tăng đoàn và những ngọn núi Yên Tử, Côn Sơn.

Sau ông, câu chuyện bắt đầu thay đổi.

Nhà Trần suy yếu. Nhà Hồ thay thế. Quân Minh xâm lược Đại Việt. Rồi nhà Lê được thành lập.
Phật giáo không còn đứng ở vị trí như thời Lý – Trần. Trong nhà nước Lê sơ, Nho giáo ngày càng giữ vai trò quan trọng hơn, trong khi Phật giáo dần rời khỏi vị trí trung tâm của đời sống chính trị.
Nếu nhìn vào lịch sử triều đình, người ta có thể nói Phật giáo đã đi xuống.

Nhưng nếu nhìn tổng thể, chuyện lại không đơn giản như vậy. Những ngôi chùa vẫn còn. Những người tu hành vẫn còn. Những nghi lễ, tín ngưỡng và tập quán Phật giáo vẫn tiếp tục tồn tại trong đời sống của cộng đồng. Một tôn giáo có thể mất vị trí bên cạnh nhà vua mà chưa chắc đã biến mất khỏi đời sống.

Vài thế kỷ sau, một người xuất hiện – tên ông là Chân Nguyên.

𝐌𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐡𝐚̀𝐧𝐠 𝐭𝐫𝐚𝐢 đ𝐨̣𝐜 𝐜𝐡𝐮𝐲𝐞̣̂𝐧 𝐇𝐮𝐲𝐞̂̀𝐧 𝐐𝐮𝐚𝐧𝐠

Chân Nguyên, thế danh Nguyễn Nghiêm, sinh năm 1647. Ông lớn lên trong một gia đình coi trọng việc học. Thuở nhỏ được cho học chữ, ông nổi tiếng thông minh và có năng khiếu văn chương. Con đường phía trước, nếu cứ đi theo lẽ thông thường, có lẽ cũng là con đường của sách vở, khoa cử và công danh.
Năm mười chín tuổi, sau khi đọc Tam Tổ thực lục và câu chuyện về Huyền Quang, Nguyễn Nghiêm quyết định lên Yên Tử xuất gia.

Theo các tư liệu về Chân Nguyên, ông tìm đến Yên Tử, sau đó tiếp tục học với các thiền sư khác và trở thành một nhân vật quan trọng của Phật giáo Đàng Ngoài thế kỷ XVII–XVIII.

Điều thú vị nằm ở đây: Huyền Quang sống vào thế kỷ XIII. Chân Nguyên sống vào thế kỷ XVII. Giữa hai người là hơn ba trăm năm.

Huyền Quang đã mất từ lâu, Trúc Lâm thời Trần cũng đã đi qua thời kỳ huy hoàng, nhưng từ một câu chuyện về Huyền Quang vẫn còn đủ sức chạm tới một người trẻ đang đứng trước một con đường hoàn toàn khác.

Lịch sử đôi khi tiếp tục theo những cách rất riêng như thế.

𝐓𝐫𝐮́𝐜 𝐋𝐚̂𝐦 không dừng lại

Chân Nguyên không chỉ tu hành, ông còn có vai trò quan trọng trong việc phục hồi và lưu giữ di sản Trúc Lâm. Ông sưu tầm, hiệu đính và cho khắc in những tác phẩm của các thiền sư đời trước, trong đó có những văn bản giúp ký ức về Trúc Lâm được truyền lại cho các thế hệ sau.

Nhưng Chân Nguyên cũng không đơn giản là người quay lại để “khôi phục nguyên trạng” Trúc Lâm. Ông xuất gia ở Yên Tử, sau đó học với thiền sư Minh Lương thuộc dòng Lâm Tế. Chính từ sự giao thoa ấy, ông trở thành một trong những người góp phần làm sống lại ký ức và di sản Trúc Lâm ở Đàng Ngoài.

Ông cũng sáng tác nhiều tác phẩm bằng chữ Nôm, trong đó có Thiền tông bản hạnh, Thiền tịch phú, Nam Hải Quan Âm bản hạnh…

Và thế là một điều tưởng như đã kết thúc lại tiếp tục. Trúc Lâm giờ đây không còn là Trúc Lâm của Trần Nhân Tông. Không còn những ông vua lên núi. Không còn Pháp Loa tổ chức một hệ thống tăng đoàn rộng lớn như thế kỷ XIV. Không còn Huyền Quang đứng ở Côn Sơn. Chỉ còn những văn bản, những câu chuyện được kể lại, những ngôi chùa vẫn có người đến.

Một người đọc được câu chuyện của một người từ ba trăm năm trước và đi tiếp.

Một truyền thống đôi khi sống bằng chính những chi tiết nhỏ như vậy.

𝐓𝐮̛̀ 𝐜𝐮𝐧𝐠 đ𝐢𝐞̣̂𝐧 𝐯𝐞̂̀ 𝐥𝐚̀𝐧𝐠 𝐪𝐮𝐞̂

Nhìn lại cả chặng đường đã đi qua, có lẽ điều dễ nhận thấy nhất là Phật giáo Việt Nam chưa bao giờ đứng yên.

Từ những con đường thương mại và hàng hải đến Luy Lâu. Từ Luy Lâu đi về phương Bắc với Khương Tăng Hội. Từ những dòng Thiền Tì-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông, Thảo Đường.

Đến Khuông Việt, Vạn Hạnh và những triều đình đầu tiên của Đại Việt.
Rồi nhà Lý – Thăng Long – Thường Chiếu.

Nhà Trần – Trần Thái Tông – Tuệ Trung – Trần Nhân Tông – Pháp Loa – Huyền Quang.
Mỗi giai đoạn lại có một đặc điểm khác nhau. Lúc Phật giáo đứng rất gần quyền lực, lúc thì đi vào núi, có lúc trở thành một hệ thống tự viện, có lúc lại nằm trong những ngôi chùa của làng quê.

Có lúc Phật giáo được những người có học và triều đình bảo trợ, lúc lại tồn tại trong những ngôi chùa làng, trong những lễ nghi quen thuộc và đời sống của những người dân bình thường. Rồi những dòng truyền thừa mới lại xuất hiện.

Nếu chỉ nhìn vào những cái tên ấy, người ta dễ hình dung rằng lịch sử là một chuỗi những dòng nối tiếp nhau. Nhưng đời sống thì không đơn tuyến như vậy.

𝐌𝐨̣̂𝐭 𝐝𝐨̀𝐧𝐠 𝐜𝐡𝐚̉𝐲 𝐤𝐡𝐨̂𝐧𝐠 𝐜𝐨́ 𝐡ì𝐧𝐡 𝐝𝐚̣𝐧𝐠 𝐜𝐨̂́ đ𝐢̣𝐧𝐡

Lúc bắt đầu viết loạt này, tôi cũng từng nghĩ mình sẽ đi tìm một câu trả lời gọn gàng cho câu hỏi: Phật giáo Việt Nam đã hình thành như thế nào?

Nhưng càng đọc càng thấy khó có câu trả lời. Phật giáo không đến Việt Nam trong một ngày, không có một người duy nhất mang nó đến, không có một con đường duy nhất, không có một hình thức duy nhất tồn tại suốt hai nghìn năm.

Nó đi qua những người buôn bán, những nhà sư, những học giả, những vị vua, những người lính, những người bị bắt làm tù binh, những người xuất gia, những người không xuất gia. Nó đi qua cung điện rồi đi xuống làng quê, đi qua kinh sách rồi đi vào những câu chuyện dân gian, đi qua những dòng Thiền rồi hòa vào đời sống.

Rồi có khi một truyền thống tưởng như đã biến mất, vài trăm năm sau lại được một người nào đó nhặt lên từ một cuốn sách cũ, như câu chuyện của Chân Nguyên đọc về Huyền Quang.

𝐏/s

𝐂𝐡𝐚̆́𝐜 𝐭𝐨̂𝐢 𝐝𝐮̛̀𝐧𝐠 𝐨̛̉ đ𝐚̂𝐲.

Tôi đã đi qua một chặng khá dài để viết về Phật giáo Việt Nam. Từ Luy Lâu đến Huyền Quang, từ những vị sư đầu tiên đến những ông vua, từ những dòng Thiền đến những ngôi chùa.

Càng đọc càng thấy lịch sử không giống một hệ thống như tôi từng nghĩ.

Một người có thể vừa là vua vừa là người tu. Một người có thể là quan văn rồi trở thành thiền sư. Một người bị bắt làm tù binh lại trở thành Quốc sư.

Một dòng Thiền có thể đi qua nhiều vùng đất trước khi đến Việt Nam.

Một người sống cách chúng ta vài trăm năm lại có thể khiến một chàng trai mười chín tuổi thay đổi cả cuộc đời mình.

Đời sống vốn như vậy. Nó cứ xảy ra, rồi sau này chúng ta mới quay lại, đặt tên cho nó: Thiền tông – Trúc Lâm – truyền thừa – chính thống – hưng thịnh – suy tàn.

Phía sau tất cả những cái tên ấy vẫn là những con người. Những người sinh ra, yêu thương, tranh đấu, học hành, làm quan, lên núi, xuống núi, dựng chùa, viết sách, rồi chết. Rồi những người đến sau đọc lại câu chuyện của họ.

Một truyền thống sống vì vẫn có người tiếp tục bước đi trong đó, như Chân Nguyên đã từng bước đi sau khi đọc câu chuyện về Huyền Quang.

Đến đây, tôi nghĩ mình nên dừng lại, bởi một câu chuyện không nhất thiết phải kể đến tận cùng mới có thể kết thúc.

 

Tài liệu tham khảo
1. Đại Việt sử ký toàn thư, các phần ghi chép về thời Lý – Trần và Lê sơ.
2. Tam Tổ thực lục, phần về Trúc Lâm Tam Tổ.
3. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tập I.
4. Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the Thiền Uyển Tập Anh, University of Hawai‘i Press, 1997.
5. Thích Thanh Từ, các công trình nghiên cứu và giảng giải về Thiền phái Trúc Lâm.
6. Các nghiên cứu về Thiền sư Chân Nguyên và sự phục hưng Trúc Lâm thế kỷ XVII–XVIII.

Trả lời