Nghiên Cứu Lịch Sử

BRADLEY K. MARTIN

Trần Quang Nghĩa dịch

BA MƯƠI HAI : Ở một đất nước hoang tàn

“Không ai có thể mua hay bán được, ngoại trừ kẻ mang dấu của Con Thú, hoặc tên của nó, hoặc số của tên nó. Đây là sự khôn ngoan. Ai có sự hiểu biết, hãy tính số của Con Thú, vì đó là số của một người; và số ấy là sáu trăm sáu mươi sáu.”

— Sách Khải Huyền của Thánh Gioan Tông Đồ (Khải Huyền 13:17–18)

 

Việc bầu Kim Jong-il vào Hội đồng Nhân dân Tối cao, quốc hội Triều Tiên, vào ngày 26 tháng 7 năm 1998 là nhất trí theo hãng thông tấn trung ương Triều Tiên (KCNA). Lãnh tụ  Vĩ đại hiện tại đã thắng cử từ khu vực bầu cử số 666 của Bình Nhưỡng. Bất cứ ai chọn khu vực bầu cử do quân đội kiểm soát này đều có thể không biết rằng con số đó có liên quan đến ma quỷ. (Có lẽ sau này ai đó đã nhận ra điều đó. Năm 2003, thay vào đó, Kim được bầu làm đại biểu Quốc hội khu vực 649.)

Hãng thông tấn KCNA đưa tin rằng cử tri tại khu vực bầu cử 666 đã ca hát, nhảy múa và hô vang những lời chúc trường thọ cho Kim sau khi bỏ phiếu. Một người hân hoan nói: “Trải nghiệm niềm vui tương tự như khi người dân chúng ta kính trọng Lãnh tụ Vĩ đại Kim Il-sung trên cương vị nguyên thủ quốc gia cách đây 50 năm, tôi đã bỏ phiếu cho Tổng tư lệnh tối cao, Kim Jong-il.” Nhiều nhà phân tích nước ngoài nhầm tưởng rằng sự ồn ào đó là sự chuẩn bị cho việc Kim con chính thức tiếp quản chức vụ chủ tịch. Chức danh này đã bỏ trống kể từ khi cha ông qua đời năm 1994, mặc dù người con trai, với tư cách là người đứng đầu quân đội và Đảng Lao động, đã thực hiện quyền kiểm soát hiệu quả đối với bộ máy quyền lực. Cuối cùng, người cha được ướp xác một cách chuyên nghiệp  giữ chức vụ chủ tịch vĩnh viễn.

Bỏ qua tất cả những lời lẽ hoa mỹ về bầu cử nhất trí và vinh quang tước hiệu, các thần dân của vị Tư lệnh tối cao 56 tuổi cảm nhận như thế nào về nhà lãnh đạo của họ? Dưới thời ông ta, nạn đói, do lũ lụt và hạn hán gây ra – và, ở một mức độ lớn, do từ chối thay đổi các chính sách kinh tế và nông nghiệp thất bại – đã cướp đi sinh mạng của vô số người dân trong ba năm kể từ năm 1995. Cho dù ước tính có tới hai hoặc ba triệu người chết vì các nguyên nhân liên quan đến nạn đói trong giai đoạn đó có chính xác hay không, không thể phủ nhận rằng nạn đói đã lan rộng vô cùng. Nó thậm chí còn ảnh hưởng đến bộ phận dân chúng được ăn uống đầy đủ nhất, đó là Quân đội Nhân dân Triều Tiên.

“Binh lính nhận được nhiều hơn dân thường Triều Tiên nhưng vẫn chưa đủ,” một quan chức có quan hệ thân thiết với Cộng hòa Hàn Quốc (ROK, Nam Triều Tiên) và quân đội Hoa Kỳ nói với tôi vào tháng 6 năm 1998.

Người này kể cho tôi một câu chuyện gợi nhớ đến nhân vật Eloi gầy gò, mặt đỏ bừng, cao bốn bộ của H. G. Wells. Ông nói, trong năm đầu tiên của thời kỳ nạn đói tàn khốc nhất, “hai binh sĩ Triều Tiên thuộc một đơn vị tiền tuyến ở các hòn đảo phía tây nam đã bị cuốn trôi trên một chiếc thuyền khi đang kiểm tra lưới để tìm kiếm chất đạm. Họ lênh đênh trên thuyền nhiều ngày và gần như chết khi được cứu. Người Hàn Quốc đã vớt họ lên và thông báo cho Triều Tiên rằng họ sẽ trả lại. Trong thời gian ở bệnh viện hải quân Hàn Quốc, họ đã khám xét kỹ lưỡng từ hậu môn đến khẩu vị. Họ phát hiện cả hai đều bị rối loạn chức năng gan do suy dinh dưỡng mãn tính. Cả hai đều bị rối loạn chức năng thận và da bị đổi màu. Cả hai đều có vấn đề răng miệng nghiêm trọng. Người lớn cao 1,66 mét. Người kia cao 1,38 mét. Người lớn, 19 tuổi, nặng 44 kg. Người nhỏ hơn, 21 tuổi, thì nặng khoảng 32 kg. Chúng tôi không có nhiều binh lính Triều Tiên để tiến hành phân tích y tế chuyên sâu. Chúng tôi không biết liệu mình có đang nhận những người yếu nhất trong mẫu dân số hay không. Chúng tôi đã hồi hương họ qua Bàn Môn Điếm (Panmunjom). Khoảng mười ngày sau, chúng tôi thấy trên truyền hình Bình Nhưỡng chiếu cảnh những người lính này trở về đơn vị của họ và được chào đón như những anh hùng. Tất cả đồng đội trong đơn vị của họ đều có cùng kích thước.

“Chúng ta không thể suy luận thêm, nhưng chúng ta có thể đưa ra một kết luận rất chắc chắn rằng trong đơn vị đó ở các hòn đảo tiền tuyến, tất cả binh lính đều nhỏ con, đều bị suy dinh dưỡng mãn tính và sức khỏe không tốt.”

Và khi tôi nhìn những người Triều Tiên khác, ngoài những người ở Panmunjom, tôi thấy toàn những anh chàng nhỏ con, gầy gò. Những người đào thoát Triều Tiên đến Seoul thường tăng cân sau ba đến sáu tháng ở Hàn Quốc. Có thể kết luận rằng tất cả đều thiếu dinh dưỡng – có lẽ không phải là suy dinh dưỡng, nhưng không phát huy hết tiềm năng di truyền của họ. Ở Hàn Quốc có rất nhiều người cao 1m88, nặng 82kg. Ngay cả những lính canh to lớn của Triều Tiên ở Panmunjom cũng không to bằng lính canh Khu vực An ninh Chung (JSA) của Hàn Quốc. “Theo những thông tin mang tính giai thoại và quan sát thực tế, tôi cho rằng điều khá rõ ràng đối với Quân đội Nhân dân Triều Tiên (KPA): sức lực của họ gần như đã cạn kiệt.”

Điều này phù hợp với những gì Phó Giám đốc Điều hành Chương trình Lương thực Thế giới, Jean-Jacques Graisse, đã nói với tôi và các nhà báo khác ở Tokyo cùng tháng đó. Tại các trường mẫu giáo ở Triều Tiên, Graisse cho biết, “trẻ em trông khỏe mạnh hơn nhiều so với hai năm trước khi viện trợ lương thực bắt đầu. Lương thực đã được chuyển đến và mang lại kết quả tích cực cho trẻ em.” Nhưng đồng nghiệp của ông, Eri Kudo, cho biết, dọc theo tuyến đường Pyongyang-Wonsan-Chongjin, “chúng tôi thực sự nhìn thấy ở các nhà trẻ và trường mẫu giáo có quy mô nhỏ hơn đáng kể, trẻ em có tay chân khẳng khiu.” Graisse nói, “Tôi đã rất sốc khi thấy ở hầu hết các lớp học, trung bình trẻ em trông nhỏ hơn hai tuổi so với tuổi thật của chúng” – một nhận định mà ông cho biết các bác sĩ làm việc cho các tổ chức viện trợ đã xác nhận.

Trong các chuyến thăm gia đình, các quan chức của Chương trình Lương thực Thế giới (WFP) đã yêu cầu được xem nhà bếp để tìm hiểu xem người dân ăn gì. Một cụ bà chỉ có một cái bát cơm lớn đựng cháo loãng làm từ gạo và ngô nạo – chủ yếu là nước. Bà giải thích rằng đó là thức ăn cho cả gia đình bà – ba bát cháo như vậy cho mỗi ngày dành cho năm thành viên trong gia đình. Khi đi dạo quanh nhà, Kudo thấy một ông lão nằm bất động – đó là chồng bà. Ông không thể đứng dậy. Hệ tiêu hóa của ông quá yếu đến nỗi ngay cả cháo cũng không ăn nổi. Kudo nhìn thấy những khuôn mặt sưng húp. Cô nhận thấy một khía cạnh của văn hóa Đông Á là sự nhẫn nại được đánh giá cao: “Cố gắng chịu đựng tình cảnh, không phàn nàn quá nhiều.” Vì vậy, chúng ta có thể hình dung rằng còn nhiều người khác cũng trong tình trạng như vậy.

Liệu chế độ có sắp sụp đổ, hay ít nhất là lật đổ nhà lãnh đạo của nó? Điều đó có vẻ là kết quả khả thi ở hầu hết các quốc gia khác bị ảnh hưởng tương tự – và đặc biệt là ở một quốc gia Đông Á, nơi truyền thống thấm nhuần không chỉ mong muốn thể hiện sự nhẫn nại mà còn cả quan niệm rằng một triều đại cầm quyền chỉ giữ được quyền lực cho đến khi “thiên mệnh” bị thu hồi. Theo lối suy nghĩ cũ đó, chính thảm họa thiên nhiên được đổ lỗi cho người cai trị, được xem là dấu hiệu cho thấy Trời không hài lòng về sự thiếu chính trực trong chính quyền của ông ta và là tín hiệu cho thấy đã đến lúc cần thay đổi. Đối với tôi và một số người ngoài cuộc khác, dường như rõ ràng rằng triều đại Kim thực sự phải chịu trách nhiệm cho những thất bại chính sách dài hạn đã làm trầm trọng thêm những thảm họa giáng xuống đất nước. Và trên thực tế, người Triều Tiên cũng không quá xa rời cách nhìn nhận truyền thống về những người cai trị của họ. Liệu một số người dân đơn giản hơn có coi những khó khăn của họ vào giữa và cuối những năm 1990 là sự trừng phạt của trời đối với hệ thống mà nhà Kim đã xây dựng? Bỏ qua những điềm báo và dấu hiệu của trời, một nghiên cứu có tựa đề “Mô hình sụp đổ ở Triều Tiên”, được viết bởi một chuyên gia người Mỹ và được lưu hành trong giới quan sát Bình Nhưỡng, đã đề cập đến vấn đề này vào nửa cuối những năm 1990, người ta đã đưa ra giả thuyết về một quá trình bảy giai đoạn. Phần lớn Triều Tiên dường như đã trải qua ba giai đoạn đầu tiên được liệt kê trong bài báo của Robert Collins, người đã dựa trên lý thuyết của mình về sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản ở Liên Xô và Đông Âu, cũng như kinh nghiệm hàng chục năm làm việc cho chính phủ Hoa Kỳ theo dõi Triều Tiên.

Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên từ lâu đã phải đối mặt với tình trạng cạn kiệt tài nguyên, đó chính là Giai đoạn Một của Collins. Sau đó, quốc gia này đã chuyển sang Giai đoạn Hai, việc ưu tiên hóa, trong đó ai đó phải quyết định hoặc là tất cả mọi người sẽ chịu thiệt thòi như nhau, hoặc – đây là quyết định thực sự được đưa ra – là một số nhóm cụ thể như giới tinh hoa đảng và quân đội sẽ được ưu tiên trong việc phân phối lương thực khan hiếm và các nguồn lực khác. (Chuyên gia viện trợ lương thực người Mỹ Andrew S. Natsios lập luận trong cuốn sách Nạn đói lớn ở Bắc Triều Tiên rằng việc thiết lập các ưu tiên có lợi cho Bình Nhưỡng và các khu vực bờ biển phía tây lân cận đồng nghĩa với việc cắt đứt nguồn trợ cấp lương thực cho bờ biển phía đông của đất nước. Natsios gọi chính sách như vậy là “sàng lọc ưu tiên” – một thuật ngữ thường được vận dụng cho các quyết định được các y sĩ quân đội rã rời sau những trận đánh đẫm máu là: một số binh sĩ bị thương sẽ được điều trị trước – vì cơ hội hồi phục của họ có vẻ cao – trong khi những người khác, được coi là tương đối vô vọng, đành phải bị bỏ mặc cho chết.)

Giai đoạn Ba của Robert Collins, tính độc lập địa phương, cũng dường như đã được thiết lập vững chắc ở phần lớn đất nước vào giữa năm 1998. Trong giai đoạn đó, các đơn vị làm việc và sinh sống – thậm chí toàn bộ các địa phương – nhận được rất ít hoặc không nhận được gì từ trung ương vì họ bị loại khỏi danh sách ưu tiên, đã phải tự tìm cách đối phó. Điều đó thường bao gồm việc lách luật, như chúng ta sẽ thấy trong chương 33.

Do đó, khi thiên niên kỷ sắp kết thúc, người Triều Tiên lẽ ra phải chuyển sang Giai đoạn Bốn – giai đoạn đàn áp – nếu chế độ đang hướng tới sự sụp đổ cận kề theo mô hình mà Collins đã đưa ra. Trong cái mà ông gọi là “giai đoạn then chốt nhất”, nhóm nòng cốt của chế độ sẽ cảm thấy bị đe dọa bởi sự coi thường luật lệ mới được thể hiện bởi các nhóm theo đuổi những kế hoạch sống còn bằng mọi giá. Vì vậy, Kim Jong-il và đồng bọn sẽ đàn áp, trao cho bộ máy an ninh nội bộ hùng mạnh của họ “quyền lực tối đa, thậm chí không phân biệt đối tượng” để trấn áp các hành động trái với chính sách nhà nước.

Trong trường hợp việc đàn áp không thể khống chế nền độc lập địa phương, nó sẽ đẩy đất nước vào Giai đoạn Năm: sự kháng cự của các nhóm và lãnh đạo có tổ chức. Nếu kịch bản này diễn ra trọn vẹn, sẽ dẫn đến Giai đoạn Sáu, sự tan rã của nhóm nòng cốt, một sự chia rẽ xảy ra do những quan điểm đối lập về cách xử lý sức kháng cự và bạo lực ngày càng gia tăng và cuối cùng, Giai đoạn Bảy, tái cấu trúc giới lãnh đạo quốc gia mà không nhất thiết phải loại bỏ toàn bộ nhóm nòng cốt.

Liệu mọi việc có diễn ra đúng như Collins đã dự đoán vào năm 1996? Tất nhiên, không ai ngoài cuộc có thể biết chắc chắn về hầu hết mọi thứ xảy ra ở Triều Tiên. Nhưng luôn có những phương pháp phân tích dự phòng của những người theo dõi Bình Nhưỡng, dựa trên những mẩu thông tin từ nhiều nguồn khác nhau, bao gồm cả lời khai của người đào thoát và của truyền thông và tuyên truyền chế độ – kiểu “xem bói bằng xác trà” cũng là đặc điểm trong công việc của các nhà nghiên cứu về Kremlin và Trung Quốc.

Do đó, nỗ lực của tôi trong việc giải quyết một bí ẩn khác, dường như không liên quan – là tìm hiểu tại sao CHDC Triều Tiên lại cấm các quan sát viên viện trợ lương thực của Liên Hợp Quốc đi vào 39 quận của Triều Tiên – hóa ra lại cung cấp thêm thông tin. Những phát hiện của tôi cho thấy rằng Kim Jong-il và tay chân cho đến nay có thể đã tránh rơi vào cái bẫy của Giai đoạn Bốn, như Collins đã định nghĩa. Trong trường hợp đó, chế độ gia tộc Kim (chúng ta hãy tránh so sánh dù hiển nhiên với Satan và những hiện thân thú tính của hắn) vẫn còn có sức ảnh hưởng nhất định.

 

Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên xứng đáng với danh hiệu quốc gia bí mật nhất thế giới. Trong bầu không khí luôn chuẩn bị cho một cuộc chiến tranh mới đã bao trùm Triều Tiên kể từ khi kết thúc Chiến tranh Triều Tiên lần thứ nhất năm 1953, việc giữ bí mật luôn là điều quan trọng hàng đầu để bảo vệ sự tồn tại của chế độ. Bên cạnh mong muốn hiển nhiên là ngăn chặn những con mắt do thám thù địch nhìn thấy điểm mạnh và điểm yếu của đất nước, chính quyền còn quyết tâm ngăn chặn người dân Triều Tiên bình thường tiếp xúc với người nước ngoài, vốn có thể cảnh tỉnh họ rằng phần lớn thông tin mà giới cầm quyển nhồi nhét vào đầu họ về đất nước mình và thế giới bên ngoài là hoàn toàn bịa đặt.

Vì vậy, quả là một tin giật gân khi chính quyền, cần viện trợ quốc tế để ứng phó với cuộc khủng hoảng lương thực nghiêm trọng, đã bắt buộc phải nới lỏng các hạn chế về sự hiện diện và đi lại của người nước ngoài. Hơn một trăm nhân viên cứu trợ quốc tế đã đến làm việc tại Triều Tiên. Các tổ chức của họ yêu cầu quyền tự do đi lại đủ để đảm bảo lương thực đến được tay những người đói. Đến năm 1998, số lượng giám sát viên của Chương trình Lương thực Thế giới (WFP) từ nước ngoài lên tới 36 người. Họ đã đến thăm 171 huyện. Họ làm việc tại sáu văn phòng trải khắp cả nước và tự lái xe Toyota Land Cruiser của mình để tránh những chậm trễ vô tận của hệ thống giao thông công cộng. “Hai năm trước, CHDC Triều Tiên yếu ớt hầu như không có sự hiện diện quốc tế nào”, ông Graisse của WFP nói. “Đây là một bước đột phá.” Quả thực, một người lạc quan có thể nhìn thấy trong những diễn biến đó một điềm báo tích cực, báo hiệu một sự mở cửa rộng rãi hơn từ phía chính quyền.

Vậy thì, tại sao tôi lại tập trung vào mặt tiêu cực – vào 39 quận cấm mở cửa cho các giám sát viên của WFP và việc không thể tiếp cận được những quận này đã khiến tổ chức có trụ sở tại Rome tuyên bố vào ngày 18 tháng 5 năm 1998 rằng họ sẽ giữ lại 55.000 tấn lương thực trị giá khoảng 33 triệu đô la? (Đó là 7% viện trợ mà họ dự định cung cấp trong năm đó, tỷ lệ này dựa trên thực tế là các quận đó chiếm khoảng 7% tổng dân số.) Sự thiếu lạc quan của tôi bắt nguồn từ việc tôi đã quan sát Triều Tiên hơn hai thập kỷ. Luôn sẵn sàng tin tưởng vào những dấu hiệu mở cửa ở quốc gia bị cô lập và kiểm soát chặt chẽ này, tôi ngày càng trở nên hoài nghi khi thấy thực tế có rất ít thay đổi – và khi tôi nhận ra gia tộc Kim và các thành viên khác trong giới tinh hoa hàng đầu có quyền lực rất lớn trong việc chống lại sự thay đổi, bất chấp nhu cầu của người dân.

Chế độ này tiếp tục thể hiện khả năng đáng kể trong việc cản trở cả các lực lượng bên ngoài và bên trong muốn thay đổi. Ví dụ, hãy xem xét ngay chính khái niệm giám sát việc phân phối viện trợ. Vào giữa những năm 1990, ngay sau trận lũ lụt tàn phá phần lớn Triều Tiên và gây ra khủng hoảng lương thực, một người phương Tây đang gây quỹ viện trợ đã nhất quyết rằng mình phải tự tay giao hàng. Thuê xe tải, ông đi khắp những vùng đất hiếm khi được du khách phương Tây đặt chân đến và trực tiếp trao hàng hóa đến tận tay dân chúng, không qua nhà nước phân phối. Người tổ chức cứu trợ đó đã chuẩn bị một bài thuyết trình minh họa bằng các slide ảnh chụp cho thấy một trong những lần cứu trợ của mình. Tôi đã tham dự buổi thuyết trình của ông ấy ở Tokyo và tôi thấy những người dân Triều Tiên được cho là nghèo khó trong những bức ảnh xếp hàng nhận quà của ông ta không hề gầy gò, tiều tụy, hay ăn mặc rách rưới. Khuôn mặt họ không bị biến sắc do bệnh pellagra gây ra bởi suy dinh dưỡng. Thay vào đó, những bức ảnh cho thấy họ trông ăn mặc chỉnh tề, khỏe mạnh và được ăn uống đầy đủ – trong một số trường hợp còn rất đẹp trai hoặc đẹp gái. Tôi đoán họ có thể là các quan chức đảng địa phương hoặc diễn viên. Liệu người gây quỹ, người đã trình chiếu những bức ảnh đó, có nhận ra rằng những đối tượng nhận quà cứu trợ của mình trông không giống người dân Triều Tiên bình thường không? Nếu có, ông ấy đã không thổ lộ với khán giả của buổi thuyết trình hôm ấy.

Việc khăng khăng đòi viện trợ phải đến tận tay đối tượng cuối cùng không phải là kỹ thuật duy nhất mà người nước ngoài đến thăm sử dụng. Các nhà báo, các quan sát viên viện trợ và các nghị sĩ Quốc hội Hoa Kỳ đến thăm đã yêu cầu hoặc đòi hỏi, trong suốt chuyến đi trong nước, được đến thăm những nơi không có trong lịch trình đã sắp xếp trước đó. Qua đó, du khách mới hy vọng tìm thấy sự thật trần trụi, không bị tô vẽ, thay vì những cảnh dàn dựng. Liệu tác động của nạn đói đối với điều kiện sống của người dân có tồi tệ hơn so với những gì chính quyền muốn cả thế giới biết? Viện trợ lương thực có đến được tay người dân hay không, hay đúng hơn là nó đang bị chuyển hướng cho các quan chức cấp cao hoặc quân đội? Những yêu cầu thay đổi lịch trình đột ngột là một trong số ít phương tiện trong nỗ lực kiểm tra. Bất kỳ nhân viên cứu trợ nào không muốn bị lừa đều có nghĩa vụ phải thử chiến thuật đó, nhưng thường thì nỗ lực đó vô ích. Một nhân viên cứu trợ quốc tế nói với tôi rằng anh ấy đã biết được khi ở Triều Tiên rằng chính quyền thường điều động xe loa để cảnh báo cư dân của các quận sắp được người nước ngoài “bất ngờ” đến thăm. Loa phóng thanh trên xe tải cảnh báo rằng chỉ thành viên đảng mới được phép nói chuyện với khách.

Đôi khi, một yêu cầu vào phút chót có thể hé lộ thông tin ít nhiều đầy đủ, nhưng thường gặp cảnh giằng co. “Tất nhiên chúng ta phải báo trước rằng chúng ta muốn đến thăm địa điểm này hay địa điểm kia,” ông Graisse thuộc Chương trình Lương thực Thế giới nói ở Tokyo, “nhưng có thể có những thay đổi nhỏ so với kế hoạch.” Ông vừa trở về từ chuyến thăm thành phố Sinuiju, nằm bên kia sông Yalu đối diện với Trung Quốc. Lịch trình ban đầu của ông ở đó tập trung vào các trường mẫu giáo và nhà trẻ, vì chương trình viện trợ của WFP chủ yếu tập trung vào việc cung cấp thực phẩm cho trẻ em. Nhưng tổ chức của ông đang lên kế hoạch cho một chương trình hỗ trợ mới cho các bệnh viện, vì vậy sau khi đến thành phố, Graisse đã yêu cầu được tham quan một bệnh viện nhi. Ông đã được toại nguyện, nhưng sau khi đến bệnh viện, ông gặp rắc rối khi yêu cầu được xem nhà bếp. Yêu cầu đó đã gây ra “nỗi khổ sở hiện rõ trên khuôn mặt của người quản lý bệnh viện”. Một cuộc thảo luận dài đã diễn ra trước khi người quản lý cho phép vị khách của mình mở nồi và xem bên trong có gì, mà thực ra chẳng có gì nhiều: một ít gạo do gia đình của một bệnh nhân mang đến. và một ít súp “rất trong” được làm từ rau dại, rau bina và rong biển.

 

Nhưng hãy quay lại với  hệ số thất bại của WFP đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi: 39 quận mà họ không thể tiếp cận. Bên cạnh những liên tưởng đến cuộc rượt đuổi gián điệp kiểu Hitchcock (trong phim 39 bậc thang), có điều gì đặc biệt về những quận đó? Chúng khác biệt như thế nào so với 171 quận mà các quan sát viên đã tiếp cận được? Trong khi người nước ngoài được phép đến các quận khác, tại sao 39 quận vẫn đóng cửa chặt? Đây quả là một điều bí ẩn. Và bất cứ ai không thích giải quyết những bí ẩn thì chẳng có lý do gì để dành thời gian theo dõi một đất nước bí ẩn như CHDC Triều Tiên.

Chính quyền Bình Nhưỡng đã viện dẫn một cách mơ hồ lý do an ninh để cấm người nước ngoài vào những khu vực đó. Nhưng ở một quốc gia mà an ninh của chế độ là trên hết, lời giải thích đó khó có thể là những khả năng thực tế. Chính quyền có viện dẫn đến các cơ sở quân sự nhạy cảm, và tôi đã gọi điện cho một nhà ngoại giao phương Tây ở Seoul để hỏi ông ấy liệu những nơi đó có thể lý giải được sự miễn trừ hay không. “Tôi hoàn toàn không thể bình luận về điều đó,” ông nói. “Anh đang yêu cầu tôi tiết lộ về các mục tiêu tác chiến của USFK (Lực lượng Hoa Kỳ tại Hàn Quốc) lên một kênh không bảo mật công khai.”

Triều Tiên có rất nhiều cơ sở quân sự, tất cả đều ít nhiều nhạy cảm. Việc cho phép các giám sát viên lương thực đến thăm một số trung tâm phân phối lương thực chắc chắn không có nghĩa là họ được chào đón tại các căn cứ quân sự trong cùng khu vực hành chính. Có lẽ chính quyền có thể, nếu muốn, cho phép tiếp cận các trung tâm phân phối lương thực ở một số hoặc tất cả 39 quận vẫn đang đóng cửa, đồng thời cấm các nhân viên giám sát di chuyển gần các cơ sở quân sự.

Khi suy ngẫm về lý do tại sao 39 quận huyện lại bị đóng cửa với người ngoài, tôi nhận thấy rằng một số trong đó nằm ở những khu vực mà – như những tù nhân chính trị và lính canh nhà tù từng kể với tôi – chế độ này đang duy trì các trại tập trung dành cho những phạm nhân chính trị. Và trên cùng những dãy núi phía bắc khắc nghiệt và hẻo lánh đó, có những cộng đồng chủ yếu bao gồm các gia đình đã bị trục xuất khỏi Bình Nhưỡng và các khu vực đáng mơ ước của đất nước và bị gán nhãn “lý lịch gia đình bất hão”. Vào những năm 1990, thêm nhiều gia đình bị gán cho cái nhãn này vì người thân của họ đã đào thoát sang Hàn Quốc.

Tôi tự hỏi: Phải chăng một số trong 39 quận huyện bị cấm vào chính là vì chế độ không muốn người ngoài nhìn thấy những gì đang xảy ra với các thành viên của tầng lớp “thù địch” và “dao động” sống ở đó? Một viễn cảnh tồi tệ nhất hiện lên trong đầu tôi. Tôi biết rằng việc tù nhân bị bỏ đói là một chính sách. Khẩu phần ăn hàng ngày chính thức của họ ngay cả trong thời kỳ tương đối sung túc, cũng chỉ khoảng 300 gram mỗi người, so với 700 gram dành cho một người lao động bình thường. Giờ đây, tình trạng thiếu lương thực đã trở nên nghiêm trọng đến mức khẩu phần ngũ cốc không xuất hiện trong nhiều tháng liền. Ngay cả những công dân được xếp vào diện trung thành cũng chỉ nhận được trung bình 100 gram mỗi ngày hoặc ít hơn. Vậy điều gì sẽ xảy ra với những người Triều Tiên bị thất sủng về chính trị? Có phải các tù nhân trong trại giam và các gia đình bị lưu đày trong các cộng đồng miền núi của họ bị đối xử tệ hơn trước đây hay không? Cụ thể, liệu chính quyền có bỏ mặc họ chết đói một cách có hệ thống hay không?

Đã có một số tiền lệ cộng sản khủng khiếp. Stalin đã sử dụng nạn đói “để giành quyền thống trị” Ukraine, như chuyên gia nhân khẩu học về Triều Tiên, Nicholas Eberstadt, đã viết. “Quân đội Liên Xô thực sự được bố trí tại các điểm biên giới để ngăn chặn du khách tuồn lương thực vào khu vực đang tuyệt vọng.” Khmer Đỏ của Pol Pot, ngay khi nắm quyền trên toàn quốc, theo Eberstadt, đã “gây ra có chọn loc” nạn đói cho thành phần mà cộng sản gọi đó là “bọn người mới” – những người Campuchia không tham gia phong trào từ những ngày đầu lực lượng du kích của chúng hoạt động.

Liệu chế độ Bình Nhưỡng có thể tàn nhẫn và vô cảm đến mức lập ra chính sách diệt chủng nhằm đảm bảo rằng tất cả hoặc hầu hết phần tử được coi là bất trung sẽ chết nhanh chóng vì đói – trong khi những người sống sót sau nạn đói chỉ bao gồm những người mà lòng trung thành của họ được coi là thiết yếu cho sự tồn tại của chế độ, đặc biệt là quân đội và cảnh sát? Phải chăng Bình Nhưỡng tính toán rằng chế độ sẽ ra khỏi giai đoạn đói kém hùng mạnh hơn bao giớ hết, vì hầu hết những ai sống sót đều là những kẻ trung thành với chế độ? Đó là một lối suy nghĩ kinh hoàng. Biết được phần nào sự tàn bạo của chế độ, và với tấm gương của Hitler và Holocaust vẫn còn in đậm trong ký ức tập thể của phương Tây, tôi không thể bác bỏ giả thuyết đó ngay lập tức. Tôi đã sắp xếp một vòng phỏng vấn chuyên sâu, tại Seoul, với người Hàn Quốc và người nước ngoài có hiểu biết về miền Bắc. Tôi cho tất cả những người tôi phỏng vấn xem bản đồ Triều Tiên, được tải xuống từ Internet. Các quận huyện mà WFP đã đến thăm được tô màu xanh lá cây. Tôi yêu cầu họ đưa ra lời giải thích tại sao các khu vực màu trắng vẫn bị đóng cửa.

Các quan chức quen thuộc với việc triển khai quân sự của Bình Nhưỡng cũng chia sẻ nghi ngờ của tôi rằng các cơ sở quân sự không phải là điểm mấu chốt duy nhất liên quan đến các huyện bị phong tỏa, phần lớn nằm ở vùng núi phía bắc đất nước. “Tôi không nghĩ họ đang giấu một địa điểm hạt nhân khác ở đó”, một quan chức cho biết.

“Rõ ràng là phần lớn lực lượng của họ đóng quân ngay tại Khu Phi quân sự,” một quan chức khác cho biết. Nhưng chỉ có 8 trong số 39 quận giáp với khu phi quân sự. Và ở phía bắc xa xôi “họ không có nhiều thứ.” Các cơ sở quân sự nhạy cảm ở các quận miền núi bị loại trừ “khiến tôi ngạc nhiên.” Còn về các địa điểm phóng tên lửa, “Theo hiểu biết cá nhân của tôi, ngay cả tên lửa Nodong cũng được đặt trên bệ phóng cố định, và tên lửa Scud được đặt trên bệ phóng di động. Họ không muốn một địa điểm cố định vì họ biết chúng ta có thể nhắm vào đó.” Người Triều Tiên sẽ không loại trừ một quận ‘chỉ vì ở đó có một bệ phóng tên lửa’. Một quận thì rất rộng. Không phải cứ có một bệ phóng tên lửa là bạn lại đụng đầu nó ngay lập tức.”

Một quan chức thứ ba nhìn vào bản đồ và tự hỏi liệu việc sản xuất tên lửa có thể giải thích một phần – nhưng không phải toàn bộ – khu vực bị loại trừ hay không. Ông lưu ý rằng “hai hành lang xâm lược của Triều Tiên, Chorwon và Munsan, đều nằm ở khu vực giữa của Z” – thuật ngữ lóng chỉ Khu phi quân sự. “Bán đảo Ongjin nằm ở phía tây. Có lẽ chúng cũng có đặt hệ thống phòng thủ ở đó. Tôi nghe nói họ có thể chế tạo tên lửa Nodong ở đâu đó phía tây. Họ sẽ không đặt nó quá gần Z.”

“Kanggye là trung tâm công nghiệp quốc phòng,” một quan chức khác cho biết. “Nhưng điều đó không biện minh cho việc phong tỏa toàn bộ tỉnh.” Tuy nhiên, ông không chắc chắn về nhận định của mình. Sau đó trong cuộc trò chuyện, ông nhận xét rằng ông nghĩ có khả năng các quan chức cấp quận huyện sẽ phong tỏa toàn bộ lãnh thổ của họ chỉ để bảo vệ một cơ sở nhạy cảm duy nhất. “Chính quyền cấp quận huyện không thể bị phân chia,” ông nói. “Việc giữ toàn bộ quận ở khu vực cấm nếu có điều gì đó bạn không muốn người khác nhìn thấy là điều hợp lý. Ở khắp mọi nơi trong quận đó đều có một ông trùm chính trị – lãnh tụ đảng, người cũng ngồi trong ủy ban kinh tế và kiểm soát toàn bộ khu vực. Người Triều Tiên không bao giờ phân chia khu vực theo cách mà ở phần này của quận thì được, phần kia thì không. Điều đó sẽ dẫn đến xung đột giữa chính sách và đào tạo trọn đời, bắt đầu từ việc đào tạo tư tưởng ở trường mẫu giáo.”

Cũng chính viên chức đó đã đề cập đến sự hiện diện của các mỏ than, nơi đầy những cựu binh thất vọng vì đã hy vọng nhận được những nhiệm vụ tốt hơn khi hết hạn nghĩa vụ quân sự, như một lời giải thích có thể áp dụng cho một số quận bị cấm cửa . Do thiếu điện, nước không thể được bơm lên từ đáy mỏ. Tình trạng thiếu nhiên liệu và các vấn đề vận chuyển khác đã gây khó khăn cho việc vận chuyển than từ các mỏ. Do đó, nhiều thợ mỏ (trong nhiều trường hợp vẫn là lính dự bị, có một số quyền tiếp cận vũ khí) thực sự đã thất nghiệp.

“Tôi không thấy lý do quân sự nào ở khu vực giữa bản đồ”, vị quan chức đó nói, lưu ý rằng tỉnh Kangwon nhiều núi non đã chứng kiến ​​rất ít giao tranh trong Chiến tranh Triều Tiên. Tuy nhiên, người Triều Tiên “coi các khu vực khai thác than là rất nhạy cảm”, ông nói. “Có rất nhiều mỏ than ở phía trên bên phải của khu vực màu trắng ở giữa.” (Năm 1999, một phóng viên của báo Chosun Ilbo (Seoul) tại Bắc Kinh đã trích dẫn “những người thường xuyên đến thăm Triều Tiên” đưa tin về một cuộc bạo loạn ở khu vực khai thác mỏ Onsong thuộc tỉnh Bắc Hamgyong.)

Nhiều quan chức đề cập đến các trại tập trung được xem là lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các quận đó bị đóng cửa. “Có thể suy đoán rằng chúng cũng có thể bao gồm các trại tù,” một người nói. “Tôi nghĩ rằng một phần lý do họ làm vậy không chỉ là để đóng cửa các cơ sở quân sự mà còn để đóng cửa các trại giam tội phạm khác nhau ở đó,” một người khác nói.

Nhưng một quan chức đã tìm cách bác bỏ giả thuyết đó, lập luận rằng các trung tâm phân phối thực phẩm công cộng theo định mức ở một quận nhất định khó có thể nằm quá gần bất kỳ trại giam nào.

Một nhóm câu trả lời đầy hứa hẹn có thể được tóm gọn bằng nhận xét ngắn gọn của một quan chức: “Tôi nghi ngờ rằng điều thực sự ngăn cản WFP đến đó có lẽ là do điều kiện ở đó thực sự tồi tệ.” Ông bắt đầu gõ bàn phím máy tính và nhanh chóng mở trên Internet một bản đồ từ Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ, cho thấy sự phân bố hàng viện trợ. Ông lưu ý rằng khoảng cách giữa các trung tâm phân phối lương thực rất lớn ở các vùng màu trắng trên bản đồ của WFP. Ông cũng ngờ rằng đường sá ở đó rất xấu.

Một quan chức khác, khi nhìn vào bản đồ, cũng nhận xét tương tự: “Họ không có đủ nguồn lực để hỗ trợ các nhân viên cứu trợ đến được những khu vực này. Hầu hết đều là những vùng núi cao hiểm trở. Cơ sở hạ tầng ở những khu vực này cũng chẳng khá hơn Rwanda hay Cộng hòa Trung Phi là bao – vô cùng tồi tệ.” Ông cho rằng yếu tố này có thể kết hợp với sự hiện diện của các trại giam. Tỉnh Yanggang “rất hẻo lánh, khó tiếp cận, và có rất nhiều trại giam ở đó. Và các trại giam thì rất lớn.”

Một quan chức đã nói về các vùng màu trắng thể hiện trên bản đồ như thế này: “Chúng tôi nghe nói chính phủ đã bỏ mặc họ, không còn hỗ trợ gì cho việc cung cấp thực phẩm cho người dân nữa. Họ hoàn toàn phải tự lo liệu. Chắc chắn phần lớn đây là các khu vực miền núi với cơ sở hạ tầng kém.”

Tôi đã nghe một vài biến thể của giả thuyết “bỏ mặc” này. Một trong số đó cho rằng các nhà lãnh đạo Triều Tiên hoàn toàn thiếu thiện chí. Trong trường hợp đó, một quan chức nói: “Tôi nghi ngờ đây là những nơi mà chính quyền Triều Tiên đã phủi tay và quyết định bỏ mặc cho người dân chết đói.” Ông ấy nói thêm rằng ông thấy ước tính có tới ba triệu người chết là đáng tin cậy.

 

Ngoài các quan chức, tôi còn phỏng vấn những người đào thoát gần đây. Một trong số đó là Lee Soon-ok, giám đốc một trung tâm phân phối, người đã bị bỏ tù với những cáo buộc hình sự bịa đặt liên quan đến công việc của bà. Tôi hỏi bà ấy về những gì nằm trong 39 huyện đó. Bà ấy trả lời: “Các nhà máy quân sự đặc biệt. Các tỉnh Bắc Pyongan, Chagang và Yanggang là các khu vực sản xuất quân khí đặc biệt. Hamhung có một trung tâm nghiên cứu hóa học khổng lồ. Nó tiến hành nghiên cứu phục vụ cho cả nền kinh tế quân sự lẫn dân sự. Có một trung tâm nghiên cứu quân sự ở tỉnh Chagang.”

Hỏi: Còn gì nữa không?

Đáp: “Đó là nơi tập trung tất cả các nhà tù thông thường và trại giam chính trị. Có một nhà tù rất lớn ở Kyowaso, Yongdam, tỉnh Kangwon. Có một nhà tù chính trị lớn ở núi Chol, Tong-nim, tỉnh Bắc Pyongan. Thực tế [phần màu trắng ở Bắc Pyongan] toàn là khu vực trại giam. Phần màu trắng gần Bình Nhưỡng là Kaechon. Đó là nơi tôi từng ở. Ở phía đông bắc xa xôi, tại Hoeryong và Kyongsong là hai trại tù chính trị. Hoeryong là trại số 13 hoặc 14, còn Kyongsong là trại số 11. Tôi biết điều đó vì con trai tôi từng là lính canh trại. Nhìn vào bản đồ, có lẽ đó là những nơi họ có các trại giam. Đó có thể là lý do họ ngăn cản các nhà giám sát vào.

Hỏi: Liệu chính quyền chỉ đơn giản lo sợ người nước ngoài sẽ thấy có các trại giam? Hay lo sợ là họ sẽ thấy người dân đang chết đói trong các trại?

Đáp:Không đời nào họ cho người nước ngoài vào những khu vực đó. Không chỉ vì vấn đề lương thực – người dân ở ngoài còn chết đói nữa mà – mà còn vì khi họ nhìn thấy những điều kiện được tạo ra còn tồi tệ hơn bất kỳ nạn đói nào có thể tưởng tượng được. Nếu thế giới bên ngoài nhìn thấy điều đó, Triều Tiên không thể tồn tại. Tù nhân bị đánh bằng thắt lưng trong khi lao động. Khi vào tù, bạn được phát một bộ đồng phục. Bạn phải mặc nó trong mười năm. Bạn không được giặt nó. Da của mọi người chuyển sang màu xám đen do suy dinh dưỡng. Dầu tự nhiên từ da của họ tích tụ trong đồng phục và nó trở nên giống như da tổng hợp, như một phần của da bạn.

Hỏi: Bà có nghĩ rằng chính quyền hiện nay có khả năng đã quyết định cắt giảm hoặc loại bỏ khẩu phần ăn cho tù nhân, nói cách khác là cho họ chết đói?

Đáp:Có thể lắm. Nhưng mỗi trại giam này đều được giao chỉ tiêu hàng năm phải sản xuất một lượng nhất định quần áo và các nhu yếu phẩm khác. Phải mất khoảng sáu tháng để thích nghi với môi trường, nhưng nhiều tù nhân chết trước khi kịp thích nghi. Vì những chỉ tiêu đó nên cũng có những quy định nhất định. Phải có một số lượng tù nhân nhất định. Nếu mất một số, bạn phải tuyển thêm tù nhân mới. Nếu những người đó chết, bạn lại phải tuyển thêm.

Hỏi: Vậy việc giữ cho họ sống có lợi cho chính quyền nhà tù phải không?

Đáp: Đúng.

 

Choe Dong-chul, con trai của Lee, từng là cai ngục cho đến năm 1986 khi những rắc rối của mẹ anh với chính quyền đã hủy hoại sự nghiệp của anh và khiến anh bị đày đi. “Tôi không nghĩ các trại giam là lý do” khiến các nhân viên cứu trợ bị loại trừ khỏi 39 quận huyện, anh nói. “Các trại giam vốn đã xa xôi, hẻo lánh, không dễ nhìn thấy. Các khu vực màu trắng trên bản đồ ở các tỉnh Chagang và Bắc Pyongan là nơi có các nhà máy quân sự. Khu phức hợp hạt nhân Yongbyon nằm ở phía Bắc Pyongan. Ở Hwadae, phía Bắc là Hamgyong, nơi có các bệ phóng tên lửa Nodong, không phải loại di động mà là loại đặt trong đường hầm.

“Có các trại giam ở huyện Dongshin, tỉnh Chagang và ở huyện Chonma, tỉnh Bắc Pyongan. Chongjin cũng có một trại giam khác, và dường như nó cũng nằm trong khu vực màu trắng. Dongshin là mỏ than; Chonma là mỏ vàng; Chongjin là nhà máy sản xuất xe đạp và thiết bị quân sự. Trại giam Yodok nằm trong khu vực màu trắng của tỉnh Nam Hamgyong. Các trại Hoeryong, Hwasong và Kaechon nằm trong khu vực màu xanh lá cây.” Kaechon là nơi mẹ tôi bị giam giữ. [Nơi đây sản xuất quần áo, hoa giả, khăn trải bàn và vỏ bọc đồ nội thất để xuất khẩu.] Yodok, Hwasong và Hoeryong chủ yếu làm nông nghiệp và chăn nuôi. Dù sao thì các giám sát viên cũng không thể đến thăm mọi ngóc ngách của một huyện. Trại giam rất hẻo lánh. Họ không nhất thiết phải nhìn thấy nó. Thông thường, một trại giam cách bất kỳ ngôi làng bình thường nào từ bốn mươi đến sáu mươi ki-lô-mét. Người dân bình thường không thể vào đó. Nhưng các trại giam có thể là một phần lý do tại sao một số khu vực bị cấm vào.

Hỏi: Các trại giam vẫn còn sản xuất hàng hóa chứ? Họ có được nhận thức ăn không?

Đáp:Tôi chưa nghe [từ những người đào thoát gần đây] về bất kỳ sự thay đổi nào. Có một chỉ tiêu. Bạn phải đạt chỉ tiêu đó. Bạn có thể chết, nhưng bạn phải sản xuất. Các sản phẩm do tù nhân làm ra trong trại không dành cho họ. Nếu họ ăn cắp bất cứ thứ gì, dù chỉ là một hạt gạo, họ cũng sẽ bị xử bắn. Vì vậy, tình hình vẫn như cũ.”

Hỏi: Tại sao chúng ta lại cho rằng các nhà máy và mỏ trong tù vẫn hoạt động trong khi phần lớn các ngành sản xuất khác lại ngừng hoạt động?

Đáp:Chúng tôi không biết chắc chắn. Nhưng lý do để vận hành là những trại giam này là cách dễ nhất để sản xuất. Tù nhân có thể bị kiểm soát.”

Tôi ra ngoài đề và hỏi Choe Dong-cheol liệu anh ta có nghĩ rằng người nước ngoài có nên tiếp tục viện trợ lương thực cho Triều Tiên hay không. Anh ấy nói: “Cứ tiếp tục, nhưng phải giám sát chặt chẽ và kiên quyết yêu cầu bảo vệ nhân quyền tốt hơn ở Triều Tiên. Chúng ta cần kiểm soát việc phân phối tốt hơn. Và không nhất thiết phải gửi ngũ cốc chất lượng cao. Hãy gửi ngô thay vì gạo trắng, và người dân Triều Tiên bình thường sẽ có nhiều khả năng nhận được hơn. Bọn quan chức muốn gạo trắng.”

 

Choe Seung-chan, một trung sĩ nhảy dù trong quân đội nay là cán bộ cung ứng nhà máy ở Kaesong, nói với tôi: “Tôi không nghĩ có căn cứ quân sự nào ở phía bắc cả. Đó là khu vực khó khăn để trồng trọt. Khu vực mà các quan sát viên đã đến là vùng đất màu mỡ – khu vực màu trắng là đất xấu, không thích hợp để trồng trọt. Tôi đoán là để phục vụ mục đích tuyên truyền, họ muốn cho thấy những nơi tốt hơn. Nhìn chung, đường sá ở đó không được trải nhựa.”

Hỏi: Có các cơ sở quân sự ngầm ở trên đó không?

Trả lời: Có. Các nhà máy sản xuất tên lửa. Nhưng chúng nằm dưới lòng đất nên dù sao thì người nước ngoài cũng không thể nhìn thấy được. Tôi nghi ngờ đó không phải là lý do.

 

Nam Chung và gia đình ông bị lưu đày đến trại khai thác mỏ Tongpo ở huyện Onsong, tỉnh Bắc Hamgyong vào năm 1992. “Từ khoảng tháng 4 năm 1994, chúng tôi không nhận được bất kỳ khẩu phần ăn nào cả,” ông kể với tôi. “Mọi người bán tất cả những gì họ có thể để mua thức ăn. Chúng tôi chỉ nhận được 500 gram mỗi người vào ba ngày lễ. Tình hình khác nhau tùy từng khu vực kể từ tháng 4 năm 1994, như tôi biết vì tôi làm việc cho ngành đường sắt. Các vùng nông nghiệp trong nước thì nhận được một ít.”

Hỏi: Tình huống đó có áp dụng cho những người ở khu vực của bạn mà không bị trừng phạt không?

Đáp:Họ cũng không được cấp lương thực, mặc dù bọn theo dõi chúng tôi được trả tiền mỗi khi cung cấp thông tin cho chính quyền. Không phải ai cũng thiếu lương thực. Quan chức, cán bộ an ninh nhà nước và đảng viên, quân đội và các quan lại luôn được cấp lương thực. Đôi khi họ còn được nhiều hơn mức cần thiết và sẽ bán phần dư thừa. Bài hát chủ đề của giới quan chức là ‘Những ngày này thật tốt đẹp; đừng để chúng kết thúc’. Họ kiếm được lợi nhuận khổng lồ. Họ mua hàng từ các trung tâm phân phối. Nếu trả 8 won, họ bán với giá 150 won, thu về lợi nhuận 2.000 phần trăm.”

Hỏi: Anh phân tích bản đồ thế nào?

Đáp:Ở tỉnh Chagang có rất nhiều nhà máy quân sự. Công nhân ở đó được cấp khẩu phần ăn. Hai khu vực ở phía tây bắc bản đồ nổi tiếng với các nhà máy quân sự. Có rất nhiều trại giam chính trị ở giữa bản đồ. Ở phía đông bắc xa xôi là các căn cứ hải quân và thủy quân lục chiến. Có rất nhiều căn cứ quân sự ở Tỉnh Kangwon. Gần Bình Nhưỡng, có một trại giam chính trị. Còn về các dãy núi phía đông bắc không giáp biển, tôi không biết tại sao chúng lại được hiển thị màu trắng. Khu vực phía tây nam là khu vực quân sự. Hầu hết các trại giam nằm ở giữa bản đồ, thuộc các tỉnh Nam Pyongan và Nam Hamgyong. Còn về tỉnh Yanggang, tôi không biết. Các tỉnh Chagang and Bắc Pyongan có rất nhiều nhà máy quân sự, chủ yếu nằm trong các đường hầm được đào dưới lòng đất. Có rất ít người sống trên mặt đất. Người dân sống ở các làng mạc ăn nhiều hơn những người khác. Họ thường không cho người ngoài xem những khu vực đó. Ngoài ra, tôi nghe nói ở Nam Hamgyong gần Tanchon họ khai thác uranium; tôi nghe nói là để chế tạo vũ khí hạt nhân. Bố của bạn tôi làm việc cho một nhà máy điện hạt nhân. Ông ấy thường xuyên đi đến Nam Hamgyong.” (Nam mới đào thoát nên vẫn còn có cảnh sát Hàn Quốc giám sát. Người giám sát có mặt trong phòng suốt cuộc phỏng vấn, nhưng không tỏ ra quan tâm đến các phần khác của cuộc phỏng vấn. Anh ta chú ý lắng nghe phần nói về bản đồ này.)

Hỏi: Có khu vực nào của đất nước bị bỏ mặc hoặc bị đối xử bất công trong cuộc khủng hoảng lương thực không?

Đáp:Tôi không nghĩ vậy. Mỗi khu vực đều có hạn ngạch riêng, quy định phải cung cấp bao nhiêu cho Bình Nhưỡng. Một phần dư thừa sẽ thuộc về Bình Nhưỡng, một phần khác dành cho quân đội. Phần còn lại sẽ do chính quyền tỉnh quyết định phân phối.”

Hỏi: Còn Tỉnh Yanggang?

Đáp:Lương thực chính của họ là khoai tây. Họ sản xuất rất nhiều khoai tây. Khu vực canh tác chủ yếu nằm ở những vùng màu xanh lá. Họ cắt xẻo núi để làm đất nông nghiệp.”

 

Mẹ của Nam Chung, Chang In-sook từng là một kiến ​​trúc sư-kỹ sư nổi tiếng ở Bình Nhưỡng trước khi gia đình bị lưu đày. Bà nói với tôi: “Tỉnh Chagang là nơi tập trung các nhà máy quân sự, ‘nền kinh tế thứ hai’, như người ta vẫn gọi khu vực đó. Tỉnh Yanggang là vùng rừng rậm với dân số rất thấp. Đó có thể là lý do – có lẽ đó là khu vực nghèo nhất. Kangwon được tô trắng trên bản đồ có lẽ vì nó nhiều núi và đối diện với khu phi quân sự (DMZ).

“Các cơ quan Liên Hợp Quốc đi qua Sinuiju và Onsong. Tôi từng thấy người của cơ quan LHQ vài lần khi tôi ở Onsong. Tôi không chắc về tỉnh Nam Hamgyong. Ở Bắc Pyongan có các nhà máy điện hạt nhân Yongbyon và Pakchon.”

Hỏi: Bà biết gì về các trại tù thực tế so với các khu vực lưu đày như của bà?

Đáp:Trại Susong nằm ngay cạnh Chongjin. Yodok ở Bắc Hamgyong, Tokson ở Nam Hamgyong, Kaechon ở Nam Pyongan. Tôi chỉ mới nghe nói về chúng thôi, không chắc chắn lắm về vị trí chính xác. Có vẻ như chúng được đặt ở những vùng hẻo lánh để ngăn cản tù nhân trốn thoát.”

Hỏi: Tôi nghe nói Kim Jong-il đã ban hành sắc lệnh, “Đừng tạo ra kẻ thù nội bộ.”

Hỏi: Có một số thay đổi về chính sách, nhưng vẫn còn người bị đưa vào nhà tù chính trị. Tôi nghĩ Li Kwan-gu, người từng ở trong chiếc tàu ngầm mắc cạn năm 1996 *, sự kiện đã ảnh hưởng trực tiếp đến danh tiếng của Triều Tiên trên toàn thế giới, có thể bị đưa vào trại giam chính trị vì đã nói quá nhiều trước khi trở về. Và vẫn còn những vụ hành quyết công khai, để răn đe mọi người.”

* Ghi chú:

Đổ bộ: Vào ngày 15 tháng 9 năm 1996, một tàu ngầm lớp Sang-O của Triều Tiên đã đổ bộ một đội trinh sát đặc nhiệm gồm ba người lên bờ biển phía đông của Hàn Quốc gần Jeongdongjin, cách Gangneung, tỉnh Kangwon 20 km về phía đông nam. Nhiệm vụ của họ là do thám các cơ sở hải quân trong khu vực và sau đó trở về. Tuy nhiên, nhiệm vụ lớn hơn là ám sát Tổng thống Hàn Quốc Kim Young-sam.  “Đội trinh sát” đi cùng tàu ngầm có nhiệm vụ giúp thả đội “sát thủ”, khảo sát các cơ sở của chính phủ và trở về. “Đội sát thủ” có nhiệm vụ ám sát tổng thống Kim Young-sam tại Chunchon, một thành phố gần đó. Tổng thống Kim dự định đến Chuncheon để khai mạc một sự kiện thể thao quốc gia được tổ chức vào ngày 7 tháng 10.

Tàu ngầm đã cố gắng không thành công để đón đội vào ngày 16 và quay lại vào ngày hôm sau, ngày 17, nhưng bị mắc cạn và mọi nỗ lực giải cứu đều không thành công.

Sau đó, nhóm quyết định thiêu hủy thiết bị nhạy cảm trong tàu ngầm. Sau đó, họ chia thành nhiều nhóm nhỏ mà không ai chú ý cho đến khi một nhóm bị một tài xế taxi phát hiện vào khoảng 1 giờ sáng. Nghi ngờ về quần áo và hành vi của họ, tài xế taxi đã báo cho chính quyền. Lập tức chính quyền đã nhanh chóng huy động lực lượng truy lùng

Truy lùng: Cuộc truy lùng kéo dài 49 ngày, từ ngày 18 tháng 9 đến ngày 5 tháng 11, đã dẫn đến việc tiêu diệt hoặc bắt giữ tất cả trừ một lính biệt kích Triều Tiên, được cho là đã trốn được về Triều Tiên.

Ba thường dân và 13 binh sĩ Hàn Quốc đã chết; 27 binh sĩ bị thương. Trong một cuộc chạm trán riêng biệt, các biệt kích Triều Tiên đã siết cổ một binh sĩ quân đội Hàn Quốc đang đi nhặt củi. Người ta tin rằng binh sĩ này đã đào ngũ cho đến khi một trong những biệt kích Triều Tiên được tìm thấy đang mặc quân phục của anh ta.

Trong số 25 lính xâm nhập Triều Tiên, một người bị bắt, 11 người bị các thành viên khác giết vì không hoàn thành trách nhiệm khiến tàu ngầm mắc cạn, và 13 người thiệt mạng trong các cuộc đấu súng với quân đội Hàn Quốc. Thi thể của 11 lính biệt kích đã chết đều được tìm thấy trên đỉnh một ngọn núi gần đó, 10 người nằm cạnh nhau thành một hàng mặc áo phông trắng và giày thể thao, trong khi thi thể thứ 11 được tìm thấy cách đó một khoảng ngắn. Tất cả đều bị bắn vào đầu ở cự ly gần. Theo lời thành viên bị bắt, thủy thủ đoàn đã được lệnh “tự sát để tránh bị bắt” sau khi tàu ngầm của họ mắc cạn.

Hỏi: Vậy những thay đổi thực tế là gì?

Đáp: Có sáu thay đổi chính. Thứ nhất, từ những năm 1990, các trại giam tù nhân chính trị tiếp nhận người một cách chọn lọc hơn. Thứ hai, có nhiều dự án hợp tác chung hơn với Nga và Trung Quốc. Thứ ba, việc kiểm soát biên giới giữa Trung Quốc và Triều Tiên được nới lỏng. Trước đây, người dân cần hộ chiếu, nhưng nay chỉ cần giấy phép là đủ. Thứ tư, có những thay đổi về quan hệ công chúng, đặc biệt là đối với giới truyền thông. Trước đây, khi được phỏng vấn, mọi người thường nói: “Chúng tôi là nhất, chúng tôi không thiếu thốn gì cả.” Giờ đây, khi Liên Hợp Quốc đến, mọi người lại nói: “Cảm ơn, xin hãy cho chúng tôi thêm thức ăn.” Điều này đã gây ra tranh cãi giữa Cơ quan An ninh Nhà nước và đảng địa phương ở Ongson. Cơ quan An ninh muốn người dân đi xin thêm viện trợ lương thực, nhưng đảng địa phương ở Ongson không muốn họ làm vậy. Họ đã dàn dựng một chương trình dành cho trẻ em trước khi đội Liên Hợp Quốc đến, để khi đội đến họ có thể thấy trẻ em ăn thức ăn được cứu trợ.

Thứ năm, có sự thay đổi trong thái độ của người dân địa phương. Người dân đã tuân thủ và ngoan ngoãn nghe lời. Trước đây, cả nước ca ngợi vị Lãnh đạo Vĩ đại. Giờ đây, khi xem truyền hình, họ lại phàn nàn và nói: “Tôi sẽ tin khi nào thấy tận mắt. Tôi sẽ tin vào những gì mình có được.” Thứ sáu, thái độ của chính phủ đã thay đổi. Trước đây, những kẻ buôn lậu bị bắt sẽ bị đưa đến trại giam, nhưng giờ đây chỉ bị giam giữ mười ngày tại đồn cảnh sát.

Hỏi: Tất cả những điều này có phải đều bắt đầu vào những năm 1990?

Đáp: Đặc biệt là từ năm 1994.

Hỏi: Thực phẩm cứu trợ sẽ được xử lý như thế nào?

Đáp: Đây là một tình huống phân bổ từ trên xuống dưới. Tôi không thể nói rằng không có khoản nào đến được với người dân bình thường. Có lẽ khoảng 10% là đến được. Phần còn lại dành cho quân đội và các quan chức địa phương.”

Hỏi: Các giám sát viên là người nước ngoài phải không?

Đáp: Các giám sát viên của Liên Hợp Quốc đến kho bãi địa phương và thấy công nhân nhận gạo. Nhưng họ mang gạo đến các trung tâm phân phối nhỏ, chứ không trực tiếp đến tay người dân. Việc phân phối gạo được thực hiện tại các trung tâm phân phối cấp dưới. [Bà ấy cười mỉa mai khi mô tả vụ gian dối.] Trên đường đến tay người dân, xe tải chở gạo đi qua một trại quân sự, qua các quan chức, rồi cuối cùng mới đến tay người dân. Giờ đây, người dân địa phương không còn tin vào những thông báo rằng gạo đã đến nữa. Tôi có những người hàng xóm làm việc cho kho chứa hàng địa phương. Tôi nghe nói, ‘Gạo đã được cất giữ trong kho địa phương.’ Nhưng chẳng có gạo nào cả. Những người khác nói cho tôi biết gạo đã đi đâu.

 

Mặc dù các câu trả lời rất khác nhau, tôi vẫn thở phào nhẹ nhõm khi thấy các cuộc phỏng vấn ở Seoul không chứng thực giả thuyết tồi tệ nhất của tôi. Đặc biệt, trong các cuộc phỏng vấn với những người đào thoát, không một người nào đồng ý với quan niệm cho rằng có một chính sách có chủ đích nhằm bỏ đói các tù nhân chính trị và các thành viên gia đình bị lưu đày một cách có hệ thống hơn so với thời kỳ trước nạn đói. Ví dụ, Kang Chul-ho, một cựu tù nhân ở trại giam số 19, nằm trong khu vực màu trắng trên bản đồ (xem câu chuyện của ông trong chương 16), cho rằng số tù nhân chết vì suy dinh dưỡng sẽ tăng lên khi nạn đói trở nên tồi tệ hơn. Nhưng “trong một trại giam do nhà nước điều hành, tôi đoán chính quyền cố gắng đảm bảo tù nhân chỉ ăn đủ để duy trì sự sống”, Kang, người đào thoát vào năm 1997, cho biết.

“Tôi nghe nói trại giam chính trị mà tôi từng bị giam giữ đã được di dời vào năm 1993 và địa điểm đó được chuyển đổi thành một trại giam thông thường. Trại giam tôi ở, trại giam số 19 thuộc Cục An ninh Công cộng, an ninh tối đa, trước đây dùng để khai thác clinker magiê. Kết quả không đạt yêu cầu nên họ đã chuyển các tù nhân đến nơi khác và hiện nay sử dụng địa điểm đó làm nhà tù thông thường.”

Hỏi: Tại sao ông nghĩ 39 quận đó lại bị cấm vào?

Đáp: Về cơ bản là vì lý do quân sự. Ở phía bắc có sự tập trung lực lượng không quân, các căn cứ, nhà máy sản xuất vật tư quân sự, lực lượng đặc nhiệm. Một lý do khiến tôi mất tám ngày để trốn thoát là vì tôi phải hết sức cẩn thận. Có quá nhiều lính canh, tôi chỉ có thể di chuyển vào ban đêm. Cũng có thể khu vực này chỉ toàn người nghèo. Đây là vùng núi.

 

Phản hồi của những người đào tẩu mà tôi phỏng vấn về câu hỏi này rất mạnh mẽ, dù mang tính giai thoại, suy đoán và không đi đến kết luận chắc chắn, và do đó là bằng chứng chống lại giả thuyết tồi tệ nhất của tôi về chế độ này. (Đồng thời, đó cũng là bằng chứng mà những người đào thoát và tị nạn trong phần lớn thập niên 1990, nói chung, không chăm chăm  vào việc bôi nhọ Triều Tiên một cách phiến diện, như những công cụ tuyên truyền của cơ quan tình báo Hàn Quốc, điều mà khá nhiều người tiền nhiệm của họ đã bị cáo buộc.)

Ngay cả viên chức ở Seoul, vốn nghi ngờ việc chính quyền miền Bắc cố tình bỏ đói một số nhóm người đến chết, cũng thừa nhận rằng tù nhân trong các trại giam có lẽ không nằm trong số các nhóm bị nhắm mục tiêu, đơn giản vì giá trị của họ trong việc tiếp tục lao động sản xuất.

“Ở trại giam, người phụ trách chịu trách nhiệm về mọi thứ, kể cả việc tự cung tự cấp,” viên chức đó nói với tôi. “Ông ta phải chu cấp cho tù nhân và lính canh. Họ phải đảm bảo hầu hết mọi người sống sót để có thể làm nông.”

 

Nỗ lực giải mã bí ẩn về 39 quận huyện của tôi cuối cùng đã cung cấp thêm bằng chứng củng cố quan điểm cho rằng chính phủ Triều Tiên ít nhất cũng bớt độc ác hơn một chút so với những gì mà con số khu vực bầu cử của Kim Jong-il và những tưởng tượng tồi tệ nhất của tôi có thể gợi ý. Nó phù hợp với bức tranh mà tôi đã phát triển kể từ khi tôi tiến hành một số cuộc phỏng vấn người đào thoát vào đầu và giữa những năm 1990. Trong bối cảnh đó, CHDC Triều Tiên không chỉ tuyên bố rằng công dân của họ có các quyền và lợi ích; hơn nữa, bộ máy chính quyền đôi khi còn cố gắng hành động như thể điều đó chắc chắn là đúng. Và người dân có xu hướng tin tưởng, cho đến khi có điều gì đó không hay xảy ra khiến họ nghi ngờ, rằng họ sở hữu một số hoặc hầu hết các quyền được đảm bảo và rằng các quan chức ít nhất cũng có phần nào đó thông cảm với nhu cầu của họ.

Nói cách khác, trong quan điểm này Triều Tiên là một quốc gia hoạt động ở một mức độ nào đó dưới sự cai trị của pháp luật, các quy định và thủ tục bằng văn bản. Guồng máy tư pháp thường vận hành cực kỳ chậm chạp, điều này tạo thời gian cho người dân dự đoán những gì sắp xảy ra. Họ cũng có một số cơ hội để kiến ​​nghị và kháng cáo, và trong trường hợp đó, nó không phải lúc nào cũng chỉ là hình thức trống rỗng. Điều khiến CHDC Triều Tiên trở thành một quốc gia đàn áp cao độ, một cơn ác mộng theo tiêu chuẩn nhân quyền, không phải là các khía cạnh của hệ thống chính thức mà là số lượng và mức độ nghiêm trọng của các sai sót so với các tiêu chuẩn đã được quy định chính thức

Để minh họa, hãy xem câu chuyện của Yoo Song-il, một đại tá quân nhu chuyển sang làm quản lý đại học, người đã vướng vào rắc rối với chính quyền chỉ vì một lời nhận xét bâng quơ. Khi tôi gặp Yoo, anh chàng nhỏ nhắn với đôi tai to, mũi to, gò má cao và đôi mắt buồn ngủ. Tóc anh chải về phía trước trán theo kiểu mà rất nhiều người ở Seoul để vào cuối những năm 1990. Yoo mặc một bộ vest sọc nâu; cà vạt họa tiết nâu, xanh dương và trắng; áo sơ mi trắng cứng cáp; đồng hồ vàng hình chữ nhật. Sự nghiệp quân ngũ của ông ấy (được đề cập trong chương 30) diễn ra hoàn toàn dọc theo khu phi quân sự (DMZ) ở huyện Kimhwa, tỉnh Kangwon, một trong những huyện bị cấm cửa mà tôi đang tìm hiểu.

“Tôi đã phục vụ trong quân đội 24 năm, cho đến tháng 4 năm 1992,” Yoo kể với tôi. “Chỉ sau khi trở thành thường dân, tôi mới nhận ra mọi thứ bất bình đẳng đến mức nào và bắt đầu suy nghĩ về chính sách của Kim Jong-il, mà tôi cho là ích kỷ – không vì nhân dân.

“Vào tháng 6 năm 1992, tôi bắt đầu làm việc cho trường đại học O Joong-hup, với tư cách là trưởng phòng hành chính, tại tỉnh Bắc Hamgyong. Đó là trường đại học sư phạm. Một ngày vào tháng 1 năm 1995, khi tôi đến làm việc, trên bàn tôi có tờ báo Nodong Shinmun. Một bài viết kể về việc sinh viên biểu tình ở Hàn Quốc phản đối nhập khẩu gạo và thịt bò từ nước ngoài. Có khoảng 30 nhân viên khác trong văn phòng. Mọi người đến làm việc lúc 7:30 sáng và dành thời gian 30 phút cho các bài thuyết trình về sự vĩ đại của Kim Il-sung và Kim Jong-Il. Sau khi đọc bài báo, tôi buột miệng, ‘Mấy thằng khốn đó ăn uống no đủ mà lại đi phản đối thịt bò nhập khẩu à!? Ước gì chúng mang thịt bò đó lên đây cho chúng ta ăn!’ Sau đó, các đồng nghiệp của tôi bắt đầu nghĩ rằng Hàn Quốc chắc hẳn đang làm ăn tốt hơn chúng tôi nhiều. Tôi bị giam mười ngày, bị buộc tội kích động tư tưởng thân Hàn Quốc. Ngoài lời nhận xét đó, còn có những lỗi lầm cá nhân khác. Tôi từng cá cược với bạn bè bằng thuốc lá và rượu. Điều đó bị cấm.

“Tôi được thả sau 10 ngày, vì tôi là một người lính chuyên nghiệp và họ nói tôi không thực sự hiểu rõ xã hội dân sự. Nếu người khác có lẽ đã phải nhận án tù dài hơn nhiều. Tôi trở lại công việc của mình, nhưng vào tháng 12 năm 1995, văn phòng tỉnh Bắc Hamgyong ra lệnh cho tôi chuyển đến khu vực khai thác than Kilju Ilshin với tư cách là một ‘lao công cách mạng’. Họ nói với tôi rằng đó là việc họ thường làm, họ cử người đến làm việc với các thợ mỏ ‘trong hai đến ba năm để hối cải, cải tạo tư tưởng, rồi trở lại công việc cũ.’ Nhưng trên thực tế, không ai trở về với công việc cũ.

Hỏi: Công việc thực sự của anh ở mỏ là gì ở?

Đáp: Tôi chưa bao giờ đến đó. Tôi chỉ được phái đến đó. Một khi điều đó xảy ra, về mặt chính trị và mọi mặt khác, bạn coi như chấm dứt vị trí của mình trong xã hội. Khi nhận nhiệm vụ, tôi đã đến văn phòng tỉnh và tranh luận: ‘Tôi đã cống hiến cả đời mình cho Kim Jong-il, phục vụ trong quân đội 24 năm, không làm gì sai trái. Tôi từ chối đi.’ Tôi biết mình sẽ bị theo dõi mọi lúc. Tôi không muốn sống như một con chó. Đột nhiên tôi không còn là một phần của xã hội nữa. Tôi luôn nghĩ rằng chính sách của Kim Jong-il là vì người dân. Tôi vô cùng thất vọng. Tôi muốn sống như một con người bình thường nên tôi quyết định rời đi. Mất khoảng ba tháng trời tranh cãi qua lại nhưng cuối cùng họ bảo tôi phải đến hầm mỏ. Tôi từ chối, nhưng họ nói, ‘Nếu anh từ chối, chúng tôi sẽ giao cho anh một nhiệm vụ tồi tệ hơn.’ Tôi nói, ‘Vậy thì cứ làm đi. Tôi đâu có làm gì sai.’ Chuyện này cứ thế tiếp diễn trong khoảng ba tháng.”

Hỏi: Triều Tiên có phải là một xã hội thượng tôn pháp luật không?

Đáp: Người dân ở Triều Tiên có một số quyền nhất định. Bạn có thể câu giờ nhờ vào hệ thống quan liêu nhiều tầng. Đôi khi bạn có thời gian để viết thư cho Kim Jong-il và tranh cãi với chính quyền.”

Hỏi: Anh có viết thư cho Kim Jong-il không?

Đáp: Tôi đã gửi thư cho Trung ương Đảng hai lần: một lần vào tháng 8 năm 1995, lần thứ hai vào tháng 1 năm 1996. Tôi nói rằng quyền công dân là một phần của hiến pháp. ‘Đây không phải là những gì tôi được dạy. Sao họ lại có thể làm như vậy?’ Việc viết lách khiến tôi trông giống như một kẻ gây rối hơn.

Hỏi: Cấu trúc quản lý từ trên xuống dưới, với rất ít sự giao tiếp ngang hàng – đó có phải là điểm yếu của hệ thống không?

Đáp: Tôi thấy đúng như vậy. Mệnh lệnh cứ truyền từ trên xuống, vậy thôi.

Hỏi: Lệnh cho anh truyền từ trên xuống?

Đáp: Mỗi tỉnh và các đơn vị hành chính khác đều có một người đứng đầu thường thuộc trung ương đảng. Quyết định của tôi được đưa ra từ đảng bộ tỉnh. Tôi không nhận được hồi âm nào cho những bức thư gửi đến trung ương đảng. Nếu trung ương có viết thư cho đảng bộ tỉnh, tôi cũng chưa biết.

Tôi kể cho Yoo nghe câu chuyện về người phụ nữ nói rằng bà ấy bị gài bẫy, Lee Soon-ok. Bà ấy dẫn lời các quan chức trung ương đảng nói với bà rằng họ đã xác định những lời buộc tội của bà chống lại những người có thế lực trong văn phòng và cộng đồng của bà là sai sự thật. Việc bà ấy bị trừng phạt là đúng sự thật – nhưng dù sao bà ấy cũng không nên gây rắc rối.

“Đúng vậy, chuyện đó xảy ra rất nhiều,” Yoo nói. “Ai cũng biết những trường hợp như thế: Có rất nhiều người liên quan, và nếu chính quyền ra tay trừng trị thì sẽ đốn ngã tất cả. Vì vậy, họ thường bỏ qua những trường hợp như vậy. Triều Tiên có một hệ thống có tổ chức và họ kiểm tra mọi việc rất kỹ lưỡng.”

Hỏi: Họ có nói với anh rằng anh không nên gây rắc rối không?

Đáp: “Vì tôi đang ở quê nhà Chongjin, nên tôi quen biết các quan chức tỉnh. Trong suốt quá trình tranh luận, họ đã nói, ‘Hãy xem liệu chúng tôi có thể tìm cho anh một công việc ở Chonjin không.’ Điều đó cho tôi thêm chút thời gian để lên kế hoạch trốn thoát. Cuối cùng tôi đã vượt biên vào ngày 4 tháng 3 năm 1996.

Hỏi: Cả gia đình anh có bị buộc đến vùng khai thác than cùng với anh không?

Đáp:Tất nhiên.

Hỏi: Anh có đưa họ trốn đi không?

Đáp: “Có. Mẹ tôi, con trai sáu tuổi của tôi, hai con gái và vợ tôi đều đi Trung Quốc với tôi. Mẹ tôi qua đời khi chúng tôi đang lẩn trốn ở đó. Chúng tôi sống quanh ga tàu Bắc Kinh khoảng một tháng. Tôi nghĩ khi đến Bắc Kinh, chúng tôi có thể đi sang Hàn Quốc qua đại sứ quán. Nhưng tôi thấy điều đó là bất khả thi. Vợ chồng tôi cãi nhau rất nhiều trong thời gian đó. Cô ấy bực bội vì dự tính của tôi không thành hiện thực. Mọi chuyện khá tệ. Tôi nghĩ người của đại sứ quán Triều Tiên đã phát hiện ra chúng tôi ở đó và bắt đầu theo dõi. Vợ tôi nói cô ấy sẽ tiếp tục cố gắng sang Hàn Quốc qua đại sứ quán. Nhưng tôi đã đưa các con rời đi. Tôi không biết cô ấy còn ở đó hay đã quay lại Triều Tiên.

“Khi chúng tôi ở Trung Quốc, tôi bắt đầu nghe đài KBS. Đó là lúc tôi biết được tuyến đường đến Hàn Quốc là phải đi qua Quảng Châu, rồi Hồng Kông, và từ đó đến Hàn Quốc. Tôi không có tiền và cần phải kiếm tiền để thực hiện chuyến đi đó. Một số người Hoa gốc Hàn đã giúp đỡ tôi. Nhờ sự giúp đỡ của họ, tôi đã lên tàu vào ngày 22 tháng 1, 1997, cùng với các con. Chúng tôi lên bờ trên một hòn đảo hoang và nhận được sự giúp đỡ từ Cảnh sát biển Hàn Quốc. Từ đó, chúng tôi đi trực thăng đến Incheon.

Hỏi: Hãy kể cho tôi nghe về nạn đói và sự thiếu ăn ở Chonjin.

Đáp: “Người dân chết vì đói. Tôi đã tận mắt chứng kiến. Tôi nghe nói cha của bạn tôi bị ốm. Tôi đến thăm ông ấy và các bác sĩ nói rằng ông ấy chỉ bị suy dinh dưỡng. Ông ấy chỉ còn da bọc xương. Họ nói nếu ông ấy ăn thì sẽ khỏe lại. Nhưng không có cách nào để nuôi ông ấy cả. Ông ấy qua đời ba ngày sau đó. Tôi không thấy người nào chết trên đường phố cả.

Hỏi: Còn điều kiện làm việc trong các mỏ than thì sao?

Đáp: Tôi không biết nhiều về chuyện đó. Tôi không nghĩ khẩu phần ăn của họ tốt hơn những người khác.

Hỏi: Còn những ước tính về số người chết từ hai đến ba triệu người thì sao?

Đáp: Điều đó có lẽ rất đúng. Đến khi tôi rời đi vào năm 1996, chúng tôi chỉ nhận được lượng thức ăn đủ dùng trong hai ngày mỗi tháng. Những người không có tiền hoặc không có gì để bán chỉ có thể chết đói.

Hỏi: Họ là ai?

Đáp: Những người lao động, những người không có quyền lực. Thường thì các quan chức và đảng viên mới có thức ăn.

Hỏi: Còn tù nhân thì sao?

Đáp: Thông thường tù nhân bị đối xử như chó. Khi tôi bị giam 10 ngày, tôi chỉ được ăn một viên bắp rang bơ với ba hạt đậu bên trong, to thế này [chỉ sáu đốt ngón tay], ba lần một ngày với một bát canh muối nhỏ, chỉ đủ để cầm hơi. Tôi đã giảm 8 kg trong 10 ngày đó. Tôi không ăn gì trong 4 ngày đầu, thức ăn quá kinh tởm.

Những câu chuyện như của Yoo càng làm tăng thêm tính xác thực cho lời khẳng định của Trung úy Lim Young-sun (chương 31) rằng hệ thống điều tra và trừng trị ngày càng cẩn trọng và cân nhắc của chế độ đã cho phép anh có nhiều tháng được cảnh báo rằng mình có khả năng bị bắt vì phát tán truyền đơn chống chế độ và phải lên kế hoạch đào thoát. Vào tháng 4 năm 1993, Lim viết trong cuốn sách thứ hai của mình: “Tôi đến kiểm tra công trường xây dựng đường băng ngầm Onchon, và chính ủy đã chỉ thị tôi ở lại qua đêm. Ngày hôm sau, một số sĩ quan từ đơn vị của tôi đến mách với tôi rằng nhân viên bảo vệ đã lục soát đồ đạc của tôi. Tôi nhận ra rằng mình gặp rắc rối. Nhưng, may mắn thay cho tôi, họ không tìm thấy bằng chứng xác thực nào về tội lỗi của tôi, nên họ chỉ tăng cường giám sát tôi.

“Tại sao Cơ quan An ninh Nhà nước lại lãng phí toàn bộ thời gian để tìm kiếm bằng chứng buộc tội, trong khi thông lệ trước đây là bắt giữ và xử tử bất cứ ai bị coi là dù chỉ hơi đáng nghi? Trong quá khứ, nhiều người vô tội đã bị giết theo cách đó – bởi vì một khi một người bị đưa đến một nơi bí mật thì việc người đó có tội hay không không còn quan trọng; ngay cả một người vô tội cũng đã chứng kiến ​​được hoạt động nội bộ của Cơ quan An ninh Nhà nước và sẽ phải bị xử tử để bảo vệ an ninh. Nhưng từ giữa những năm 1980, để chấm dứt những hành vi lạm dụng đó, cần phải có bằng chứng cụ thể để tiến hành bắt giữ.

“Tại sao cuộc điều tra lại kéo dài đến vậy? Đó là do những vấn đề về cấu trúc trong các tổ chức an ninh. Cơ quan đứng đầu hệ thống quyền lực của Triều Tiên là Cơ quan An ninh Nhà nước. Dưới đó là các cơ quan an ninh cấp tỉnh và thành phố. An ninh của Lực lượng Vũ trang Nhân dân [về mặt hình thức] thuộc sự chỉ đạo của Cơ quan An ninh Nhà nước, nhưng Lực lượng Vũ trang Nhân dân (PAF) duy trì bộ phận an ninh riêng và đào tạo nhân viên tại trường an ninh riêng của mình. Để Cơ quan An ninh Nhà nước điều tra hoặc bắt giữ một quân nhân việc này cần sự hợp tác của các cơ quan an ninh quân sự. Thông thường, họ không làm việc tốt với nhau. Trong trường hợp của tôi, Cơ quan An ninh Nhà nước đã yêu cầu sự hợp tác từ Cục An ninh PAF nhưng các quan chức PAF đã không hợp tác. Điều đó khiến cho các nhân viên dân sự trong Cơ quan An ninh Nhà nước phải điều tra tôi mà không có sự giúp đỡ nào. Các cơ quan an ninh quân sự hy vọng Cơ quan An ninh Nhà nước sẽ bỏ cuộc vì thiếu bằng chứng để họ có thể giải quyết vụ án, bắt giữ và buộc tội tôi, và giữ toàn bộ công lao về họ.

 

Một người Mỹ liên quan đến các nỗ lực cứu trợ tư nhân đã ghi nhận bộ mặt có phần bớt khắc nghiệt hơn mà hệ thống tư pháp bắt đầu thể hiện. “Triều Tiên đã nới lỏng các quy định lưu thông nội địa để giúp đỡ những người đang chết đói,” ông nói. Chính quyền đã cho phép tự do đi lại chưa từng có để những người tuyệt vọng có thể tìm kiếm thức ăn. “Họ không bắn người vì chặt cây trên đồi hoặc canh tác trên sườn dốc mặc dù điều đó gây xói mòn và đồng nghĩa với việc phá rừng, làm mất đi nơi ẩn náu của quân đội.” Trong khi đó, ông nói, “binh lính gần như chết đói.”

Từ thời Kim Il-sung đã có chính sách “tiêu diệt ba thế hệ” gia đình của những thần dân bất trung, và các nhà tù tiếp tục được sử dụng cho mục đích đó. (Xem lời chứng của Ahn Myong-chol chương 34.) Tuy nhiên, như các nhà nghiên cứu khác cũng đã phát hiện, dường như điều đó không dẫn đến việc chế độ bỏ đói đặc biệt đối với tù nhân khi nạn đói bắt đầu nghiêm trọng. Trong khi ngày càng nhiều tù nhân chết vì suy dinh dưỡng, các trại tù chính trị vẫn tiếp tục được vận hành như một chế độ lao động nô lệ và cái chết từ từ chứ không phải là trại tử hình tức thì. Có vẻ như đó là một sự khác biệt nhỏ, nhưng nó cho thấy rằng ít nhất về mặt này, Kim Jong-il không phải là Hitler.

 

Choi Myung-nam đào thoát năm 1995. Tôi hỏi ông ấy nghĩ gì về gia đình mà ông ấy bỏ lại. “Tôi tin rằng họ đã được tái định cư ở một vùng nông thôn trên núi, có thể là ở tỉnh Nam Pyongan,” Choi nói. “Từ năm 1993, gia đình của những người đào thoát không bị đưa đến trại giam mà chỉ được tái định cư ở vùng núi. Từ năm 1993, trừ khi một người thực sự phạm tội, họ sẽ không bị đưa đến trại giam. Đó chỉ là chính sách của Kim Jong-Il.”

Kiểu khoan dung đó, như Robert Collins đã dự đoán nếu chế độ bước vào giai đoạn thứ tư, giai đoạn đàn áp, trong quá trình sụp đổ, khiến tôi nghĩ rằng chế độ này có thể tồn tại thêm một thời gian nữa.

Thực tế, mặc dù tất nhiên ông ấy không sử dụng những thuật ngữ đó, nhưng việc đảo ngược nền độc lập địa phương của Giai đoạn Ba và tránh Giai đoạn Bốn là những trọng tâm chính trong bài phát biểu của Kim Jong-il vào tháng 12 năm 1996. Về vấn đề độc lập địa phương, lập luận của ông là: “Nếu đảng để cho người dân tự giải quyết vấn đề lương thực, thì chỉ có nông dân và thương nhân mới thịnh vượng, dẫn đến chủ nghĩa vị kỷ và sự sụp đổ của trật tự xã hội không giai cấp. Đảng sẽ mất đi cơ sở quần chúng và sẽ trải qua sự sụp đổ như ở Ba Lan và Tiệp Khắc.” Kim rõ ràng lo sợ rằng các quan chức đảng đang lựa chọn biện pháp đàn áp. Thay vào đó, ông nhấn mạnh, họ phải thuyết phục người dân rằng “đây là thời kỳ gian khổ” và do đó cho phép chế độ “kiểm soát tình hình mà không cần dùng đến biện pháp cưỡng chế pháp luật.”

Người ta có thể thấy, trong cách ông xử lý tình huống sau cái chết của cha mình, những dấu hiệu cho thấy, ông đã trở thành một nhà lãnh đạo quốc gia hiệu quả theo đúng nghĩa, phân tích chính xác các lý do dẫn đến sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản ở những nơi khác và thực hiện các bước để tránh kết cục đó ở Triều Tiên.

 

Hóa ra, vào năm 1998, chỉ một thời gian ngắn trước khi tôi bắt đầu tìm hiểu về bí ẩn của 39 quận, Kim Jong-il đã gặp gỡ các đại diện Nhật Bản-Hàn Quốc của Chongryon và nhiệt tình nói với họ về điều mà ông thấy cần chú trọng hơn đến tính hợp pháp ở Triều Tiên. “Người dân chúng ta hiểu sai về cách thức hoạt động của luật pháp,” Kim phàn nàn. “Trong một quốc gia xã hội chủ nghĩa, các cơ quan đảng, quan chức chính phủ và các nhóm xã hội rất chú trọng đến việc tuyên truyền chính trị nhưng lại ít quan tâm đến luật pháp của đất nước.” Có vẻ như mặc dù một số ví dụ về sự khoan dung trong nạn đói chỉ là những biện pháp tạm thời, Kim đã cân nhắc những thay đổi mang tính lâu dài hơn có thể làm cho hệ thống bớt tùy tiện hơn.

Động lực trực tiếp dẫn đến lập trường mới của Kim dường như là một sự cố tại nhà máy thép Hwanghae, buộc ông phải đối mặt với mức độ tham nhũng đã lan rộng kể từ những năm 1980. “Tôi sẽ nói cho các bạn biết điều gì thực sự đã xảy ra tại nhà máy thép Hwanghae,” ông nói với các vị khách đến từ Nhật Bản. “Chúng tôi đã dành ba năm để tang cho nhà lãnh đạo Kim Il-sung và trùng hợp thay lại phải hứng chịu những thảm họa thiên nhiên. Chúng tôi thấy mình rơi vào tình thế nguy cấp và không thể cung cấp đủ điện cho nhà máy thép Hwanghae. Nhà máy buộc phải ngừng hoạt động. Một số phần tử xấu trong xã hội cấu kết với ban quản lý nhà máy bắt đầu tháo dỡ nhà máy và bán máy móc làm phế liệu cho các thương nhân Trung Quốc.

“Đến khi chúng tôi biết chuyện gì đang xảy ra, hơn một nửa nhà máy đã bị cướp phá. Trong gần một năm, bọn trộm chiếm giữ nhà máy và tùy tiện lấy cắp tài sản của người dân. Chúng mua chuộc các lãnh đạo đảng và các nhân viên an ninh, và do đó, không ai thông báo cho chúng tôi về hành vi trộm cắp của chúng. Trong nhà máy ai cũng tham nhũng và chúng tôi phải điều động cả một đội quân đến để tái chiếm nhà máy. Quân đội bao vây nhà máy và bắt giữ bọn trộm. Quân đội thu hồi tài sản của người dân từ bọn trộm. Một số thương nhân của chúng tôi đã tham gia vào vụ cướp bóc quy mô lớn này tại nhà máy.”

Phải chăng Kim đang ca ngợi pháp quyền vì ông muốn trấn áp sự buông lỏng mà các quan chức cấp dưới đã thể hiện trước những khó khăn của người dân? Có lẽ những sự kiện tại nhà máy mà ông thuật lại cho thấy rằng các quan chức địa phương đã cố gắng hết sức để kiếm tiền nuôi sống những công nhân nhà máy thất nghiệp. Tuy nhiên, một cách giải thích khác được đưa ra là thực tế những người có liên quan đến vụ việc nhà máy không phải là những người duy nhất bị đưa ra xét xử về tội tham nhũng vào thời điểm đó. Có những mục tiêu cấp cao, một số rất thân cận với chính Kim Jong-Il. Giám đốc tình báo Hàn Quốc Lee Jong-chan đã nói với Quốc hội nước này vào tháng 7 năm 1998 rằng bảy thành viên của Liên đoàn Thanh niên Công nhân Xã hội chủ nghĩa Kim Il-sung đã bị hành quyết vào mùa thu năm 1997 trong khi người đứng đầu liên đoàn, Choe Yong-hae, đã bị sa thải vì tham nhũng. Đó chính là “Tên khốn” Choe, người mà như chúng ta đã thấy trong chương 11, từng chơi với Kim khi cả hai còn trẻ. Chang Song-taek, anh rể của Kim Jong-il và người được đồn là bạn thân kiêm cố vấn thân cận nhất của ông, đã bị gửi đi để chuộc lỗi vì tham nhũng bằng cách tham gia một khóa học “giáo dục cách mạng” và đã lấy lại được thiện cảm của Kim, theo báo cáo của ông trùm tình báo miền Nam.

Trong cuộc nói chuyện với các đại diện của Chongryon, Kim đã thể hiện sự tôn trọng rõ rệt đối với hệ thống pháp luật của các nước tư bản. Ở Bắc Triều Tiên, ông phàn nàn, “các cán bộ đảng và sĩ quan an ninh hoạt động ngoài vòng pháp luật mà không có ngoại lệ.” Trái lại, ở các quốc gia tư bản, “người dân tuân thủ pháp luật từ lúc sinh ra đến khi chết,” ông nói. “Tất cả mọi người phải tuân thủ pháp luật và pháp luật được thực thi khắp nơi.” Lời khen ngợi đó trái ngược với việc cha ông bác bỏ tính khách quan pháp lý là điều vô nghĩa. Chắc chắn, sự quan tâm của Kim Jong-il hoàn toàn pha trộn với sự thận trọng, như ông đã nhấn mạnh sau đó. “Bọn xét lại,” ông nói, sử dụng thuật ngữ được áp dụng cho những người chống lại chủ nghĩa cộng sản kiểu Stalin như Khrushchev, “làm suy yếu các hệ thống xã hội chủ nghĩa bằng cách quá coi trọng luật pháp và bỏ qua việc tuyên truyền tư tưởng chính trị. Gorbachev đã làm sụp đổ Liên Xô bằng chiến thuật này. Ngày nay, các nhà lãnh đạo Trung Quốc đang đi theo con đường tương tự.”

Nhưng ông ta nhanh chóng tiếp tục ca ngợi các hệ thống phương Tây: “Như các đồng chí đã biết rõ, sau khi sống trong một quốc gia tư bản chủ nghĩa lâu năm, người dân trong xã hội tư bản chủ nghĩa phải tuân thủ pháp luật bất kể họ sống ở đâu. Chongryon cũng phải tuân thủ luật pháp Nhật Bản, nếu không thì cảnh sát Nhật Bản sẽ trấn áp.” Một tàu của Triều Tiên thường xuyên cập cảng Niigata của Nhật Bản đang bị chính quyền Nhật Bản giám sát chặt chẽ vào thời điểm đó, do có bằng chứng cho thấy nó được sử dụng để buôn lậu các mặt hàng bị cấm, cùng với các vi phạm khác. “Tôi nghe nói rằng tàu du lịch Mangyong 92 của chúng tôi phải chiều lòng các doanh nhân Nhật Bản và hối lộ cảnh sát với số tiền lớn để được phép chất hàng lên tàu,” Kim nói với các vị khách của mình. “Ở nước chúng tôi, chỉ cần vài trăm đô la là đủ để hối lộ một số nhân viên an ninh. Điều này phần nào cho thấy hệ thống tư pháp chúng tôi tệ hại như thế nào so với hệ thống tư pháp của quốc gia tư bản.”

Kim nhận xét: “Ở một quốc gia tư bản, ngay cả thủ tướng và tổng thống cũng bị truy tố nếu vi phạm pháp luật. Chúng ta phải nghiên cứu cách để củng cố hệ thống pháp luật. Cảnh sát Nhật Bản sợ các công tố viên. Vậy các công tố viên sợ ai? Họ có sợ cảnh sát không? Ông nói rằng cảnh sát sẽ truy bắt bất kỳ công tố viên nào vi phạm pháp luật. Rất ít công tố viên bị bắt ở Nhật Bản. Lý do chính là quy trình tuyển chọn công tố viên rất nghiêm ngặt. Sinh viên tốt nghiệp ngành luật phải trải qua những kỳ thi khó khăn để trở thành luật sư, thẩm phán hoặc công tố viên. Chỉ những người giỏi nhất mới được trở thành công tố viên hoặc thẩm phán.”

Do đó, Kim nói, “trình độ của cảnh sát và công tố viên cách nhau rất xa. Nhưng ở nước ta, bất kỳ sinh viên tốt nghiệp đại học nào cũng có thể trở thành công tố viên, nếu trường đại học đó muốn. Vì lý do này, các công tố viên ở nước ta không có quyền lực đặc biệt nào. Ở một quốc gia tư bản, các công tố viên tuyên thệ giữ gìn pháp luật và bảo vệ đất nước. Kakuei Tanaka, cựu thủ tướng Nhật Bản, đã bị một công tố viên bắt giữ.”

Kim muốn có một hệ thống ở Triều Tiên trong đó, “sinh viên tốt nghiệp ngành luật phải vượt qua một kỳ thi đặc biệt để trở thành công tố viên, và chỉ những người đủ điều kiện nhất mới được làm công tố viên. Hiện nay, công tố viên được bổ nhiệm giống như các công việc khác và họ vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với bạn học cũ. Trong hệ thống như vậy, công tố viên khó có thể nắm giữ bất kỳ quyền lực nào.”

Trong cùng cuộc trò chuyện đó, Kim nói về chính sách lương thực và nông nghiệp. Bộ trưởng Nông nghiệp Triều Tiên, So Kwan-hui, đã bị xử tử vào tháng 9 năm 1997, bị buộc tội cố ý phá hoại nền nông nghiệp của đất nước với tư cách là gián điệp phục vụ cho Hoa Kỳ. Đồng thời, chế độ đã khai quật hài cốt của Kim Man-kum, người tiền nhiệm và cố vấn của So, từ Nghĩa trang Ái quốc và tiến hành “xử tử” bằng đội bắn – một phiên bản hiện đại hóa của tục lệ phong kiến ​​khai quật và chặt đầu thi thể của một quan chức bị thất sủng sau khi chết. Số phận của hai quan chức này sau đó được đưa ra cho các quan chức, quân đội và công chúng như những ví dụ về điều sẽ xảy ra với bất kỳ “kẻ phản bội” nào khác.

Kim khẳng định với những người đến thăm rằng So, khi còn là Bộ trưởng Nông nghiệp, đã “thất bại trong việc đưa vào sử dụng hạt giống cây trồng năng suất cao và phân phối các loại phân bón không tồn tại cho các trang trại của chúng ta. Tên phản bội này nhất quyết làm các trang trại của chúng tôi không sản xuất đủ lương thực cho người dân.” Ông Kim nói thêm rằng vị bộ trưởng “là một đảng viên lâu năm và đã làm mọi thứ có thể để phá hoại nền nông nghiệp của chúng tôi.” “Trong một thời gian dài, So đã từ chối cử một đoàn đại biểu nông dân sang Nhật Bản với hết lý do này đến lý do khác vì ông ta sợ rằng họ sẽ nhận được những giống cây trồng tốt hơn từ Chongryon . Những giống cây trồng tốt hơn sẽ phá hỏng kế hoạch bỏ đói chúng ta từ từ của ông ta. So đã trở thành kẻ phản bội vào năm 1950. Ông ta hầu như không làm gì tại các cuộc họp đảng thảo luận về các vấn đề nông nghiệp. Ngay cả khi là bí thư đảng phụ trách nông nghiệp, ông ta cũng chẳng nói nhiều điều gì giá trị về nông nghiệp. Ông ta là một kẻ phản bội bẩn thỉu, trung thành với chủ nhân của mình đến cùng.

“Chúng tôi tiếp tục yêu cầu Hội Chữ thập đỏ Quốc tế hỗ trợ lương thực, vì thực tế chúng tôi đang thiếu lương thực; nhưng lý do chính là giống cây trồng của chúng tôi đã bị hư hỏng do sự phản bội của So Kwan-hui. Sản lượng của chúng tôi đã giảm đều đặn vì hạt giống tồi. Chúng tôi đang thay thế chúng bằng những giống cây trồng tốt hơn, nhưng sẽ mất khoảng ba năm để phục hồi hoàn toàn. Chúng tôi cần viện trợ lương thực để vượt qua giai đoạn chuyển tiếp này.

“Có thể các bạn đã nhận được thư từ người thân sống ở Triều Tiên về tình trạng thiếu lương thực. Tình hình không tệ như vẻ bề ngoài. Chúng tôi đảm bảo quân đội có đủ ăn, còn nông dân và công chức nhà nước thì nhận được ít lương thực hơn. Người dân Bình Nhưỡng được hưởng nhiều ưu đãi từ chính phủ và sống tốt hơn người dân ở các vùng khác trong nước. Vì lý do đó, chúng tôi cắt giảm khẩu phần lương thực cho cư dân Bình Nhưỡng, đồng thời tăng cường phân phát cho những người dân còn lại. Không biết điều này, một số người đã hoảng loạn và viết thư cho các bạn  rằng đất nước chúng ta chỉ còn đủ lương thực dùng trong một tuần, vân vân.

“Năm ngoái, toàn bộ quân đội đã được huy động để trồng lương thực. Phát hiện chính của quân đội là cần phải thay thế giống cây trồng, và chúng tôi đã bắt đầu nhập khẩu những giống cây trồng tốt hơn. Nhưng sẽ mất ít nhất hai đến ba năm để thay thế hoàn toàn giống cây trồng cũ bằng giống mới. Cho đến lúc đó, tình trạng thiếu lương thực của chúng tôi sẽ vẫn tiếp diễn.”

“Chúng tôi đã đi trên một hành trình bị ép buộc nhiều năm rồi và đang phát hiện ra một số vấn đề về cấu trúc. Nếu chúng tôi tổ chức Đại hội Đảng hoặc phiên họp toàn thể của Hội đồng Nhân dân Tối cao trước khi kết thúc thời kỳ quốc tang ba năm sau khi Lãnh tụ Kim Il-sung qua đời, chúng tôi sẽ đối mặt với tình trạng thiếu lương thực trong mười năm hoặc hơn. Bài học rút ra là bạn cần phải biết ai là ai. Ngày nay, tất cả các lãnh đạo cấp cao đều là những nhà cách mạng lão thành từng làm việc với Lãnh tụ Kim Il-sung. Chúng ta phải đảm bảo rằng họ tiếp tục giữ chức vụ trong thời gian dài sắp tới.”

Năm trước, Hwang Jang-yop, một người đào thoát cấp cao, đã báo cáo rằng ngay cả một nhà máy sản xuất vũ khí ở tỉnh Chagang cũng không nhận được khẩu phần ăn trong suốt chín hoặc mười tháng liền. Bất chấp việc nhấn mạnh an ninh quân sự, nhà nước đã để cho khoảng hai nghìn kỹ sư vũ khí chết đói, theo Hwang. Kim Jong-il đã ra sức đả phá các báo cáo như vậy trong cuộc trò chuyện với các đại diện Chongryon. “Kẻ thù của chúng ta hầu như hàng ngày đều báo cáo rằng hàng triệu người đã chết đói, v.v., và làm tất cả những gì có thể để bôi nhọ và phỉ báng chúng ta,” ông ấy nói: “Các đồng chí ở đây đã chứng kiến ​​sự thật và tường thuật lại những gì các đồng chí đã thấy khi trở về Nhật Bản. Đó là lý do tại sao tôi đưa các đồng chí đi cùng trong chuyến thị sát thực địa đến một nhà máy sản xuất vũ khí ở một ngôi làng hẻo lánh. Tôi muốn các đồng chí thấy cuộc sống của công nhân nhà máy như thế nào và họ khác biệt ra sao so với cư dân Bình Nhưỡng. Tôi muốn các đồng chí xem liệu có người chết đói bên vệ đường hay không. Như các đồng chí đã thấy trong chuyến đi bằng ô tô, không có người nào chết đói bên vệ đường và công nhân nhà máy khỏe mạnh hơn người dân Bình Nhưỡng. Tôi hy vọng các bạn đã thấy được sức mạnh của quốc gia chúng ta và tinh thần lạc quan của người lao động.”

Tuy nhiên, Kim giải thích, cần phải thay vẻ kiêu hãnh trước người nước ngoài bằng việc cầu xin thức ăn. “Trước đây, chỉ có những người làm việc trong ngành ngoại giao mới kêu cứu, nhưng giờ thì tất cả mọi người đều làm vậy,” ông nói. “Vì thế, tất cả chúng tôi đều kể cho người nước ngoài nghe về tình trạng thiếu thốn này hay thiếu thốn kia, và đưa họ đến những nơi tồi tệ nhất để họ tận mắt chứng kiến. Trước đây, du khách nước ngoài được đưa đến những địa điểm tham quan tốt nhất và người dân được dạy phải khoe rằng họ đang sống sung túc. Nhưng giờ đây, đối mặt với sự cô lập về kinh tế do kẻ thù áp đặt, chúng tôi cần viện trợ nước ngoài, và vì thế chúng tôi phải thể hiện những hình ảnh buồn bã trước du khách nước ngoài.”

Dĩ nhiên, không có bức ảnh buồn bã nào về bàn ăn của Kim được trưng bày. Suốt thời kỳ nạn đói, Kim đã ăn uống như một vị vua, theo lời một người Nhật tự nhận là đầu bếp sushi riêng của ông từ năm 1988. Kim sở hữu một hầm rượu 10.000 chai và thích ăn súp vây cá mập vài lần một tuần, Kenji Fujimoto (tên giả) nói với tạp chí hàng tuần Shukan Post của Nhật Bản. “Những bữa tiệc của ông ấy thường bắt đầu lúc nửa đêm và kéo dài đến sáng. Trường hợp dài nhất kéo dài tới bốn ngày.”

Tất cả những điều này vẫn khiến chúng ta chưa có lời giải cuối cùng cho bí ẩn về 39 quận – hầu hết trong số đó, theo trang web của Chương trình Lương thực Thế giới, vẫn bị đóng cửa đối với cơ quan này. Tôi nghi ngờ rằng hầu hết các giả thuyết được đề cập ở trên – ngoại trừ kịch bản tồi tệ nhất của tôi liên quan đến một âm mưu diệt chủng nhằm bỏ đói đến chết ngay lập tức những người bị nghi ngờ thiếu trung thành với chế độ – đều đúng một phần. Nhưng một lời giải đáp đầy đủ có lẽ phải nhấn mạnh lòng tự hào dân tộc và quan niệm giữ thể diện của Đông Á. “Bản chất của xã hội Triều Tiên là không thừa nhận rằng mọi thứ không hoạt động đúng cách,” ông Jean-Jacques Graisse thuộc Chương trình Lương thực Thế giới cho biết. Người liên lạc của ông tại Bộ Ngoại giao, một thứ trưởng, đã nói với ông rằng lòng tự hào dân tộc là nguyên nhân chính dẫn đến việc từ chối cho phép tiếp cận. Vị quan chức này “thừa nhận rằng tôi chỉ nhìn thấy 50% vấn đề,” ông nói.

Một nhân viên cứu trợ khác, người yêu cầu giấu tên, nói với tôi rằng cô ấy đã nói chuyện với một quan chức Triều Tiên khổ sở. Ông ta nói với cô: “Đất nước chúng tôi không phải là châu Phi! Chúng tôi từng hỗ trợ một số quốc gia châu Phi!” Nhân viên cứu trợ nói thêm: “Họ tin rằng đó chỉ là một thảm họa tự nhiên, không phải là vấn đề cấu trúc, và do đó, việc so sánh họ với châu Phi là không công bằng. Mở rộng lập luận, họ hẳn sợ rằng nếu chúng ta chú ý đến những nơi này [trong 39 quận bị cấm], phương tiện liên lạc duy nhất sẽ là xe bò.”

Xét cho cùng, ngay cả ở những nơi mà nhân viên cứu trợ được phép đến thăm, binh lính đi lại xung quanh “thậm chí còn không mang theo gậy, chứ đừng nói đến súng. Họ làm việc ngoài đồng hoặc sửa chữa xe tải. Các thành phố trông giống như những cửa hàng sửa chữa ô tô.” Ngay cả trong nhà khách sang trọng ở Bình Nhưỡng, nơi cô và một số nhân viên cứu trợ khác đến thăm đã ở, cũng không có nước máy. Những phụ nữ có khá đặc quyền phải xoay sở giữ vẻ ngoài tươm tất dù thiếu nước. Họ dùng rất nhiều phấn nền, cô ấy nói với tôi. Các nữ nhân viên cứu trợ đang gặp các vấn đề phụ khoa do thiếu nước. Cô ấy nói, hãy tưởng tượng điều kiện ở 39 huyện còn lại sẽ như thế nào.

Tuy nhiên, lời khoe khoang của Kim Jong-il với những vị khách Chongryon về những công nhân sản xuất vũ khí được ăn uống đầy đủ ở một ngôi làng hẻo lánh lại gợi lên một giả thuyết cuối cùng, dù có vẻ kỳ cục. Có lẽ các quận huyện bị cấm cửa là nơi cư trú của những người vô hình, sống và làm việc dưới lòng đất cùng với máy móc của họ giống như giống người Morlock hư cấu của H. G. Wells, sống sung túc nhờ bóc lột người dân sống trên mặt đất đến mức họ không cần đến viện trợ nước ngoài – càng không cần người giám sát để đảm bảo việc phân phối đến đúng đối tượng.