Lược sử Y Học (Bài 7)

Lister và Thuốc Sát Trùng

“Phẫu thuật thành công, bệnh nhân đã tử vong” là một trường hợp ghi chép phổ biến trong hồ sơ bệnh án thế kỷ 19. Cuộc cách mạng trong gây mê y khoa vào những năm 1840 đồng nghĩa với việc các bác sĩ phẫu thuật không còn phải ra sức chế ngự những bệnh nhân quằn quại trong đau đớn, hay phải làm việc gấp đôi để giảm thiểu sự đau đớn, và khi bệnh nhân đã nằm yên và mất hết cảm giác, các bác sĩ phẫu thuật có thể khám phá các thủ thuật mới với sự cẩn trọng và tỉ mỉ hơn. Tuy nhiên, ngay cả ở những bệnh viện tốt nhất, nhiều bệnh nhân vẫn tử vong ngay sau đó, thường là do nhiễm trùng.

Đến giữa những năm 1860, lý thuyết mầm bệnh đã bắt đầu thâm nhập vào y học, nhờ vào công trình của Louis Pasteur. Cái nhìn sâu sắc của John Snow về dịch tả ở London một thập kỷ trước đó đã đóng góp, cũng như kinh nghiệm của Ignaz Semmelweis với bệnh sốt hậu sản ở Vienna những năm 1840. Mặc dù vậy, phải mất một thời gian dài để ý tưởng này được chấp nhận rộng rãi. Các lý thuyết truyền thống đã thống trị trong nhiều thế kỷ: bao gồm miasma, trong đó một số loại hóa học ác tính trong không khí ô nhiễm gây ra bệnh; và sự sinh sản tự phát, trong đó ký sinh trùng và bệnh dịch phát sinh từ vật chất vô tri. Cơ sở y tế, có tai tiếng là hay nghi ngờ ngay cả đối với những cải tiến nhỏ, luôn có lập trường thận trọng. Một số bác sĩ phẫu thuật vẫn không chấp nhận những ưu điểm của phương pháp gây mê, khăng khăng rằng đau đớn là một phần không thể thiếu của quá trình điều trị và phục hồi. Họ lập luận rằng việc giảm đau bằng gây mê, hoặc thậm chí chính các tác nhân gây mê, có thể dẫn đến các vấn đề như vết thương mưng mủ sau phẫu thuật, mủ rỉ ra, hoặc thối rữa của hoại tử trong bệnh viện. Nhiễm trùng máu (general sepsis từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là thối rữa) là giai đoạn cuối của nhiễm trùng, với một loạt các tác động bao gồm viêm lan rộng, đông máu và cuối cùng là suy đa tạng. Với tỷ lệ tử vong do nhiễm trùng sau phẫu thuật cao như vậy, cần phải có sự thay đổi.

JOSEPH LISTER

Lister đã nỗ lực hết sức để loại bỏ chất bẩn khỏi phòng phẫu thuật và tiêu diệt vi khuẩn gây ra tỷ lệ tử vong cao sau phẫu thuật.

Bác sĩ phẫu thuật Joseph Lister đã cách mạng hóa ngành phẫu thuật và cải thiện đáng kể vận may của bệnh nhân bằng cách chứng minh rằng vi khuẩn gây bệnh có thể được tiêu diệt bằng các chất diệt khuẩn gọi là thuốc sát trùng.

Joseph Lister có được bằng cấp y khoa đầu tiên của mình vào năm 1852 tại Bệnh viện Đại học, London, trở thành thành viên của Học viện Phẫu thuật Hoàng gia. Năm 1853, ông chuyển đến Edinburgh và năm sau bắt đầu làm việc với bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng và nhà cải cách y khoa James Syme, người sau này trở thành cha vợ ông. Được dẫn dắt bởi tinh thần tiên phong của Syme, Lister là một nhà nghiên cứu nhiệt huyết, nghiên cứu và viết báo cáo về hoạt động của cơ, sự đông máu và viêm. Ông được bổ nhiệm làm Giáo sư Phẫu thuật Regius tại Đại học Glasgow vào năm 1860 và bắt đầu hành nghề tại Bệnh viện Hoàng gia Glasgow trực thuộc. Những người chứng kiến ngày nay sẽ kinh hoàng trước một phòng phẫu thuật điển hình vào thời điểm đó. Các bác sĩ phẫu thuật, y tá và các nhân viên khác hầu như không chú ý đến vệ sinh. Tay, quần áo – những vật dụng làm việc thông thường và dụng cụ của họ hiếm khi được làm sạch trước, sau hoặc giữa các ca bệnh mà họ lần lượt giải phẫu. Trong các phòng hồi sức, mủ rỉ ra, mùi hôi thối của hoại thư và nhiễm trùng huyết đáng sợ là điều thường thấy. Vào thời điểm đó, người ta cho rằng oxy trong không khí có tác động hóa học trực tiếp lên phần thịt hở, gây ra chứng hoại thư. Giải pháp là băng bó thật chặt vùng bị thương để không khí không vào được. Điều này làm giảm lưu lượng máu đến và mức oxy trong các mô – trớ trêu thay, đây lại là điều kiện mà các vi khuẩn gây hoại thư ưa thích. Mong muốn tạo ra một tác động nhằm thay đổi tình huống đáng buồn này, Lister đã thử một cách tiếp cận khác. Ông bắt đầu giữ mình sạch sẽ trong khi phẫu thuật, cùng với vệ sinh trang phục và dụng cụ của mình; ông cũng sử dụng garô để giảm mất máu và cung cấp tầm nhìn rõ hơn trong khu vực phẫu thuật. Các bác sĩ phẫu thuật khác cười nhạo nỗ lực của Lister, và một số thậm chí còn công khai chế giễu ông, vì cho rằng máu và mủ lấm trên trang phục của họ tượng trưng cho địa vị cao quý của mình. Lister vẫn kiên trì; các biện pháp của ông bắt đầu mang lại kết quả và tỷ lệ thành công trong phẫu thuật của ông dần tăng lên.

Vào giữa những năm 1860, Thomas Anderson, một giáo sư hóa học tại Đại học Glasgow, đã cho Lister xem công trình của Pasteur, gợi ý rằng vi khuẩn có thể là nguyên nhân gây hoại tử bệnh viện và các bệnh nhiễm trùng khác. Lister cũng biết về chiến dịch vệ sinh của Semmelweis nhằm ngăn chặn sốt hậu sản. Ông phỏng đoán: “… Có thể tránh được sự phân hủy của phần bị thương bằng cách sử dụng một số vật liệu có khả năng tiêu diệt các hạt trôi nổi.” Pasteur đã xác định ba biện pháp chống lại các vi sinh vật gây bệnh: bộ lọc, nhiệt và hóa chất. Lister, luôn mong muốn giúp đỡ bệnh nhân của mình và để tăng tỷ lệ thành công của bản thân, ông bắt đầu tìm kiếm một chất hóa học phù hợp để thử nghiệm. Ông đã tìm thấy axit carbolic (ngày nay thường được gọi là phenol), được chiết xuất từ nhựa than đá. Được sản xuất lần đầu tiên vào những năm 1830, axit carbolic đã được sử dụng rộng rãi như một chất bảo quản và trung hòa nước thải trong cống rãnh. Mùi hương mạnh mẽ và đặc trưng của nó, ngọt ngào và giống như hắc ín, được dùng để tiêu diệt các loại hơi gây mùi hôi thối được gọi là miasm. Lister nhớ lại: “Vào năm 1864, tôi rất ấn tượng với một báo cáo về tác động đáng chú ý của axit carbolic đối với nước thải của thị trấn Carlisle [Tây Bắc nước Anh]. Không chỉ ngăn chặn mọi mùi hôi từ những vùng đất được tưới bằng vật liệu phế thải, mà như đã nói, còn tiêu diệt cả entozoa [giun và các loại ký sinh trùng tương tự] thường gây bệnh cho gia súc được chăn thả trên những đồng cỏ đó… Tôi thấy rằng một chất khử trùng mạnh như vậy đặc biệt thích hợp cho các thí nghiệm… Khả năng ứng dụng của axit carbolic để điều trị gãy xương phức tạp [xem bên dưới] tự nhiên xuất hiện trong tôi.” Lister đã nghiên cứu tác dụng của axit carbolic lên da và thịt người, lấy nguồn cung từ Anderson và tiến hành các thử nghiệm sơ bộ. Được khích lệ bởi kết quả, ông bắt đầu sử dụng axit carbolic dạng lỏng trước, trong và sau phẫu thuật, để rửa tay và dụng cụ, và để ngâm băng.

Một tai nạn xảy ra vào ngày 12 tháng 8 năm 1865 đã đưa cậu bé James Greenlees, 11 tuổi, vào Bệnh viện Hoàng gia Glasgow. Bị xe đẩy cán, cậu bé đã bị gãy xương ống chân trái (xương chày). Trong trường hợp gãy xương hở, không chỉ xương bị gãy mà cả da cũng bị rách, tạo điều kiện cho bụi bẩn, vi trùng và các chất gây ô nhiễm khác xâm nhập. Vào thời của Lister, những chấn thương như vậy thường tiến triển qua nhiễm trùng huyết đến tử vong, trừ khi chi bị cắt cụt – một thủ thuật tiềm ẩn nhiều rủi ro khác. Chính Lister đã làm sạch vết gãy và vết thương, băng bó bằng vải sợi tẩm dung dịch axit carbolic và nẹp chân. Vài ngày một lần, ông lặp lại quy trình làm sạch và băng bó. Trong sáu tuần, chống lại mọi nguy cơ, James đã hết nhiễm trùng và có thể đi lại bằng cả hai chân khỏe mạnh. Sau chiến thắng này, Lister ra sắc lệnh rằng tất cả các ca phẫu thuật dưới sự giám sát của ông phải tuân theo các quy trình liên quan đến axit carbolic.

CƠ HỘI SỐNG SÓT SAU PHẪU THUẬT TRƯỚC KHI THUỐC KHỬ TRÙNG ĐẾN 50%

PHUN SẠCH

Lister đã phát minh ra một cỗ máy diệt vi trùng trong không khí bằng cách phun sương axit carbolic. Ông sẽ hướng dẫn việc phun sương trước khi phẫu thuật.

Trong khi đó, ông tiếp tục tìm kiếm những cải tiến. Axit carbolic thô, nguyên chất gây ra các vấn đề như kích ứng da và bong tróc, vì vậy ông đã yêu cầu các dạng tinh khiết hơn, thử nghiệm các dung dịch pha loãng và trộn chúng với các chất khác như dầu hạt lanh và vôi cacbonat. Ngày càng tự tin, ông cũng bắt đầu thuyết trình và công bố kết quả của mình, tóm tắt các phương pháp ban đầu của mình trong Nguyên tắc Sát trùng trong Thực hành Phẫu thuật, được xuất bản trên Tạp chí Y khoa Anh năm 1867: “Khi tiến hành điều trị, mục tiêu đầu tiên phải là tiêu diệt bất kỳ vi khuẩn gây nhiễm trùng nào có thể đã xâm nhập vào vết thương bằng cách đưa axit với cường độ tối đa vào tất cả các ngóc ngách có thể tiếp cận của vết thương bằng một miếng giẻ được giữ trong kẹp băng và nhúng vào dung dịch. Các chi, nếu không khử trùng sẽ phải bị cắt cụt ngay lập tức, có thể được giữ lại với mức tự tin về kết quả tốt nhất.” Tỷ lệ tử vong do phẫu thuật lớn dưới sự giám sát của Lister đã giảm từ gần 50% xuống còn 15%. Các phương pháp sát trùng được áp dụng rộng rãi hơn cho các vết bầm tím, vết rách và áp xe.

Năm 1869, Lister trở lại Edinburgh với tư cách là Giáo sư Phẫu thuật Lâm sàng. Trong khoảng thời gian này, ông đã phát minh ra một loại bình xịt để tiêu diệt các chất gây ô nhiễm lơ lửng trong phòng phẫu thuật và phun sương axit carbolic loãng lên tất cả mọi người và mọi vật ở đó.

MÁY PHUN PHÁP

Kỹ thuật của Lister được Just Marie Marcellin Lucas-Championnière xiển dương tại Pháp, ông đã cải tiến máy phun của Lister.

Máy phun của Lister đã trải qua nhiều lần cải tiến: những chiếc đầu tiên được bơm bằng tay và chân một cách vất vả, được gọi là “động cơ lừa” – nhưng đến năm 1871, chúng đã được vận hành bằng hơi nước. Sau đó, chúng bị loại bỏ dần khi người ta phát hiện ra rằng ô nhiễm không khí ít nguy hiểm hơn việc hít phải khí carbolic. Một số bác sĩ phẫu thuật người Anh vẫn không tin, thậm chí còn tỏ ra coi thường, và đưa ra những lý do khác cho kết quả của Lister – từ chế độ ăn uống và chăm sóc điều dưỡng tốt hơn đến khí hậu địa phương. Họ không muốn thừa nhận rằng những phương pháp truyền thống của họ thực sự có thể gây nhiễm trùng bằng cách lây truyền vi trùng, hoặc thay đổi thói quen của mình đối với những sinh vật nhỏ bé mà họ thậm chí không thể nhìn thấy.

Khử trùng – quá trình tiêu diệt hoặc ức chế sự phát triển của bất kỳ vi trùng nào hiện diện – đã được áp dụng nhanh hơn và nhiệt tình hơn ở lục địa châu Âu, đặc biệt là Đức, so với Anh. Khi lý thuyết về mầm bệnh dần được chấp nhận, các chất khử trùng khác đã được thử nghiệm thay cho axit carbolic. Một hướng chiến tranh khác chống lại vi trùng đã theo sau, quay trở lại một trong ba biện pháp ban đầu của Pasteur – nhiệt độ cao. Năm 1879, trợ lý của Pasteur là Charles Chamberland đã phát minh ra một thiết bị giống như lò nướng gọi là lò hấp, có chức năng tiêu diệt vi trùng bằng hơi nước bão hòa áp suất cao. Bảy năm sau, tại Berlin, bác sĩ phẫu thuật sinh ra ở Latvia Ernst von Bergmann đã giới thiệu phương pháp khử trùng bằng hơi nước cho dụng cụ phẫu thuật và băng gạc. Trước đó, ông đã áp dụng các phương pháp của Lister khi còn là một bác sĩ phẫu thuật quân y và đạt được thành công lớn. Sáng kiến khử trùng của Von Bergmann đánh dấu sự chuyển dịch từ sát trùng sang vô trùng trong đó hoàn toàn không có vi trùng. Cùng với đó là những chiếc khẩu trang, áo choàng và khay dụng cụ sạch sẽ, sáng bóng quen thuộc của phòng phẫu thuật.

Lister không phải là người đầu tiên sử dụng chất khử trùng – diệt vi khuẩn hoặc chất ức chế có thể áp dụng cho các mô sống với độ an toàn tương đối. Tuy nhiên, ông đã chính thức hóa việc sử dụng chúng và chứng minh hiệu quả của chúng trong y học.

Chất khử trùng có tác dụng tương tự đối với các vật vô tri vô giác như dụng cụ, giường hoặc sàn nhà. Từ thời cổ đại, một số chất đã đáp ứng cả hai nhu cầu. Cồn (ethanol) và giấm đã được ghi nhận ở Hy Lạp cổ đại, Ấn Độ và Trung Quốc, trong khi ở Rome, Aulus Cornelius Celsus đã sử dụng giấm và dầu cỏ xạ hương. Trong nhiều thiên niên kỷ, nhựa thông hoặc dầu đã được đổ lên vết thương hở hoặc vết cắt cụt chi vội vàng. Các hợp chất của đồng, bạc và thủy ngân cũng đã được thử nghiệm, mặc dù một số trong đó tỏ ra khá độc hại. Ngày nay, chất khử trùng tay ở nhiều bệnh viện có thành phần là cồn hoặc iốt. Chất sau, được phân lập vào năm 1811, đã được bác sĩ người Pháp Jean Guillaume Auguste Lugol đưa vào dung dịch iốt vào năm 1829. Iốt của Lugol sau đó đã trở thành một chất khử trùng, tẩy uế và chữa khỏi phổ biến cho nhiều vấn đề về sức khỏe và vệ sinh.

Tạp chí Y khoa Anh cuối cùng đã ghi nhận những thành tựu của Lister vào năm 1879: “… Người đã nỗ lực hết mình để xóa bỏ ‘nỗi khiếp sợ’ trong ngành phẫu thuật chính là ông Lister.” Vào thời điểm này, ông đã là Trưởng khoa Phẫu thuật Lâm sàng tại Đại học King’s, London, và là Bác sĩ Phẫu thuật Cá nhân cho Nữ hoàng Victoria. Hoàng gia đã chính thức phê chuẩn ông được vinh dự cắt một ổ áp xe lớn ở nách trái của Nữ hoàng. Bà ghi lại: “… Tôi đau quá. Tôi sẽ được tiêm chloroform… Ổ áp xe, đường kính sáu inch, đã được cắt bỏ rất nhanh chóng. Ông Lister, người phát minh vĩ đại, một loại thuốc xịt carbolic, đã sử dụng nó để tiêu diệt tất cả các vi khuẩn hữu cơ ….” Năm 1883, Lister được phong Tòng Nam tước; năm 1891, ông đồng sáng lập và trở thành chủ tịch của Viện Y học Dự phòng Anh (nay gọi là Viện Y học Dự phòng Lister); và năm 1897, ông là bác sĩ phẫu thuật đầu tiên được phong tước Nam tước vì những thành tựu y học của mình.

Lister có thể không có kỹ năng phẫu thuật đặc biệt, cũng không có khiếu hài hước: các sinh viên y khoa chỉ nhận được phản ứng im lặng khi họ nói đùa về máy phun carbolic của ông, nói trước khi phẫu thuật: “Chúng ta hãy cầu nguyện”. Nhưng dù ông có kín đáo và tách biệt về mặt cảm xúc như thế nào, nỗ lực của Lister nhằm loại bỏ tình trạng ô nhiễm trong phòng phẫu thuật đã cứu sống nhiều bệnh nhân và đảm bảo vị trí của mình trong lịch sử.

PHẪU THUẬT KHÔNG TÌ VẾT

Bất chấp sự hoài nghi ban đầu, phương pháp sử dụng vệ sinh chống lại vi trùng của Lister đã lan truyền nhanh chóng khắp châu Âu. Bức tranh Áo này từ khoảng năm 1900 mô tả quá trình khử trùng trong phòng phẫu thuật của một bệnh viện thời bấy giờ.

Phụ Khoa và Nhi Khoa

Trong y học phổ thông ngày nay, những nhân vật trung tâm trong việc chăm sóc bà mẹ và trẻ sơ sinh trong giai đoạn hậu sản là bác sĩ sản khoa và nữ hộ sinh. Bác sĩ sản khoa là những bác sĩ có trình độ chuyên môn, chuyên chăm sóc y tế cho phụ nữ mang thai và trẻ sơ sinh. Nữ hộ sinh là những chuyên gia có trình độ, cung cấp dịch vụ chăm sóc và tư vấn, thường mở rộng từ mẹ và bé đến bạn đời và gia đình, chăm sóc cả về mặt cảm xúc và xã hội một cách liên đới và toàn diện hơn. Nhìn chung, vai trò của nữ hộ sinh là hỗ trợ và theo dõi phụ nữ trong suốt quá trình mang thai và sinh nở “bình thường” khỏe mạnh; bác sĩ sản khoa có mặt để hỗ trợ những phụ nữ gặp phải những vấn đề khó khăn hoặc phức tạp hơn, có thể cần sự can thiệp chuyên môn hơn.

Từ thời xa xưa ở Babylon và Ai Cập, các nữ hộ sinh được miêu tả là đang hỗ trợ sản phụ. Hình ảnh Ai Cập từ hơn 2.500 năm trước cho thấy các bà mẹ ngồi xổm hoặc ngồi để sinh con, và các nữ hộ sinh được mô tả trong giấy cói Ebers. Một cái tên nổi bật ở Hy Lạp cổ đại, hơn 2.300 năm trước, là Agnodice, mặc dù không rõ liệu bà có phải là một nhân vật thần thoại hay không. Vào thời đó, phụ nữ được phép chữa trị cho những người phụ nữ khác trong quá trình mang thai và sinh nở, nhưng không được làm gì khác ngoài y tế. Người ta nói rằng Agnodice đã cắt tóc và cải trang thành nam giới để đủ điều kiện trở thành một thầy thuốc đa khoa. Như Gaius Julius Hyginus kể lại ba thế kỷ sau: “Bà nghe thấy tiếng một người phụ nữ khóc trong cơn đau chuyển dạ nên đã đến giúp đỡ. Người sản phụ, nghĩ rằng đó là một người đàn ông, nên ngại ngùng, từ chối sự giúp đỡ của bà; nhưng Agnodice đã vén áo lên và tiết lộ mình là một phụ nữ, nhờ đó bà có thể chữa trị cho bệnh nhân của mình.” Các bệnh nhân nữ sau đó thường yêu cầu “ông ấy” chữa bệnh, khiến các thầy thuốc nghi ngờ. Tức giận trước những lời buộc tội, Agnodice cuối cùng đã thú nhận bằng cách vén áo choàng trước công chúng. Bà bị buộc tội lừa dối và bị kết án tử hình, nhưng nhờ sự vận động hành lang của bệnh nhân, bà đã được tha thứ, và sau đó phụ nữ được phép hành nghề y rộng rãi hơn.

AGNODICE TIẾT LỘ

Agnodice tiết lộ mình là phụ nữ sau nhiều năm giả làm đàn ông để hành nghề y.

Vào thế kỷ thứ nhất CN, thầy thuốc người Hy Lạp Soranus xứ Ephesus đã viết cuốn Gynaikeia (Phụ khoa), chứa đựng rất nhiều chi tiết về sản khoa và hộ sinh. Ông mô tả những khó khăn của ngôi thai ngược, trong đó em bé nằm ở vị trí chuẩn bị ra khỏi tử cung ở tư thế mông ra trước – hoặc chân trước – và chỉ ra thủ thuật “lật” em bé bằng thao tác trong tử cung. Ông khuyến nghị nữ hộ sinh ngồi trước mặt người mẹ trên ghế sinh, sẵn sàng đón nhận em bé, với băng gạc, dầu và thảo dược trong tay. Bà sẽ khuyến khích hài nhi thở, cắt dây rốn và rắc các chất chữa bệnh vào cuống rốn, sau đó kiểm tra và vệ sinh cho trẻ sơ sinh để sẵn sàng giao cho người mẹ – một số trong đó là các quy trình hộ sinh kinh điển vẫn được thực hành cho đến ngày nay. Một số phần trong Gynaikeia của Soranus đã được một tác giả tên là Muscio (Mustio) điều chỉnh vào thế kỷ thứ 6 và được Eucharius Rösslin (còn được gọi là Rhodion; xem bên dưới) tái bản vào thế kỷ 16.

Một trong những thủ thuật phẫu thuật lâu đời nhất được biết đến là mổ lấy thai (cesarean section) – sinh con qua một vết rạch trên thành bụng và tử cung của người mẹ. Trong thần thoại Hy Lạp, thần mặt trời Apollo đã đưa Asclepius, vị thần chữa bệnh và y học, ra khỏi bụng mẹ theo cách này. Người ta tin rằng nguồn gốc tên của thủ thuật này – cesarean section – là do Hoàng đế La Mã Julius Caesar ra đội bằng phương pháp này – tuy nhiên, vào thời La Mã, ca phẫu thuật này thường được thực hiện để cứu em bé khi người mẹ đã chết hoặc sắp chết, nhưng mẹ của Julius, Aurelia, vẫn sống. Nhiều khả năng cái tên này bắt nguồn từ tiếng Latin caedare, có nghĩa là “cắt”. Năm 1598, bác sĩ phẫu thuật hoàng gia người Pháp có ảnh hưởng Jacques Guillemeau đã xuất bản một tác phẩm về nữ hộ sinh, trong đó ông sử dụng thuật ngữ “cesarean ‘section’” thay vì “phẫu thuật”, và sau đó thuật ngữ được sử dụng phổ biến.

Ở Đông Á, khoảng năm 850, thầy thuốc người Trung Quốc Zan Yin đã biên soạn bộ Kinh Tiểu Thiền Bảo (Tri thức Sản khoa Quý báu, hay Phương thuốc đã được kiểm chứng trong sản khoa) gồm 52 chương. Là tác phẩm lớn đầu tiên của Trung Quốc về phụ khoa và sản khoa, nó đã kết hợp nhiều khía cạnh của y học cổ truyền Trung Quốc, chẳng hạn như điều hòa khí, cũng như hơn 300 bài thuốc và công thức thảo dược. Zan Yin đã đề cập đến sảy thai, băng huyết, nôn nghén (một dạng ốm nghén nghiêm trọng), sinh non và các trường hợp khó sinh, chẳng hạn như ngôi thai ngược.

Các văn bản cổ xưa của Ấn Độ cho thấy các nữ hộ sinh Ấn Độ xuất thân từ những gia đình khá giả và có trình độ chuyên môn cao. Susruta Samhita kể lại rằng bà mẹ tương lai nên nằm ngửa, kê gối để đỡ, gập đùi và được bốn nữ hộ sinh lớn tuổi, giàu kinh nghiệm, móng tay được cắt tỉa gọn gàng, hỗ trợ.

MÔ HÌNH GIẢI PHẪU

Mô hình phụ nữ mang thai bằng ngà voi này có các bộ phận có thể tháo rời, loại phổ biến ở châu Âu vào thế kỷ 17, được các nữ hộ sinh sử dụng để hướng dẫn phụ nữ về việc sinh nở.

Nghề hộ sinh, một chuyên khoa được tổ chức chính thức như chúng ta biết ngày nay, bắt đầu hình thành ở châu Âu vào thế kỷ 16. Bác sĩ phẫu thuật chiến trường nổi tiếng người Pháp Ambroise Paré là một trong nhiều bác sĩ lỗi lạc bắt đầu quan tâm đến sản khoa. Ông đã sử dụng phương pháp “podalic versio” (chuyển động chân), theo đó em bé nằm nghiêng trong bụng mẹ có thể được đặt lại vị trí sinh dễ dàng hơn, chân ra trước. Máy in chữ rời mới được phát minh gần đây, và xu hướng của những nhân vật y khoa lỗi lạc như Paré viết bằng ngôn ngữ thời đại thay vì tiếng Latin học thuật, đã mở ra cơ hội nghiên cứu y học và chăm sóc sức khỏe cho công chúng, mang đến cho các bác sĩ nam trẻ cơ hội thực hành phụ khoa và nhi khoa. Ở Đức, dược sĩ kiêm bác sĩ Eucharius Rösslin đã rất thất vọng trước trình độ thấp kém của nghề hộ sinh và đã xuất bản cuốn Der Schwangeren Frauen und Hebammen Rosengarten (Vườn Hồng dành cho Phụ nữ Mang thai và Nữ hộ sinh) nhằm nỗ lực nâng cao trình độ. Tại Pháp vào thế kỷ 17, Louyse Bourgeois trở thành người phụ nữ đầu tiên viết một cuốn sách học thuật về sản khoa, Observations diverses sur la stérilité, perte de fruits, fécondité, accouchements et maladies des femmes et enfants nouveaux-nés (Quan Sát về Vô Sinh, Rụng Trứng, Khả Năng Sinh Sản, Sinh Con và Bệnh Tật của Phụ Nữ và Trẻ Sơ Sinh), xuất bản năm 1609 – nhưng sự xâm lấn của nam giới vào thế giới truyền thống của nữ hộ sinh vẫn tiếp diễn, dẫn đến sự ra đời của thuật ngữ “nam hộ sinh”, hay accoucheur, trong tiếng Pháp. Các ghi chép lịch sử từ Hà Lan kể về cách hội phẫu thuật viên địa phương tổ chức đào tạo nữ hộ sinh dưới sự chỉ dẫn của accoucheur, người mà các nữ hộ sinh phải gọi điện xin tư vấn chuyên môn nếu phát sinh biến chứng khi sinh.

Địa vị của nữ hộ sinh bị xói mòn và số lượng giảm sút. Thành phố Leiden của Hà Lan là điển hình khi chỉ có mười nữ hộ sinh đang hoạt động trong sổ đăng ký của mình trong thế kỷ 17, con số này đã giảm một nửa trong thế kỷ 18. Trong nửa đầu những năm 1700, kẹp sản khoa, được gắn quanh đầu em bé để giúp việc sinh nở dễ dàng hơn, đã trở nên phổ biến rộng rãi, phần lớn là nhờ bác sĩ sản khoa người Scotland William Smellie. Smellie được đào tạo tại Glasgow, Paris và London. Ông đã cải thiện đáng kể kiến thức về chuyển dạ và chỉ ra cách sử dụng kẹp để đỡ đẻ an toàn, ngay cả khi tính mạng của người mẹ không bị đe dọa. Điều này đã chuyển trọng tâm sang việc cứu sống cả mẹ và trẻ sơ sinh, thay vì chỉ trẻ sơ sinh.

NAM-NỮ HỘ SINH

Vào thế kỷ 18, các họa sĩ biếm họa đã mô tả nam hộ sinh hay “ông mụ” là một nhân vật nửa nam, nửa nữ.

SINH MỔ

Trước khi thuốc gây mê và kỹ thuật phẫu thuật sát trùng ra đời vào thế kỷ 19, sinh mổ là một phương pháp cực kỳ nguy hiểm cho người mẹ. Bức tranh khắc gỗ này cho thấy ca phẫu thuật được thực hiện vào thế kỷ 16.

Ông đã xuất bản rộng rãi, bao gồm cả Luận thuyết về Lý thuyết và Thực hành Hộ sinh, xuất bản vào những năm 1750. Mỏ vịt âm đạo, vốn đã tồn tại ít nhất từ thời La Mã, cũng được sử dụng rộng rãi hơn vào thế kỷ 18. Nó cho phép quan sát bên trong âm đạo, đặc biệt là trong quá trình sinh nở. Một lần nữa, nó là dụng cụ dành cho bác sĩ sản khoa chứ không phải nữ hộ sinh – một lợi ích là bác sĩ ít cần phải chạm vào vùng sinh dục của sản phụ.

Đến lúc này, các nữ hoàng và phụ nữ quý tộc khác đã yêu cầu các bác sĩ nam cung cấp dịch vụ sản khoa, làm trầm trọng thêm xu hướng xa lánh nữ hộ sinh. Sự thay đổi trong mô hình sinh nở từ nhà ra bệnh viện cũng ảnh hưởng đến các bác sĩ sản khoa. Một số thành viên của giới y khoa thậm chí còn đề xuất nên bãi bỏ nghề hộ sinh. Năm 1842, tạp chí y khoa nổi tiếng của Anh, The Lancet, đã đăng một lá thư nêu rõ: “Ai cũng biết rằng sự có mặt của các nữ hộ sinh… về nhiều mặt thực sự gây hại, và trong vô số trường hợp, phụ nữ sẽ an toàn hơn nhiều nếu được giao phó hoàn toàn cho tự nhiên.” Quan điểm tương tự cũng lan rộng sang nhiều quốc gia châu Âu khác và Bắc Mỹ.

Vào khoảng thời gian này, bác sĩ người Hungary Ignaz Semmelweis đang làm việc tại khoa sản tại Bệnh viện Đa khoa Vienna. Ông bối rối trước quy mô các ca bệnh sốt hậu sản phổ biến và đáng sợ, ngày nay được biết đến là một bệnh nhiễm trùng do vi khuẩn. Đặc biệt, một phòng khám sản khoa có một tỷ lệ mắc bệnh cao bất thường. Năm 1847, Semmelweis lập luận rằng “chất thải từ tử thi” có thể là nguyên nhân, vì những nhân viên làm việc tại phòng khám phụ khoa có tỷ lệ mắc bệnh cao này là các sinh viên y khoa; họ thường từ các phòng khám tử thi, mổ xẻ tử thi và các công việc tương tự khác, rồi sau đó đi thẳng tới phòng khám phụ khoa mà không vệ sinh và khử trùng. Semmelweis khuyến nghị sinh viên rửa tay bằng nước rửa có chứa clo – và hiệu quả đến ngay lập tức. Trong vòng một năm, các ca sốt hậu sản tại phòng khám đã giảm mạnh, một thực tế đã góp phần thiết lập thuyết vi trùng học về bệnh tật và việc sử dụng thuốc sát trùng trong bệnh viện. Năm 1860, Florence Nightingale thành lập trường điều dưỡng hiện đại đầu tiên.

“…nữ hộ sinh phải… tỉnh táo, kiên nhẫn và kín đáo, không có dị tật bên ngoài…”

WILLIAM SMELLIE

Một nữ hộ sinh trực

Một nữ hộ sinh đang vận chuyển một máy gây giảm đau bằng khí trên xe đạp vào năm 1938. Vào thời điểm đóNga Louisa Hubbard thành lập Viện Nữ hộ sinh, với mục tiêu “nâng cao hiệu quả và cải thiện vị thế của nữ hộ sinh, đồng thời kiến nghị quốc hội công nhận họ”. Năm 1902, Đạo luật Nữ hộ sinh ở Anh và xứ Wales đã công nhận nghề nữ hộ sinh là một nghề chính thức, với đầy đủ hệ thống đào tạo có giám sát, chứng nhận và đăng ký. Nghề này vẫn do nam giới thống trị, nhưng giờ đây bất kỳ ai hành nghề hộ sinh mà không có bằng cấp đều là bất hợp pháp.

Trên bình diện quốc tế, nghề hộ sinh đã phát triển theo nhiều hướng khác nhau. Ở Hà Lan, nghề này được hưởng lợi từ việc có các trường đào tạo sớm hơn nhiều so với các nơi khác ở châu Âu, nhờ đó tránh được tình trạng bị gạt ra ngoài lề; trường đào tạo đầu tiên của Hà Lan được thành lập vào năm 1861. Nữ hộ sinh Pháp đã đạt được vị thế đáng kể, được phép chẩn đoán và điều trị nhiều loại bệnh lý khác nhau. Trường Cao đẳng Điều dưỡng-Hộ sinh Hoa Kỳ được cấp phép hoạt động vào năm 1955. Đến giữa thế kỷ 20, nghề này đã có chỗ đứng vững chắc ở hầu hết các quốc gia phát triển, đảm bảo sức khỏe tương lai cho cả bà mẹ và trẻ sơ sinh.

Lý Thuyết về Mầm Bệnh

Những khám phá về vi khuẩn và các vi sinh vật gây bệnh khác cũng sinh sôi nhanh không kém chính vi khuẩn vào cuối thế kỷ 19. Các nhà nghiên cứu khoa học quan sát qua kính hiển vi đã ghi lại đủ loại vi khuẩn, nấm men, động vật nguyên sinh (sinh vật đơn bào, giống động vật), giun nhỏ và nhiều loại khác mới. Vi khuẩn được nuôi cấy, cố định và bảo quản theo những cách mới, và giờ đây chúng có thể được tô màu hoặc nhuộm màu để dễ nghiên cứu hơn. Những dạng sống nhỏ bé đạt được ý nghĩa mới khi vai trò của chúng trong quá trình lên men, phân hủy, bệnh tật và toàn bộ thế giới tự nhiên trở nên rõ ràng. Cùng với Louis Pasteur, một người sáng lập quan trọng ngành vi khuẩn học là bác sĩ và nhà hiển vi học người Đức Robert Koch. Mặc dù hai người có nhiều điểm chung, nhưng họ nhanh chóng trở thành kẻ thù không đội trời chung. Phản ánh sự cạnh tranh chính trị của Pháp và Đức vào thời điểm đó, các cuộc chiến của họ chủ yếu được tiến hành thông qua báo chí y khoa. Khi Koch xúc phạm “phương pháp kém cỏi” của Pasteur, Pasteur đã trả đũa bằng cách cáo buộc Koch là “con nợ của khoa học Pháp”. Bất kể quan điểm của Pasteur là gì, không còn nghi ngờ gì nữa, Koch đã có những bước tiến vượt bậc trong lĩnh vực vi sinh y học.

Sinh ra và lớn lên tại Clausthal, tây bắc nước Đức, Robert Koch theo học ngành y tại Đại học Göttingen và tốt nghiệp loại xuất sắc năm 1866. Sự nghiệp của Koch sớm đưa ông rời xa việc điều trị bệnh để đến với niềm đam mê chính của mình – vi khuẩn học. Ông chắc chắn được truyền cảm hứng từ giáo sư giải phẫu học tại Göttingen, Jacob Henle, người đã đưa ra giả thuyết vào năm 1840 rằng một số bệnh là do ký sinh trùng gây ra. Sau một số công việc tại bệnh viện và phòng khám đa khoa, Koch tình nguyện tham gia các nhiệm vụ y tế trong Chiến tranh Pháp-Phổ. Ông chuyển đến Wollstein (nay là Wolsztyn, Ba Lan) vào năm 1872, với tư cách là Bác sĩ Y khoa Quận. Giữa các nhiệm vụ chính thức, Koch làm nghiên cứu tại nhà. Vợ ông, Emmy, đã tặng ông một chiếc kính hiển vi; phần còn lại của thiết bị, ông đã xin hoặc tự chế. Chính tại đây, trong phòng thí nghiệm chật chội của mình, Koch đã có những phát hiện đột phá đầu tiên về bệnh than.

ROBERT KOCH

Koch nổi tiếng với công trình tiên phong về bệnh than và bệnh tả, cũng như việc xác định được vi khuẩn gây bệnh lao ở người.

Năm 1850, hai bác sĩ người Pháp Pierre Rayer và Casimir Davaine đã quan sát thấy vi khuẩn trong máu của những con cừu bị bệnh; bác sĩ người Đức Aloys Pollender đã nhìn thấy “những vật thể nhỏ hình cây gậy” một năm trước đó. Không ai thực sự biết liệu những vi khuẩn này là nguyên nhân gây bệnh, tác dụng phụ hay kết quả của bệnh. Hơn một thập kỷ sau, Davaine đã chứng minh rằng việc truyền máu bị nhiễm bệnh giữa các loài động vật cũng lây truyền bệnh than. Bệnh than là một vấn đề thực sự vào thời điểm đó, với các đợt bùng phát thường xuyên ở gia súc và thỉnh thoảng có những ca bệnh nghiêm trọng ở người. Ngay cả việc cách ly đàn vật nuôi cũng không hiệu quả vì bệnh dường như xuất hiện bất cứ lúc nào. Koch quyết định điều tra. Sử dụng những mảnh vụn gỗ có sẵn, ông đã tiêm cho chuột các mẫu máu từ lá lách của cả gia súc khỏe mạnh lẫn bị bệnh than. Những con được tiêm mẫu bệnh đã phát triển bệnh than, nhưng những con được tiêm mẫu khỏe mạnh thì không, khẳng định rằng bệnh có thể lây truyền qua đường máu. Sau đó, Koch bắt đầu tinh chế vi khuẩn và nuôi cấy chúng trong môi trường phòng thí nghiệm, tách biệt khỏi vật chủ, bằng cách sử dụng dịch bên trong nhãn cầu bò. Trong suốt sự nghiệp của mình, ông đã thử nghiệm nhiều loại chất dinh dưỡng khác nhau để nuôi cấy vi khuẩn, từ lát khoai tây đến nước dùng thịt, trứng, bánh mì và chiết xuất rong biển. Koch cũng tiên phong trong lĩnh vực nhiếp ảnh qua kính hiển vi, thử nghiệm kỹ thuật này với vi khuẩn bệnh than, và ông đã phát minh ra cách thêm các chất tạo màu – thuốc nhuộm – vào vi khuẩn để tạo màu, giúp nhận dạng chúng dễ dàng hơn.

Koch đã nuôi cấy nhiều thế hệ vi khuẩn than, nhận thấy rằng khi đưa chúng vào động vật, chúng vẫn gây ra bệnh than. Ông cũng quan sát thấy trong điều kiện kém thuận lợi hơn, mỗi vi khuẩn dường như tự hình thành một vật thể tròn bên trong chính nó. Vật thể này chống chọi được với các điều kiện bất lợi như nóng, lạnh, khô và thiếu oxy; khi điều kiện được cải thiện, vật thể nội bào tử lại tạo điều kiện cho vi khuẩn phát triển trở lại. Điều này giải thích tại sao bệnh than có thể đột ngột xuất hiện trở lại ở gia súc không tiếp xúc với động vật bị nhiễm bệnh: các nội bào tử vẫn tồn tại trong đất. Năm 1876, Koch đã trình bày công trình của mình với một số nhà khoa học lỗi lạc, bao gồm nhà thực vật học và vi sinh vật học Ferdinand Cohn, người cũng đã nghiên cứu về vi khuẩn Bacillus anthracis của bệnh than. Từ Bacillus bắt nguồn từ tiếng Latin có nghĩa là một cây que nhỏ, ám chỉ phần da hình que của vi khuẩn; anthracis bắt nguồn từ tiếng Latin có nghĩa là than đá hoặc than anthracite, và ám chỉ vùng da chết, sẫm màu ở một số dạng bệnh. Koch đã giải thích những phát hiện của ông về vòng đời, sự lây truyền và các biện pháp kiểm soát của vi khuẩn. Cohn rất ấn tượng và đã sắp xếp để xuất bản, nhận được sự hoan nghênh nồng nhiệt. Đây là một bước tiến lớn nữa cho các nhà lý thuyết về vi trùng, trong khi những người ủng hộ thuyết sinh sản tự phát và miasma đã phải chịu một đòn chí mạng.

Mầm bệnh đóng chai

Những mẫu vi khuẩn khác nhau này đã được Ferdinand Hueppe, một trong những đồng nghiệp của Koch, lưu trữ. Hình 7 và 8 (tận cùng bên phải) cho thấy mẻ nuôi cấy vi khuẩn lao.

Koch chuyển đến Cục Y tế Hoàng gia ở Berlin vào năm 1880. Cuối thập kỷ đó, ông đã đưa ra một bộ điều kiện được gọi là các tiên đề Koch – một bộ tiêu chí được sử dụng để xác định một vi khuẩn gây bệnh. Theo thời gian, ông áp dụng chúng cho mỗi vi khuẩn mới mà ông phát hiện ra. Các tiên đề Koch có thể được tóm tắt trong bốn điểm: một sinh vật hoặc mô bị nhiễm bệnh (thực vật, động vật) chứa rất nhiều vi khuẩn đang được đề cập, trong khi các sinh vật khỏe mạnh thì không; các vi khuẩn phải được phân lập từ các sinh vật hoặc mô bị nhiễm bệnh và nuôi cấy dưới dạng nuôi cấy thuần chủng; khi các vi khuẩn được nuôi cấy được đưa vào một sinh vật khỏe mạnh, sinh vật đó sẽ phát triển bệnh; và cuối cùng, những vi khuẩn này “phải giống hệt với các vi khuẩn ban đầu”. Với các tiên đề của mình, Koch đang nỗ lực xác định liệu vi khuẩn và bệnh tật có thể tách rời được hay không. Nhưng y học chưa bao giờ rõ ràng đến thế. Ví dụ, một số người hoặc động vật là “vật mang mầm bệnh” – bề ngoài khỏe mạnh với ít hoặc không có triệu chứng, trong khi cơ thể họ lại là ổ chứa vi trùng để lây truyền cho người khác. Vì vậy, thay vì những quy tắc tuyệt đối, các tiên đề của Koch đã trở thành một bộ tiêu chí lý tưởng và vẫn như vậy cho đến ngày nay.

Tại Berlin, Koch cuối cùng cũng có một phòng thí nghiệm đúng nghĩa, với các trợ lý, và điều này đánh dấu sự khởi đầu cho giai đoạn nghiên cứu vĩ đại thứ hai của ông, về bệnh lao. Ông và nhóm của mình tiếp tục phát triển các phương pháp và kỹ thuật mới: một cải tiến đáng kể vào khoảng năm 1881 là việc nuôi cấy vi khuẩn trên một chất dinh dưỡng dạng thạch, agar-agar, chiết xuất từ rong biển. Các vi khuẩn phát triển rõ rệt thành từng mảng nhỏ, dễ dàng tiếp cận – tốt hơn nhiều so với việc khuấy trong môi trường dinh dưỡng hoặc chôn sâu trong ống nghiệm. Phương pháp này được phát triển bởi một trong những trợ lý của Koch, Walther Hesse, do bà xã ông, Angelina, đã đề xuất sử dụng thạch agar làm dung dịch nuôi cấy khi bà dùng agar để làm thạch và mứt. Một trợ lý khác của Koch, Julius Richard Petri, có tên được đặt cho một phát minh của mình – đĩa Petri. Thạch agar được trải trên những đĩa thủy tinh tròn, nông có nắp đậy kín, để có thể dễ dàng quan sát vi khuẩn bên trong. Cả thạch agar và đĩa Petri vẫn được sử dụng trong các thí nghiệm trên toàn thế giới.

Lúc này, Koch đang lần theo dấu vết của vi khuẩn gây ra một trong những căn bệnh phổ biến, kéo dài và thường gây tử vong nhất trên thế giới – bệnh lao. Vi khuẩn này nhỏ hơn vi khuẩn than và cũng phản ứng khác với các vết nhuộm màu. Công trình được thực hiện tỉ mỉ và công phu. Vào tháng 3 năm 1882, Koch hân hoan tuyên bố rằng ông và nhóm của mình đã tìm thấy và xác định được vi khuẩn, trực khuẩn lao: “Nếu tầm quan trọng của một căn bệnh đối với nhân loại được đo bằng số ca tử vong mà nó gây ra, thì bệnh lao phải được coi là quan trọng hơn nhiều so với những bệnh truyền nhiễm đáng sợ nhất, dịch hạch, bệnh tả, v.v.” Koch tiếp tục mô tả các phương pháp nhuộm màu mới của mình và các kỹ thuật khác, đồng thời giải thích cách ông sử dụng chuột lang làm động vật thí nghiệm, cũng như nghiên cứu các mô từ người, vượn và gia súc trang trại.

TỶ LỆ TỬ VONG Ở CHÂU ÂU TRONG THẾ KỶ 19 DO BỆNH LAO: 25%

Vi khuẩn được lấy từ một nguồn động vật, nuôi cấy trong môi trường nuôi cấy, rồi cấy vào các động vật khác, mỗi lần đều gây ra bệnh lao. Để chứng minh thêm, Koch đã sản xuất kính hiển vi, lam kính chứa mẫu vi khuẩn nhuộm màu, lọ đựng mẫu mô và các thiết bị khác để khán giả có thể tự mình quan sát. Chỉ trong vòng một tháng, tin tức đã lan truyền khắp châu Âu, tiếp theo là Bắc Mỹ, châu Phi và châu Á. Ban đầu được gọi là trực khuẩn Koch, vi khuẩn này hiện được gọi là Mycobacterium tuberculosis.

Tiếp theo, Koch chuyển sự chú ý của mình sang vi trùng gây bệnh tả. Năm 1883, ông được chính phủ cử làm Trưởng ban Ủy ban Bệnh tả Đức để nghiên cứu một đợt bùng phát ở Alexandria, Ai Cập. Tại đây, ông đã xác định được một loại vi khuẩn đáng ngờ hình dấu phẩy. Một chuyến đi khác đưa ông đến Ấn Độ, nơi ông tiếp tục các cuộc điều tra của mình. Cuối cùng, ông đã có thể xác định được vi trùng gây bệnh. Ông đã mô tả sự lây lan của nó – thông qua nước uống bị ô nhiễm và thực phẩm bị ô nhiễm

và khuyến nghị các biện pháp phòng ngừa và kiểm dịch. Những thành tựu này đã mang về cho Koch phần thưởng to lớn là 100.000 Mark Đức và càng nâng cao danh tiếng toàn cầu của ông. Vi khuẩn gây bệnh tả – sau này được đặt tên là Vibrio cholerae, trên thực tế, đã được nhà giải phẫu học người Ý Filippo Pacini phát hiện ra gần 30 năm trước đó, vào năm 1854. Nhưng lý thuyết về vi trùng gây bệnh không hợp thời vào thời điểm đó đến nỗi những thành tựu của Pacini đã không được công nhận.

Sau công trình mang tính thời đại của mình về bệnh than, bệnh lao và bệnh tả, Koch cuối cùng đã vấp ngã. Năm 1890, giữa sự ồn ào náo nhiệt, ông giới thiệu thuốc tuberculin – một loại thuốc chữa bệnh lao. Ông từ chối tiết lộ nguồn gốc của nó và nói rằng nó đã được thử nghiệm trên động vật. Các báo cáo ban đầu từ các thử nghiệm trên người cho kết quả khả quan, nhưng thuốc tuberculin lại gây ra phản ứng phụ nghiêm trọng ở một số người và gây tử vong ở một số người khác. Cái gọi là liệu pháp chữa trị này hoàn toàn không phải là chữa trị; Koch thừa nhận rằng tuberculin là một chiết xuất đặc biệt của vi khuẩn, nhưng ông không thể mô tả chính xác thành phần của nó. Dư luận đã quay lưng lại với ông. Vấn đề trở nên tồi tệ hơn khi người ta phát hiện ra rằng ông có liên quan về mặt tài chính với các nhà sản xuất tuberculin, mặc dù nghiên cứu của ông được chính phủ tài trợ. Sau khi chia tay với vợ, mối quan hệ mới của ông với cô Hedwig Freiberg mới tuổi teen cũng không giúp ích gì. Koch rời khỏi đất nước và một lần nữa lên đường du hành. Ông đến Ý, Châu Phi, Ấn Độ và New Guinea, nghiên cứu bệnh dịch hạch, bệnh phong, bệnh sốt rét, bệnh dại và các bệnh sốt lạ ở người và gia súc. Năm 1897, ông đã trình bày một phiên bản mới của tuberculin; phiên bản này cũng thất bại, nhưng sau này nó sẽ trở thành một xét nghiệm chẩn đoán bệnh lao hữu ích.

CHĂM SÓC CỦA MẸ, 1918

Áp phích này được Hội Chữ thập Đỏ Hoa Kỳ thực hiện nhằm nâng cao nhận thức về tỷ lệ tử vong ở trẻ em do các bệnh như bệnh lao. Áp phích ghi: Hãy cứu lấy các con mình! (Mỗi 8 trẻ trước 1 tuổi có 1 trẻ chết.) Hỡi các bà mẹ! Hãy dùng sự sáng suốt của mình để cứu con khỏi tay thần chết rình rập.

Vắc-xin hiệu quả chống lại bệnh lao ở người cuối cùng đã được phát triển vào những năm 1920 – trớ trêu thay tại chính Viện Pasteur, do đối thủ lớn của Koch là Louis Pasteur thành lập.

Bất chấp những thất bại sau này, Koch đã khơi nguồn cảm hứng cho một làn sóng nghiên cứu y học mới về vi trùng và nhiễm trùng. Các học trò của ông bao gồm Friedrich Loeffler, người đã xác định và nuôi cấy mầm bệnh bạch hầu vào năm 1884; Kitasato Shibasaburo, người cũng tham gia nghiên cứu bệnh bạch hầu, và là người đồng phát hiện ra vi khuẩn gây bệnh dịch hạch vào năm 1894; Emile von Behring, người được trao giải Nobel Y học đầu tiên vào năm 1901 cho công trình nghiên cứu về bệnh bạch hầu; August von Wassermann, người đã xây dựng một xét nghiệm chẩn đoán nhiễm trùng giang mai giai đoạn đầu vào năm 1906; và Paul Ehrlich, người đã phát hiện ra thuốc chống giang mai arsphenamine (Salvarsan) vào năm 1909. Năm 1905, Robert Koch nhận giải Nobel Sinh lý học hoặc Y học cho “những nghiên cứu và khám phá liên quan đến bệnh lao”. Đó là minh chứng cho những khám phá mang tính đột phá của ông, được thúc đẩy bởi tinh thần làm việc không ngừng nghỉ của mình. Một phương châm mà ông nêu ra trong luận văn đoạt giải ở trường y là Nunquam Otiosus – Không bao giờ nên nhàn rỗi.

Vi-rút Hoạt Động

Vi rút là những phần tử truyền nhiễm cực nhỏ – nhỏ hơn vi khuẩn khoảng một nghìn lần – chỉ có thể nhìn thấy bằng kính hiển vi điện tử. Mỗi vi-rút chứa một bộ lập trình để tạo ra hàng nghìn bản sao giống hệt nhau của chính nó. Có hàng triệu loại vi-rút khác nhau, và chúng gây ra các bệnh từ cảm lạnh và cúm thông thường đến các bệnh chết người như HIV, bại liệt và viêm gan.

Vi rút ẩn náu trong môi trường, chờ đợi để xâm nhập vào vi khuẩn, thực vật và động vật. Chúng có thể lây lan trong không khí, trong chất lỏng hoặc qua côn trùng. Thuốc kháng sinh không có tác dụng đối với vi rút, nhưng tiêm chủng có thể giúp tăng cường khả năng miễn dịch chống lại một số loại vi-rút.

Vi rút hoạt động ra sao

Vi rút không có tế bào riêng, vì vậy để sống và sinh sôi, nó phải xâm nhập vào tế bào vi khuẩn, thực vật hoặc động vật và chiếm lấy cơ chế nhân lên của tế bào đó. Vi rút thường tiêu diệt tế bào chủ trong quá trình này.

Gắn kết: vi-rút liên kết với màng tế bào của tế bào chủ.

Xâm nhập: vi-rút xâm nhập vào tế bào và vỏ của nó bị phá vỡ để giải phóng vật liệu di truyền bên trong.

Sao chép: vật liệu di truyền của vi-rút xâm nhập vào nhân tế bào vật chủ

Tổng hợp: vi-rút kiểm soát tế bào chủ để sản xuất DNA của riêng nó

Lắp ráp: một lớp vỏ hình thành xung quanh DNA mới. Tạo ra một loại vi-rút mới

Giải phóng: một loại vi-rút mới được giải phóng từ tế bào chủ đang chết

Dmitri Ivanovsky

Năm 1890, nhà sinh vật học người Nga Dmitri Ivanovsky đã đến Crimea để nghiên cứu một căn bệnh trên cây thuốc lá. Ông nghiền nát lá thuốc lá bị nhiễm bệnh và cho dịch chiết qua một bộ lọc có các lỗ cực nhỏ để loại trừ vi khuẩn. Tuy nhiên, ông phát hiện ra rằng nguồn gốc của bệnh vẫn còn đó: ông đã phát hiện ra một vật truyền nhiễm thậm chí còn nhỏ hơn cả vi khuẩn: Vi rút.

IVANOVSKY ĐƯỢC XEM LÀ MỘT TRONG NGƯỜI KHAI SINH VI-RÚT HỌC

Hình dạng vi rút

Năm 1931, kính hiển vi điện tử được phát minh tại Đức, và đến cuối thập kỷ đó, bác sĩ người Đức Helmut Ruska đã sử dụng nó để nghiên cứu vi rút. Các nhà khoa học đã sớm xác định được cấu trúc cơ bản của vi rút. Họ phát hiện ra rằng vi rút rất đa dạng về hình dạng và cấu trúc, cho phép chúng nhắm mục tiêu và xâm nhập vào đúng tế bào vật chủ, đồng thời chống lại sự tấn công từ hệ thống miễn dịch của cơ thể vật chủ. Bốn hình dạng chính của vi rút đã được xác định.

Hình nhị thập diện

Nhiều loại virus động vật có hình dạng giống khối đa diện.

Hình xoắn ốc

Một số loại vi rút có vỏ hình xoắn ốc.

Phức hợp

Vi-rút phức hợp có nhiều biến thể về vỏ bọc, chẳng hạn như “đuôi”.

Bao bọc

Một số loại vi-rút phủ lên mình màng tế bào của vật chủ.

Ghi chú:

Cần phân biệt giữa các thuật ngữ: vi sinh vật, vi trùng, vi khuẩn và vi rút.

Bốn khái niệm này thường bị dùng lẫn lộn trong đời sống, nhưng chúng có ý nghĩa khác nhau:

Vi sinh vật

Đây là khái niệm rộng nhất.

Bao gồm nhiều nhóm:

Vi khuẩn

Nấm men

Nấm mốc

Động vật nguyên sinh

Tảo hiển vi

Trong nhiều tài liệu y học còn tính cả vi rút.

Ví dụ:

Men làm sữa chua là vi sinh vật.

Nấm men làm bánh mì là vi sinh vật.

Vi khuẩn đường ruột là vi sinh vật.

Vi trùng

“Vi trùng” là cách gọi phổ biến trong tiếng Việt, tương đương với từ “mầm bệnh” (germ) trong tiếng Anh.

Nó không phải tên của một nhóm sinh học cụ thể.

Ví dụ:

Người ta nói: “Rửa tay để diệt vi trùng.”

Thực tế “vi trùng” có thể là:

vi khuẩn gây bệnh, vi rút,

nấm gây bệnh, ký sinh trùng cực nhỏ.

Do đó trong khoa học người ta ít dùng từ này.

Vi khuẩn (Bacteria)

Đây là một nhóm sinh vật thật sự.

Đặc điểm:

Có tế bào.
Có màng tế bào.
Có ADN.
Có thể tự sinh sản bằng cách phân đôi.

Điều quan trọng là:

Chỉ một tỷ lệ nhỏ vi khuẩn gây bệnh.
Rất nhiều vi khuẩn có lợi: Giúp tiêu hóa thức ăn, làm sữa chua, sản xuất thuốc, phân hủy chất hữu cơ, cố định nitơ cho cây. . .

Ví dụ:

Escherichia coli (E. coli): phần lớn chủng sống bình thường trong ruột người, nhưng một số chủng gây tiêu chảy.

Lactobacillus: giúp làm sữa chua và có lợi cho đường ruột.

Vi rút (Virus)

Vi rút rất khác vi khuẩn.

Đặc điểm:

Không có tế bào.
Chỉ gồm vật chất di truyền (ADN hoặc ARN) và lớp vỏ protein.
Không thể tự sinh sản.
Phải ký sinh trong tế bào sống.
Kháng sinh không có tác dụng với vi rút.

Ví dụ:

Virus cúm.

SARS-CoV-2.

Virus sởi.

Virus viêm gan B.

Y Học về Tâm Trí

Tên của các bệnh trạng đã thay đổi, nhưng bệnh tâm thần đã tồn tại cùng chúng ta trong suốt lịch sử và có thể là một trong những nguyên nhân dẫn đến hình thức phẫu thuật sớm nhất thời kỳ đồ đá – khoan hộp sọ. Trong các nền văn minh sơ khai, các rối loạn tâm thần thường được coi là sự trừng phạt của các vị thần, và đôi khi được liên kết với các chu kỳ của mặt trăng – do đó mới có thuật ngữ “lunatic” (người điên, luna có nghĩa là mặt trăng). Người bệnh thường là trách nhiệm của gia đình, và thường được coi là nỗi xấu hổ và kỳ thị, và có rất ít phương pháp điều trị, ngoài một môi trường yên tĩnh và một số loại thảo dược và khoáng chất an thần. Trong trường hợp tốt nhất, nếu rối loạn chỉ diễn ra trong thời gian ngắn và từng đợt, người bệnh có thể được coi là một cầu nối qua đó các vị thần có thể truyền đạt những lời tiên tri và phán quyết của họ; trong trường hợp xấu nhất, người bệnh có thể bị hạn chế đi lại hoặc bị cô lập. Ở Lưỡng Hà và Ai Cập, các thầy thuốc-thầy tế thực hiện các nghi lễ thần chú và tế lễ để xua đuổi ma quỷ khỏi người bệnh, và ở Babylon, bệnh nhân được khuyến khích ca hát, nhảy múa và vẽ tranh để thanh tẩy bản thân khỏi tà ma. Quan điểm siêu nhiên về bệnh tâm thần này đã thống trị nhiều xã hội trong hàng thiên niên kỷ và thậm chí vẫn tồn tại cho đến ngày nay ở một số nơi trên thế giới.

Ở Hy Lạp, 2.300 năm trước, thần y Hippocrates đã có những ý tưởng khác. Ông cho rằng các vấn đề về tâm thần hoàn toàn bắt nguồn từ cơ thể, đặc biệt là sự mất cân bằng của bốn loại thể dịch. Người ta cho rằng sự chênh lệch nhỏ về thể dịch trong cơ thể tạo ra phạm vi bình thường của tính cách con người, nhưng sự mất cân bằng rõ rệt ở một thể dịch cá biệt có thể dẫn đến rối loạn tâm thần. Hippocrates đã mô tả một số tình trạng mà chúng ta nhận biết ngày nay, bao gồm bệnh hoang tưởng, hưng cảm và trầm cảm, vì người ta tin rằng nó là do sự dư thừa của dịch mật đen, sinh ra bệnh u sầu. Như thường lệ, Hippocrates đề xuất các biện pháp khắc phục nhẹ nhàng cho chứng u sầu, chẳng hạn như môi trường yên tĩnh, tĩnh lặng và các loại thuốc thảo dược thư giãn. Galen của La Mã cổ đại, người có thành tựu y học thống trị trong suốt thời Trung cổ, đã đi theo xu hướng của Hippocrates, mặc dù ông có xu hướng tập trung vào các triệu chứng chính hơn là các tình trạng chung.

Y học Ayurvedic truyền thống của Ấn Độ có một phiên bản lý thuyết dịch thể, trong đó sự mất cân bằng trong các dosha giống như chất dịch có thể dẫn đến các vấn đề về tâm thần. Ở Trung Quốc cổ đại, các văn bản như Hoàng Đế Nội Kinh chủ trương việc điều trị bằng cách phủ nhận tình trạng tâm thần bằng tâm trạng hoặc cảm xúc đối lập – do đó, người bị trầm cảm có thể nhận được quà tặng và chiều đãi, trong khi người lo lắng có thể đáp ứng với sự hỗ trợ và trấn an mạnh mẽ.

MỔ LẤY VIÊN ĐÁ ĐIÊN RỒ

Việc khoan lỗ vào hộp sọ –

đã được thực hiện trong suốt chiều dài lịch sử như một phương pháp phẫu thuật để giảm bớt chứng điên loạn.

Những xã hội coi trọng sự tôn trọng gia đình và danh dự tổ tiên lại đặc biệt nhạy cảm với nỗi sỉ nhục và mất danh dự khi có người bệnh mắc chứng rối loạn tâm thần. Nghi ngờ các căn bệnh này có thể lây lan hoặc di truyền trong gia đình có thể dẫn đến sự cô lập của một gia đình trong cộng đồng. Ví dụ, ở Trung Quốc, người bệnh bị âm thầm cách ly khỏi đời sống công cộng và thường bị che giấu, hoặc thậm chí bị bỏ rơi. Những thái độ này trở nên nghiêm trọng hơn ở châu Âu trong thời Trung Cổ khi sự kỳ thị đối với người bệnh tâm thần ngày càng gia tăng. Mặc dù Kitô giáo khuyến khích mọi người thể hiện thiện chí, nhưng bệnh nhân gây quá nhiều khó khăn để gia đình có thể chăm sóc có nguy cơ bị ngược đãi, đánh đập và giam giữ. Những con bệnh may mắn được các tu viện và nữ tu viện tiếp nhận – số khác tìm đường vào các trại tế bần hoặc bệnh viện đa khoa, sống nhờ vào lòng từ thiện, hoặc làm những công việc thấp hèn nhất để kiếm sống. Đủ loại lang băm và thầy cúng cung cấp các phương pháp điều trị, bao gồm cả bùa hộ mệnh và thuốc trừ tà. Được đeo quanh cổ hoặc trán, các tấm bùa hộ mệnh này mang hình ảnh hoặc trích dẫn Kinh Thánh, và được trang trí bằng các loại thảo dược trị liệu như cây ban Âu. Sức mạnh của chúng phụ thuộc vào việc người đeo siêng năng đọc kinh, trì chú, thường xuyên đến nhà thờ và hành hương đến các thánh địa.

Việc đối xử chu đáo và nhân đạo với người bệnh tâm thần đã xuất hiện trong Thời đại Hoàng kim của Hồi giáo. Như Kinh Qur’an đã dạy: “Đừng trao cho những kẻ kém hiểu biết tài sản của họ mà Thượng Đế đã giao phó cho bạn quản lý; hãy lấy tài sản đó để chu cấp cho họ thức ăn và quần áo, và nói với họ những lời lẽ trân trọng.” Vào thế kỷ thứ 8, ngay sau khi Baghdad được thành lập, một khu bệnh viện đã được dành riêng cho những bệnh nhân như vậy, và các cơ sở tương tự đã được thành lập ở Fez, Cairo, Damascus và Aleppo trong vài thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, thái độ văn minh và hiểu biết hơn này chỉ lan truyền rải rác khắp châu Á, nó rất hiếm ở các thành phố, và thậm chí còn hiếm hơn ở các vùng nông thôn.

BẢO VỆ CHỐNG LẠI CÁI ÁC

Những tấm bùa hộ mệnh mang hình ảnh Kinh thánh được đeo trên khắp thế giới Cơ đốc giáo để bảo vệ chống lại mọi loại bệnh tật về thể chất và tâm thần.

THÁP NGƯỜI ĐIÊN

Tòa tháp Narrenturm (Tháp Người Điên) giống như pháo đài của Vienna, được xây dựng vào năm 1874, có 139 phòng giam dành cho những người mắc bệnh tâm thần.

Ở châu Âu, từ thế kỷ 15, các sự kiện đã diễn ra theo một chiều hướng khác. Những người bệnh không được gia đình, dòng tu hoặc tổ chức từ thiện chăm sóc đã được tập hợp lại vào các trại tâm thần. Một trong những trại đầu tiên được thành lập tại Valencia, Tây Ban Nha, vào khoảng năm 1410. Nhiều trại tâm thần khác tiếp nối ở Tây Ban Nha và khắp châu Âu, đáng chú ý là La Maison de Charenton ở Paris, vào đầu những năm 1640, và Narrenturm (Tháp Người Điên) ở Vienna, năm 1784. Từ đó bắt đầu một giai đoạn đầy tai tiếng khi những người bệnh tâm thần phải chịu đựng đủ loại đối xử kinh hoàng và tồi tệ. Khách tham quan kể về những điều kiện sống man rợ, bị hắt hủi và nhẫn tâm. Trong những căn phòng đông đúc, lạnh lẽo, tối tăm, hôi thối, thường còn tệ hơn cả phòng giam, người bệnh bị còng tay, cùm chân, bị xiềng xích và bị bỏ đói trong nhiều ngày liền. Quần áo, thức ăn, sự sạch sẽ và vệ sinh hoàn toàn không ra gì. Các trại tâm thần cũng trở thành nơi các tội phạm (cả người tỉnh táo lẫn điên loạn), người mắc bệnh giang mai và những kẻ còn lại của xã hội không được chào đón, bị tống vào đó.

Các phương pháp điều trị, nếu có, cũng khắc nghiệt hơn bao giờ hết. Theo quan điểm thể dịch của bệnh tâm thần, các phương pháp phục hồi thể chất và tinh thần khỏe mạnh bao gồm tẩy rửa bằng thuốc gây nôn và thuốc nhuận tràng, giác hơi, gây phồng rộp và trích máu, phương pháp điều trị được ưa chuộng nhất. Trích máu từ tĩnh mạch cảnh ở cổ giúp loại bỏ máu chảy trực tiếp từ não, nơi được cho là chứa đựng sự mất cân bằng thể dịch tồi tệ nhất. Ngâm mình trong nước nóng hoặc nước đá, chịu đựng những tiếng ồn chói tai, bị đánh đòn, bị treo bằng tay hoặc chân, bị bỏ đói, bị thiêu bằng axit và các hóa chất khác, bị làm ngạt thở một phần, và bị dìm chết đuối một phần – hầu như mọi hình thức tra tấn đều được thử nghiệm dưới danh nghĩa trị liệu.

ĐỐI XỬ NHÂN ĐẠO VỚI NGƯỜI BỆNH

Bác sĩ tiên phong Philippe Pinel giải thoát những người bệnh tâm thần khỏi xiềng xích tại Hospice de la Salpêtrière dành cho phụ nữ, Paris, vào những năm 1790.

Nhiều “nhà thương điên” này, như chúng được gọi, được nhà nước chi trả và điều hành, nhưng một số, khét tiếng nhất ở Anh, lại thuộc sở hữu tư nhân. Các gia đình trả tiền để giam giữ người thân bị bệnh tâm thần, và chủ sở hữu trở nên giàu có khi lòng tham khiến tình trạng ngày càng tồi tệ. Một nghề tay trái sinh lời là thu phí công chúng mua vé vào xem những “tù nhân” này và những trò hề của họ. Khét tiếng nhất về hoạt động là “Bedlam” ở London, tên gọi sau này của Bệnh viện St. Mary Bethlehem, hay Bethlem. Nhà du hành và nhà văn người Pháp César de Saussure đã viết về Bethlem vào năm 1725: “Trên tầng hai có một hành lang dành riêng cho những kẻ điên loạn nguy hiểm, hầu hết đều bị xiềng xích và trông rất đáng sợ. Vào những ngày lễ, nhiều người thuộc cả hai giới, nhưng thường thuộc tầng lớp thấp, đến bệnh viện này và giải trí bằng cách quan sát những kẻ khốn khổ này, những kẻ thường khiến họ bật cười.” Bản thân bệnh viện, hiện được coi là một tổ chức tiên phong, đã chuyển địa điểm nhiều lần, và ngày nay vẫn tiếp tục là Bệnh viện Hoàng gia Bethlem gần London.

SỐ KHÁN GIẢ ĐẾN THĂM BETHLEM MỖI TUẦN TRƯỚC NĂM 1770: 2,000

“CẢNH TƯỢNG Ở BEDLAM”

Nhà văn trào phúng William Hogarth đã miêu tả Bedlam vào những năm 1730, như nơi an dưỡng của những người hùng bị thất thế. Phía sau, những khán giả ăn mặc chỉnh tề đang giải trí với những trò hề của những kẻ điên loạn, theo thói tục của thời bấy giờ.

Bất chấp, hoặc có lẽ chính vì những nỗi kinh hoàng đó, thái độ của mọi người dần thay đổi. Việc tham quan công khai tại Bethlem chấm dứt vào khoảng năm 1770, và vào năm 1793, bác sĩ người Pháp Philippe Pinel tiếp quản l’Hôpital Bicêtre, một bệnh viện tâm thần dành cho nam giới ở Paris, mở ra một kỷ nguyên mà người bệnh tâm thần bắt đầu được đối xử nhân đạo hơn. Theo Pinel, những người sống trong bệnh viện tâm thần nên được gọi là bệnh nhân, thay vì con bệnh nội trú, và nên được cung cấp thức ăn và quần áo bình thường, cũng như ánh sáng mặt trời và không khí trong lành, thay vì bóng tối ẩm ướt. Năm 1794, ông đọc bài báo có tựa đề Hồi ký về chứng Điên loạn trước Hội Lịch sử Tự nhiên Paris, trong đó ông giải thích về “phương pháp điều trị tâm lý” của mình và niềm tin rằng bệnh tâm thần có thể được chữa khỏi. Ông kêu gọi các bác sĩ dành thời gian cho bệnh nhân, phỏng vấn họ, ghi chép và viết bệnh án, trong đó nên bao gồm hồ sơ về bất kỳ sự kiện nào dẫn đến tình trạng của bệnh nhân. Về những người mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng, ông lưu ý: “Tôi không thể không bày tỏ sự ủng hộ mạnh mẽ nhất của mình đối với phẩm chất đạo đức của những kẻ điên loạn. Tôi chưa từng gặp ở đâu những người chồng, những bậc cha mẹ trìu mến hơn ở bệnh viện tâm thần, trong những khoảng thời gian tĩnh táo và sáng suốt của họ.” Hồi ký về sự điên loạn là một trong những tác phẩm đầu tiên của ngành mà ngày nay chúng ta gọi là tâm thần học, chuyên chẩn đoán, điều trị và phòng ngừa bệnh tâm thần.

Năm 1795, Pinel đảm nhận vai trò bác sĩ trưởng tại Bệnh viện Hospice de la Salpêtrière dành cho phụ nữ và tiếp tục áp dụng triết lý của mình. Tại Bicêtre, ông đã nhận được sự giúp đỡ rất lớn từ Jean-Baptiste Pussin, vị giám đốc cùng chí hướng với mình. Năm 1797, Pussin ra sắc lệnh rằng bệnh nhân, ngoại trừ những trường hợp cực đoan, không được phép bị xiềng xích nữa, và ngay sau đó ông đã tiếp tay cùng Pinel tại Salpêtrière. Năm 1804, Pinel được bầu vào Viện Hàn lâm Khoa học Pháp và trở thành thành viên sáng lập của Viện Hàn lâm Y học vào năm 1820. Công trình Nosographie của ông liên quan đến lĩnh vực y học nosology (phân loại bệnh), trong khi Traité Médico-Philosophique sur l’Aliénation Mentale (Luận văn Y khoa-Triết học về Sự Tha hóa Tâm thần) đã thúc đẩy “phương pháp tiếp cận tâm lý” của ông.

Những tiến bộ cũng được ghi nhận trong các lĩnh vực khác. Vào giữa thế kỷ 19, bác sĩ người Pháp lỗi lạc Jean-Martin Charcot đã đặt nền móng cho ngành thần kinh học, một ngành nghiên cứu về hệ thần kinh, có liên quan đặc biệt đến các rối loạn tâm thần. Tại Ý, vào cuối những năm 1780, bác sĩ Vincenzo Chiarugi đã thiết lập các phương pháp điều trị cải tiến tại Bệnh viện Santa Dorotea và sau đó là Bệnh viện San Bonifacio, cả hai đều ở Florence. Năm 1796, tại Anh, William Tuke, một tín đồ Quaker và là một thương gia giàu có kinh doanh trà và cà phê, đã thành lập York Retreat, một tổ chức từ thiện cung cấp một môi trường nhân đạo cho người bệnh tâm thần. Những người khác tham gia phong trào cải cách, được gọi là traitement moral, hay đối xử đạo đức, vì nó nhấn mạnh đến đức hạnh đạo lý và bổn phận tôn giáo trong các phương pháp điều trị. Sau khi đến Anh và trải nghiệm những cải cách lấy cảm hứng từ vị Quaker này, nhà giáo dục và nhà vận động người Mỹ Dorothea Dix đã trở về Hoa Kỳ vào năm 1840 và nỗ lực hết mình để thúc đẩy sự thay đổi, thành lập một phong trào được gọi là “phong trào vệ sinh tâm thần”.

“Bạn chưa bao giờ thấy một người bận rộn nào mà lại khổ sở”

DOROTHY DIX

Trở lại những năm 1770, hy vọng về một phương pháp điều trị rối loạn tâm thần mới mẻ và triệt để đã nhen nhóm với phong trào “từ tính động vật” của Franz Anton Mesmer, người tin rằng mỗi cá nhân đều có một “năng lượng sống” có thể truyền sang người bệnh thông qua nghi thức “đặt tay” theo kiểu Cơ đốc giáo. Ý tưởng này trở nên phổ biến và tạo ra những nhánh như thôi miên, nhưng nó đã dần biến mất khỏi cộng đồng y học chỉ dựa trên khoa học vào đầu thế kỷ 20. Phrenology (Não Tướng học) nổi lên vào đầu thế kỷ 19 với công trình của bác sĩ người Đức Franz Joseph Gall. Phương pháp này bao gồm việc sờ nắn và đo đạc đường viền hộp sọ để xác định kích thước và sự phát triển tương đối của các vùng não hoặc “cơ quan” bên dưới. Mỗi “cơ quan” não kiểm soát một khả năng tinh thần, trí tuệ hoặc đạo đức cụ thể. Kể từ đó, thần kinh học đã chứng minh rằng các vùng não thực sự chuyên biệt, nhưng không theo cách mà phrenology đề xuất. Mặc dù rất phổ biến, nó không có cơ sở khoa học, và đến khoảng năm 1900, nó cũng đã dần rời khỏi y học chính thống.

Một chương khác được mở ra vào năm 1895, khi các bác sĩ người Áo Josef Breuer và Sigmund Freud xuất bản cuốn “Nghiên cứu về Chứng Cuồng loạn“. Họ mô tả một hình thức trị liệu mới, gọi là phân tâm học, mà Freud đã phát triển chi tiết trong những thập kỷ sau đó. Nghiên cứu về Chứng Cuồng loạn đã khảo sát một số phụ nữ mắc chứng bệnh đó lúc bấy giờ. Bệnh nhân “Anna O” có các triệu chứng bao gồm ho do căng thẳng, rối loạn thị giác và thính giác, liệt nửa người bên phải và ngất xỉu. Trong cuộc trò chuyện, Breuer và Anna đã kể về tất cả những nguyên nhân có thể gây ra tình trạng của mình, và cô nhớ lại những sự kiện thời thơ ấu, một số là những sự kiện đau thương. Một kỹ thuật mà Breuer sử dụng là “liên tưởng tự do”, trong đó bệnh nhân nói bất cứ điều gì hiện lên trong đầu, và sau đó – dưới sự hướng dẫn của bác sĩ – nói về ý nghĩa hoặc biểu tượng của nó. Đó là một phương pháp điều trị đơn giản bằng cách trò chuyện.

Freud đã phát triển những kỹ thuật này và các kỹ thuật khác thành thương hiệu phân tâm học riêng của mình, theo đó những sự kiện quan trọng nhất trong cuộc đời bệnh nhân xảy ra từ thời thơ ấu và bị kìm nén. Freud cũng đề xuất ba thành phần cơ bản của tâm trí: “cái ấy” thực chất là vô thức – lãnh địa của những ham muốn tình dục và hung hăng nguyên thủy; “siêu ngã”, cả ý thức lẫn vô thức, chống lại cái ấy và cố gắng tạo ra hiệu ứng văn minh; “cái tôi” làm trung gian giữa hai bên, cân bằng những ham muốn cơ bản với sự chấp nhận của xã hội. Xung đột giữa những yếu tố này của tâm trí, hay tâm lý, có thể gây ra các vấn đề tâm thần, và việc đào sâu vào vô thức để phơi bày nội dung sâu xa của nó là một phần của liệu pháp. Các kỹ thuật tiếp cận vô thức bao gồm phân tích giấc mơ, hoặc giải quyết những tưởng tượng, như được mô tả trong cuốn Giải mộng (1900) và Tâm bệnh học đời thường (1901).

Trong thời gian này, điều kiện nhà thương được cải thiện và số lượng nhà thương tăng nhanh chóng, đặc biệt là ở phương Tây. Tại Hoa Kỳ, số người trong các nhà thương tăng từ khoảng 40.000 người vào năm 1880 lên hơn 250.000 người vào năm 1900. Điều này dẫn đến vấn đề nhập viện ngày càng gia tăng. Các phương pháp điều trị mới cho bệnh tâm thần tiếp tục xuất hiện, bao gồm liệu pháp sốc insulin, phẫu thuật thùy não, liệu pháp sốc điện (“electroshock”), và việc sử dụng chlorpromazine và các loại thuốc chống loạn thần khác. Đối với “phương pháp chữa trị bằng lời nói”, phân tâm học có cả người ủng hộ lẫn người phản đối. Được truyền cảm hứng hoặc cảnh giác bởi Freud, những người khác đã phát triển các hệ thống thay thế, chẳng hạn như tâm lý học cá nhân của Alfred Adler và tâm thần học phân tích của Carl Jung. Những ý tưởng của họ vẫn gây tranh cãi, ngay cả khi hàng triệu người ngày nay vẫn tham khảo ý kiến của các “nhà phân tâm học” để được giúp đỡ về các vấn đề sức khỏe tâm thần.