Nghiên Cứu Lịch Sử

Ngọc Ánh

Trong số gần 800.000 thương binh tại Việt Nam, mức độ thương tật được phân loại theo tỷ lệ tổn thương cơ thể từ 21% đến 100%. Về mặt cơ cấu, khoảng 70–80% thuộc nhóm thương tật từ 21% đến 60% – những người bị thương vào phần mềm, mất ngón tay, ngón chân, hoặc chấn thương nhẹ ở các cơ quan nhưng vẫn có khả năng tự phục vụ và tham gia lao động sau khi trở về, hay còn gọi là lực lượng “thương binh tàn nhưng không phế”. Nhóm thương tật từ 61% đến 80% – mất một chi hoặc mù một mắt – chiếm tỷ lệ nhỏ hơn. Nhỏ nhất là nhóm thương binh đặc biệt nặng từ 81% đến 100% (chấn thương sọ não, liệt hoàn toàn, mù cả hai mắt, cụt cả hai tay hoặc hai chân), chỉ chiếm vài phần trăm. Số lượng cụ thể của nhóm này không có số liệu chính thức công khai, nhưng họ được nuôi dưỡng tại các trung tâm điều dưỡng quy mô lớn hoặc tại gia với chế độ trợ cấp đặc biệt.

Sự phân bổ này không phản ánh một cuộc chiến “nhẹ nhàng” – nó là kết quả của ba bộ lọc cực kỳ khắc nghiệt.

Thứ nhất, ranh giới giữa “bị thương nặng” và “hy sinh” ở chiến trường Việt Nam gần như không tồn tại. Trong điều kiện rừng rậm, giao thông chia cắt và thiếu thốn y tế, những người bị trúng đạn gây vỡ tạng, mất máu cấp hoặc chấn thương sọ não sâu hầu như tử vong tại trận địa hoặc trên đường cấp cứu. Họ được công nhận là liệt sĩ – với tổng số hơn 1,1 triệu người – chứ không phải thương binh. Thứ hai, những người trở thành thương binh đa phần là những người may mắn sống sót nhờ vết thương không phạm vào chỗ hiểm, hoặc được cứu chữa kịp thời tại các trạm phẫu thuật tiền phương. Thứ ba, chiến tranh đã kết thúc nhiều thập kỷ trước, và những thương binh nặng với vết thương tái phát, sức khỏe suy kiệt, thường có tuổi thọ ngắn hơn đáng kể. Nhiều người đã qua đời trong thập niên 1980 và 1990, trước khi các cuộc thống kê sau này được tiến hành.

Các nhà nghiên cứu phương Tây khi viết về chiến thuật của Việt Nam trong chiến tranh rừng núi cũng chỉ ra hai yếu tố góp phần vào cơ cấu này. Bộ đội Việt Nam thường áp dụng chiến thuật “nắm thắt lưng địch mà đánh” – áp sát đối phương để hạn chế bom pháo tầm xa. Khi thắng, việc rút quân và mang theo thương binh nhẹ diễn ra nhanh. Nhưng nếu bị phản công hoặc dính pháo bầy, những người bị thương nặng ở tuyến đầu gần như không có cơ hội được mang ra ngoài do hỏa lực quá dày đặc – họ buộc phải ở lại và hy sinh. Thêm vào đó, do điều kiện sống khắc nghiệt ở rừng sâu – sốt rét ác tính, suy dinh dưỡng kinh niên, nhiễm độc hóa học từ bom đạn và chất độc da cam – những thương binh nặng vốn có sức đề kháng rất kém. Khi hòa bình lập lại, tỷ lệ thương binh nặng qua đời trong thập niên 1980–1990 là rất cao do vết thương tái phát hoặc suy nội tạng, khiến số lượng thương binh còn sống đến giai đoạn thống kê sau này phần lớn là những người có vết thương nhẹ hoặc trung bình.

Các dữ liệu từ các tổ chức nghiên cứu độc lập quốc tế xác nhận bức tranh này. Nghiên cứu so sánh về tỷ lệ tử vong của người bị thương (mortal-to-casualty ratio) chỉ ra chênh lệch rất lớn giữa hai phía: cứ sáu binh sĩ Mỹ bị thương thì chỉ có một người chết (tỷ lệ khoảng 16%), nhờ hệ thống trực thăng cứu thương DUSTOFF đưa thương binh về bệnh viện dã chiến trong dưới một giờ và hệ thống truyền máu trực tiếp – nếu một lính Mỹ còn thở khi đến được bệnh viện dã chiến, cơ hội sống sót của họ lên tới hơn 97%. Ngược lại, dựa trên suy luận từ tỷ lệ tử vong/thương vong tổng thể được tính từ số liệu liệt sĩ và thương binh, các nhà nghiên cứu lịch sử quân sự ước tính cứ khoảng 1,5 đến 2 chiến sĩ phía Việt Nam bị thương thì có một người chết – tỷ lệ tử vong trong khoảng 50–60%. Đây không phải số liệu được đo trực tiếp từ hồ sơ y tế mà là ước tính suy diễn từ chênh lệch giữa tổng tử vong và tổng thương vong được ghi nhận; tuy nhiên, nó phù hợp với logic của điều kiện y tế chiến trường và được nhiều tài liệu quân sự so sánh dùng làm tham chiếu. Điều này có nghĩa: những ca thương tích ở mức “nặng” mà binh sĩ Mỹ vẫn sống sót để trở về làm thương binh, thì với chiến sĩ Việt Nam, do thiếu trực thăng di tản và thiếu kháng sinh, phần lớn chuyển thành liệt sĩ.

Để thấy con số 50–60% đó bất thường đến mức nào, cần đặt nó cạnh chuỗi lịch sử y tế quân sự Mỹ: trong Thế chiến II, tỷ lệ tử vong của người bị thương phía Đồng minh vào khoảng 28 trên 100 ca thương vong (tức khoảng 28%), và trong Chiến tranh Triều Tiên con số này giảm xuống còn khoảng 22%, nhờ hệ thống bệnh viện dã chiến di động (MASH) và trực thăng sơ tán thế hệ đầu. Tại Việt Nam, nhờ DUSTOFF, tỷ lệ này với phía Mỹ tiếp tục giảm xuống còn khoảng 16% – một chuỗi tiến bộ y tế liên tục và rõ rệt. Phía Việt Nam, với tỷ lệ 50–60%, đứng ở đầu kia của cùng chuỗi lịch sử đó – không phải vì vũ khí của đối phương tàn khốc hơn, mà vì không có hệ thống y tế tương đương để chuyển hóa người bị thương thành người sống sót.

Dự án Dữ liệu Xung đột Uppsala (Thụy Điển) ước tính tổng số quân nhân cách mạng Việt Nam thiệt mạng trong giai đoạn 1955–1975 vào khoảng gần 1,5 triệu người, cao hơn con số 1,1 triệu liệt sĩ được công bố chính thức vì họ tính cả những ca tử vong do bệnh tật, kiệt sức không kịp lập hồ sơ, hoặc mất xác không thể xác nhận. Nghiên cứu của Giáo sư R.J. Rummel (Đại học Hawaii) – một học giả có ảnh hưởng nhưng cũng gây tranh cãi trong giới sử học về phương pháp ước tính – đưa ra dải số từ 533.000 đến 1.489.000 người, với mức trung bình vào khoảng 1.062.000 người, rất sát với con số chính thức 1,1 triệu liệt sĩ mà Việt Nam công bố năm 1995. Sự trùng khớp này có giá trị tham chiếu, dù không nên dùng Rummel như nguồn xác nhận độc lập duy nhất.

Câu hỏi vì sao phần lớn thương binh trở về thuộc diện nhẹ không thể tách rời khỏi một thực tế khác của chiến trường: có sự bỏ lại. Nói thẳng và trần trụi: chiến tranh du kích không có sự hào nhoáng. Khi không có trực thăng, không có xe bọc thép cứu thương, thì sự bỏ lại là cái giá đắt nhất và đau đớn nhất của bên yếu thế hơn về công nghệ. Những người lính thời đó đều hiểu rõ luật chơi tàn nhẫn này khi bước vào rừng sâu: nếu bị thương quá nặng, cơ hội được mang về là cực kỳ thấp.

Trong chiến tranh Việt Nam, không một vị tướng nào ký một văn bản chính thức ra lệnh “bỏ mặc thương binh”. Nhưng trong thực tế tác chiến, đặc biệt với quân đội ở thế yếu hoàn toàn về hỏa lực và phương tiện di tản, việc để lại những người bị thương nặng không còn khả năng tự di chuyển là một luật ngầm mà bất kỳ người lính nào cũng phải chấp nhận. Sự “chủ đích” này không xuất phát từ nhẫn tâm cá nhân, mà vận hành theo những lý do quân sự lạnh lùng.

Kịch bản điển hình nhất xuất phát từ nguyên tắc bảo toàn lực lượng khi rút lui. Đây là một gánh nặng toán học lạnh lùng: để khiêng một thương binh nặng – đang hôn mê hoặc mất khả năng di chuyển – băng qua rừng rậm dưới làn đạn pháo, cần ít nhất hai đến bốn binh sĩ khỏe mạnh thay phiên. Nếu cố mang theo một ca chấn thương sọ hoặc vỡ bụng trong lúc bị địch truy kích gắt gao, tốc độ toàn đội sẽ giảm xuống đến mức cả toán quân có thể bị pháo bầy hoặc trực thăng định vị và xóa sổ hoàn toàn. Trong tình thế đó, người chỉ huy buộc phải chọn: bỏ lại người bị thương nặng để cứu số đông còn lại. Thương binh được để lại tại một hang đá hay bụi rậm, với một ít nước uống và vũ khí.

Kịch bản thứ hai là nhiệm vụ chốt chặn. Trong các trận phòng ngự hoặc lui binh khi địch truy kích quá gắt gao, những thương binh nặng không thể chạy được nhưng tay vẫn bắn được sẽ được lưu lại chiến hào, được chia số đạn còn lại của đơn vị, ở lại bắn trả cho đến khi hết đạn hoặc bị xe tăng, bộ binh địch tràn qua. Đây là sự bỏ lại có tính toán quân sự rõ ràng: biến một người không còn khả năng di chuyển thành một công cụ trì hoãn kẻ địch. Đồng đội buộc phải quay lưng đi, biết trước đó là bản án tử hình.

Kịch bản thứ ba diễn ra ngay trong lúc trận đánh đang mở màn. Khi bộ đội xung phong qua cửa mở – hàng rào thép gai, bãi mìn – và bị hỏa lực đại liên, pháo binh địch dập xuống, những người bị thương ngã xuống nằm ngay tại vùng đất trống giữa hai làn đạn (no man’s land). Về mặt quân sự, lao ra cứu người dưới làn đạn súng máy bắn thẳng là hành vi tự sát. Ban chỉ huy nghiêm cấm binh sĩ lao ra cứu để tránh tổn thất dây chuyền – trong quá khứ đã có vô số trường hợp một người lao ra cứu dẫn đến cả tiểu đội, trung đội lần lượt phơi thây. Người bị thương nặng đành nằm lại chịu vết thương hoại tử cho đến hơi thở cuối, đồng đội chỉ có thể đứng nhìn từ xa.

Kịch bản thứ tư là sự bất lực của y tế tuyến đầu. Khi các trạm phẫu thuật dã chiến trong rừng bị máy bay ném bom hoặc bị đối phương càn quét, quân y chỉ có thể cõng hoặc dìu những người còn đi lại được. Những ca chấn thương sọ não, liệt giường, hoặc đang thở nặng sẽ bị để lại trong hầm ngầm, miệng hầm được ngụy trang rồi bộ đội rút đi. Số phận của họ hoàn toàn phụ thuộc vào việc hầm có bị phát hiện không, hoặc bom đạn có đánh sập hầm không.

Đây chính là lý do tại sao sau chiến tranh, có hàng trăm nghìn bộ hài cốt liệt sĩ nằm rải rác cô độc trong rừng sâu, bên các gốc cây, hang đá, không nằm trong bất kỳ nghĩa trang hay trận địa tập trung nào. Con số thương binh trở về đa số thuộc diện nhẹ là kết quả trực tiếp của những quyết định bỏ lại đầy máu và nước mắt này.

Bức tranh này không chỉ tồn tại trong thống kê. Bảo Ninh – nhà văn nhập ngũ năm 1969, chiến đấu tại mặt trận B3 Tây Nguyên trong tiểu đoàn 5, trung đoàn 24, sư đoàn 10 – đã ghi lại nó từ góc nhìn của người trong cuộc. Trong Nỗi buồn chiến tranh (viết năm 1987, xuất bản 1990), nhân vật Kiên – trinh sát tiểu đoàn 27 – chứng kiến đơn vị bị bom napalm trốc công sự, trực thăng rà ngọn cây, đại liên thúc vào gáy từng người: đơn vị bị xóa sổ tại Truông Gọi Hồn mà không một ai có thể kéo xác đồng đội ra khỏi tầm lửa. Tác phẩm sau khi đoạt giải của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1991 đã bị thu hồi giải và bị chỉ trích vì bị cáo buộc “bôi nhọ cuộc kháng chiến chống Mỹ”.

Mùa hè đỏ lửa 1972: Cuộc tàn sát tri thức và tổn thất lớn nhất cuộc chiến

Trong các đợt tổng động viên giai đoạn 1971–1972, lệnh gọi nhập ngũ quét qua các trường đại học danh tiếng nhất lúc bấy giờ: Đại học Tổng hợp, Đại học Bách khoa, Đại học Sư phạm, Đại học Xây dựng, Kinh tế Kế hoạch. Chỉ riêng ngày 6/9/1971, hàng nghìn sinh viên Hà Nội đã đồng loạt xếp bút nghiên lên đường. Tính chung cả giai đoạn, có khoảng hàng chục nghìn sinh viên, kỹ sư và giảng viên trẻ ra chiến trường.

Bước ngoặt này có hai nguyên nhân cụ thể. Lực lượng bộ đội chủ lực của miền Bắc bị tiêu hao sinh lực nặng nề sau các chiến dịch lớn tại Nam Lào và Campuchia. Đồng thời, việc được viện trợ nhiều vũ khí hiện đại – tên lửa, pháo binh, xe tăng, thông tin liên lạc – đòi hỏi người vận hành có kiến thức toán học, vật lý và tư duy logic cao. Sinh viên đại học, vốn được hoãn nghĩa vụ quân sự từ trước năm 1970 để chuẩn bị nguồn cán bộ tái thiết đất nước, trở thành nguồn bổ sung lý tưởng cho cả hai nhu cầu này.

Năm 1972 diễn ra Chiến dịch Xuân – Hè. Lãnh đạo miền Bắc tung toàn lực mở các cuộc tiến công quy mô lớn bằng đại pháo và xe tăng vào ba mặt trận: Quảng Trị, An Lộc và Kontum. Đây là một tính toán sai lầm về mặt chiến thuật khi đánh giá thấp sức mạnh không quân của Mỹ. Để cứu vãn tình thế, Tổng thống Nixon ra lệnh tái ném bom miền Bắc và tung tối đa hỏa lực không quân, hải quân chi viện cho miền Nam qua Chiến dịch Linebacker I. Chỉ riêng tại Thành cổ Quảng Trị – diện tích chưa đầy 3 km² – trong 81 ngày đêm đã phải hứng chịu lượng bom đạn tương đương 7 quả bom nguyên tử thả xuống Hiroshima.

Bộ đội miền Bắc, trong đó có hàng vạn sinh viên và trí thức vừa nhập ngũ năm 1971, bị đẩy vào thế phòng ngự bị động trong không gian hẹp để che chở cho canh bạc ngoại giao tại Hội nghị Paris. Trung bình mỗi ngày có từ vài trăm đến cả nghìn chiến sĩ hy sinh. Trong toàn bộ cuộc chiến 1955–1975, số bộ đội tử trận trung bình mỗi năm vào khoảng 50.000–60.000 người. Riêng năm 1972, một số ước tính độc lập cho rằng con số này vọt lên cao hơn nhiều – có thể trong khoảng 150.000 đến hơn 200.000 người, dù chưa có tài liệu sử học công khai nào xác nhận chính thức. Tại mặt trận Quảng Trị 1972, một số ước tính cho rằng số người nằm lại vào khoảng 30.000 đến 40.000 chiến sĩ, nhưng con số chính xác đến nay vẫn chưa được xác định.

Đa số sinh viên chỉ được huấn luyện quân sự thần tốc trong vài ba tháng. Nhiều tiểu đoàn sinh viên vừa hành quân qua sông Thạch Hãn, chưa kịp nhận trận địa đã bị một loạt bom B-52 hoặc pháo hạm xóa sổ toàn bộ đại đội. Khi không vào được các binh chủng kỹ thuật, trí thức hay sinh viên đều trở thành lính bộ binh thông thường. Trước bom rải thảm B-52, pháo bầy hay mảnh đạn, một bộ óc thiên tài toán học hay một sinh viên văn khoa có xác suất tử vong như nhau.

Hậu quả đối với nền tảng quốc gia là một bi kịch dài hạn. Một quốc gia muốn tái thiết sau chiến tranh cần rất nhiều kỹ sư, bác sĩ, nhà khoa học cốt cán. Những người có thể trở thành giáo sư toán học, kỹ sư trưởng, nhà văn, bác sĩ lỗi lạc đã tan biến vào khói bom chỉ trong vài giây. Nhiều giáo sư đầu ngành thời đó phải tiễn học trò giỏi nhất của mình đi vào chỗ chết, biết trước rằng những tài năng lớn của đất nước đã bị bóp nghẹt ngay từ trứng nước.

Trong các đợt “vét quân” khốc liệt giai đoạn 1971–1972, có ba nhóm đối tượng không phải ra chiến trường cầm súng.

Nhóm thứ nhất là con cái của các cán bộ lãnh đạo cấp cao – diện “hạt giống đỏ”. Con cái của các Ủy viên Bộ Chính trị, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng hoặc tướng lĩnh cấp cao thường được gửi đi du học dài hạn tại Liên Xô hoặc các nước Đông Âu ngay từ khi chiến tranh bước vào giai đoạn khốc liệt nhất, được giữ lại để làm lực lượng cán bộ cốt cán lãnh đạo đất nước sau khi hòa bình lập lại.

Nhóm thứ hai gồm hai nhánh khác nhau. Thứ nhất là sinh viên các ngành đặc thù: những người học y khoa, sư phạm cốt lõi, hoặc kỹ thuật quân sự tối mật được giữ lại học tiếp vì quân đội cần họ tốt nghiệp để làm bác sĩ quân y hoặc kỹ sư chế tạo vũ khí tuyến sau. Thứ hai là diện “cán bộ cốt cán”: ở mỗi khoa, mỗi trường đại học, Ban giám hiệu và Đảng ủy chủ đích giữ lại một vài sinh viên xuất sắc nhất, có lý lịch chính trị “sạch sẽ” nhất để kết nạp Đảng, giữ lại làm giảng viên nguồn hoặc đi du học nước ngoài. Đây là hai tiêu chí logic hoàn toàn khác nhau: một bên dựa vào nhu cầu kỹ thuật của chiến tranh, một bên dựa vào nhu cầu duy trì bộ máy quyền lực sau chiến tranh.

Nhóm thứ ba – trớ trêu – là những người bị loại vì lý lịch chính trị xấu. Những người có gia đình thuộc tầng lớp “địa chủ, tư sản cũ”, hoặc có người thân di cư vào Nam thường không được phép ra mặt trận cầm súng. Chính quyền không tin tưởng giao vũ khí cho họ. Nhóm này thường bị giữ lại địa phương làm lao động chân tay, thanh niên xung phong ở tuyến sau hoặc dân công hỏa tuyến – gánh gạo, sửa đường – chứ không được vào bộ đội chủ lực. Tiêu chuẩn sức khỏe năm 1972 bị hạ xuống rất thấp đến mức người gầy gò, thiếu cân vẫn bị gọi nhập ngũ, nhưng người có lý lịch “xấu” thì lại bị loại theo hướng khác.

Cái phễu lọc của lệnh tổng động viên vận hành theo nguyên tắc: con em dân thường, sinh viên học giỏi nhưng không có cơ bè phái thì ra trận làm bộ binh; con cái diện “cơ cấu” hoặc có thế lực thì đi du học hoặc ở lại tuyến sau. Sự bất công bằng này là lý do khiến nhiều cựu chiến binh và trí thức thời đó khi nhắc lại vẫn cảm thấy cay đắng.

Khoảng trống nhân tài hậu chiến

Trong khoảng 20–30 năm đầu sau chiến tranh, Việt Nam rơi vào tình trạng thiếu hụt trầm trọng đội ngũ trí thức tinh hoa, chuyên gia kỹ thuật và nhà khoa học đầu ngành. Đây là hậu quả của ba nguồn mất mát hội tụ cùng lúc.

Nguồn mất mát thứ nhất là sự đứt gãy thế hệ ở miền Bắc. Trong khoa học và giáo dục, sự chuyển giao thế hệ là điều kiện tồn tại. Đội ngũ giáo sư, học giả lớn được đào tạo từ thời Pháp thuộc hoặc ở Đông Âu về nước những năm 1950–1960 cần học trò xuất sắc để truyền nghề. Khi thế hệ học trò đó bị “vét sạch” đi làm nghĩa vụ và tử trận, sợi dây truyền thừa tri thức đứt gãy hoàn toàn. Những người sống sót trở về đa số bị thương tật, hoặc phải mất nhiều năm điều trị hội chứng hậu chiến, không còn đủ điều kiện để tiếp tục nghiên cứu đỉnh cao.

Nguồn mất mát thứ hai là sự kỳ thị và thanh lọc tri thức miền Nam. Sau ngày 30/4/1975, miền Nam đang sở hữu một đội ngũ trí thức, kỹ sư, bác sĩ, chuyên gia kinh tế được đào tạo bài bản theo tiêu chuẩn của Mỹ, Pháp, Tây Đức, Nhật Bản. Thay vì trọng dụng họ để tái thiết đất nước, chính quyền thời Lê Duẩn áp dụng chính sách giáo điều và cực đoan: rất nhiều giáo sư, kỹ sư, bác sĩ giỏi bị buộc đi học tập cải tạo; những người ở nhà bị nghi ngờ về mặt chính trị, bị tịch thu tài sản qua các đợt cải tạo công thương nghiệp, bị gạt ra khỏi các vị trí quản lý hoặc giảng dạy đại học. Sự o ép về kinh tế bao cấp và kỳ thị lý lịch tạo nên một cuộc tháo chạy lịch sử: hàng vạn bác sĩ, kỹ sư, nhà khoa học miền Nam chấp nhận đánh cược mạng sống vượt biển ra nước ngoài. Theo số liệu của UNHCR, giữa năm 1975 và 1997, gần 800.000 người Việt Nam đến được các nước lánh nạn bằng đường biển (boat people), trong khi ước tính từ 200.000 đến 400.000 người chết trên biển do cướp biển, bão tố và đói khát. Làn sóng đầu tiên năm 1975 gồm khoảng 140.000 người – chủ yếu là lãnh đạo chính trị, sĩ quan quân đội và các chuyên gia có trình độ cao gắn bó với chính quyền cũ. Tổng cộng hơn 1,2 triệu người Việt Nam được tái định cư ở nước ngoài trong giai đoạn này. Nền tinh hoa miền Nam bị “rút máu” sang Mỹ, Pháp, Úc, Canada, tạo nên một sự lãng phí tài nguyên chất xám lớn nhất trong lịch sử dân tộc.

Nguồn mất mát thứ ba là hệ thống đào tạo mới không thể sản sinh tinh hoa. Tiêu chuẩn để chọn người đi du học Liên Xô, Đông Âu hoặc làm giảng viên đại học không thuần túy dựa vào tài năng, mà đặt nặng “lý lịch ba đời” – phải là con em công nông, gia đình cách mạng. Những học sinh cực kỳ thông minh nhưng có lý lịch tư sản, địa chủ, hoặc có người thân ở miền Nam đều bị gạt sang một bên. Giáo dục thời kỳ bao cấp tập trung đào tạo ra những “mắt xích” phục vụ bộ máy hành chính và kinh tế kế hoạch tập trung, không khuyến khích tư duy phản biện và tự do sáng tạo – vốn là điều kiện để sinh ra những nhân tài kiệt xuất.

Phải mất đến gần 30 năm, khi Việt Nam bình thường hóa quan hệ với Mỹ năm 1995, xóa bỏ hoàn toàn rào cản lý lịch, đổi mới kinh tế và mở cửa cho làn sóng du học tự túc phát triển, một thế hệ trí thức mới có tư duy toàn cầu mới bắt đầu hình thành trở lại. Cái giá của “khoảng trống” đó là Việt Nam tụt hậu sâu hơn so với các nước trong khu vực. Theo số liệu World Bank, năm 1990 GDP bình quân đầu người của Việt Nam chỉ vào khoảng 98 USD, trong khi Thái Lan là khoảng 1.500 USD và Hàn Quốc đã vượt 6.500 USD. Khoảng cách tuyệt đối này tiếp tục nới rộng trong những thập niên sau – một số phân tích kinh tế được truyền thông dẫn lại vào giữa thập niên 2010 ghi nhận rằng GDP đầu người của Việt Nam thời điểm đó tương đương với mức của Hàn Quốc từ đầu thập niên 1980 và Thái Lan từ đầu thập niên 1990, tức là bị trễ khoảng 20–30 năm so với các nước láng giềng. Những quốc gia này đã tận dụng chính khoảng thời gian 1970–1990 để bứt phá thần tốc về công nghệ nhờ biết trọng dụng và bảo vệ tầng lớp trí thức tinh hoa của họ.

Phía bên kia của cuộc chiến, thương phế binh thuộc chế độ Việt Nam Cộng hòa sau năm 1975 là một nhóm đối tượng đặc biệt bị loại bỏ hoàn toàn khỏi hệ thống chính sách an sinh.

Không có cuộc tổng điều tra hay thống kê chính thức mang tính công khai từ chính quyền mới sau năm 1975 dành riêng cho đối tượng này – bản thân sự thiếu vắng dữ liệu đó đã nói lên rất nhiều về vị trí của họ trong hệ thống. Dựa trên hồ sơ của Tổng nha Gia binh và Bộ Cựu chiến binh của chế độ VNCH trước tháng 4/1975, số lượng thương phế binh ước tính khoảng 180.000 đến 250.000 người, tính cả các mức độ thương tật từ nhẹ đến mất hoàn toàn khả năng lao động. Một số thương bệnh binh nặng nằm tại các tổng y viện, trong đó có Tổng y viện Cộng hòa, hoặc các trung tâm phục hồi chức năng đã di tản ra nước ngoài trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến. Số còn kẹt lại và sinh sống tại Việt Nam – chủ yếu ở miền Nam – ước tính khoảng trên dưới 100.000 người, giảm dần theo thời gian do tuổi tác, bệnh tật và vết thương tái phát.

Về chính sách: không có bất kỳ khoản trợ cấp, lương hưu hay chế độ đặc thù nào theo diện “người có công với cách mạng” từ Chính phủ Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam dành cho nhóm này. Lý do về mặt nguyên tắc chính trị của chính quyền là họ thuộc lực lượng quân đội của phe thua cuộc, do đó không thuộc diện đối tượng “người có công với cách mạng” theo quy định pháp luật của chế độ mới. Từ thập niên 1990 trở đi, một số chính sách hỗ trợ xã hội chung dành cho người khuyết tật nghèo có thể áp dụng trên nguyên tắc, nhưng không có chế độ riêng gắn với tư cách thương binh.

Giai đoạn bao cấp sau 1975 đến thập niên 1980 là khó khăn nhất: toàn bộ hệ thống trợ cấp và thẻ y tế của chế độ VNCH bị hủy bỏ hoàn toàn. Nhiều sĩ quan và binh lính phải đi trình diện hoặc chịu cải tạo. Những thương phế binh mất sức lao động, không có hộ khẩu do bị đẩy đi vùng kinh tế mới hoặc mất giấy tờ, phải sống bên lề xã hội – bán vé số, chạy xe lôi, lượm ve chai – để sinh tồn. Từ thời Đổi mới đến nay, sự phân biệt đối xử mang tính hành chính giảm dần, họ được làm căn cước công dân và tự do đi lại, nhưng về chính sách an sinh xã hội đặc thù cho người tàn tật do chiến tranh, họ hoàn toàn không nhận được gì từ ngân sách nhà nước, ngoài các gói cứu trợ chung cho người khuyết tật nghèo nếu hoàn cảnh quá ngặt nghèo và được địa phương xét duyệt.

Sự sống còn và chăm sóc y tế của họ trong gần 50 năm qua chủ yếu dựa vào hai nguồn lực dân sự và nhân đạo. Trong nước, nổi tiếng nhất là Chương trình Tri ân Thương phế binh VNCH do Dòng Chúa Cứu Thế, đặc biệt là Nhà thờ Kỳ Đồng tại Sài Gòn, tổ chức định kỳ trong nhiều năm – khám chữa bệnh miễn phí, phát xe lăn, gậy chống, máy nghe và tặng các khoản tiền mặt nhỏ vào dịp Lễ, Tết. Ngoài nước, cộng đồng người Việt hải ngoại tại Mỹ, Canada, Úc và Pháp cùng các tổ chức cựu quân nhân VNCH thành lập nhiều quỹ hội, hằng năm qua các chương trình đại nhạc hội gây quỹ gom tiền gửi về Việt Nam phân phát theo danh sách hồ sơ cũ. Dòng tiền này cũng gặp không ít khó khăn về thủ tục chuyển tiền và sự giám sát của cơ quan an ninh tùy theo từng thời kỳ chính trị.

Số lượng còn sống đến năm 2026 không còn nhiều, tất cả đều đã bước vào độ tuổi từ 70 đến ngoài 90. Cuộc sống của họ từ sau cuộc chiến cho đến cuối đời hoàn toàn phụ thuộc vào sự tự lực cánh sinh và các nguồn tiền từ thiện nhân đạo tư nhân.

Bộ máy cơ sở không có tri thức: Hệ quả 30 năm của chiến tranh

Thực trạng thiếu hụt tri thức của thời hậu chiến không chỉ biểu hiện ở cấp độ khoa học hay kinh tế vĩ mô, mà còn thấm xuống tận bộ máy hành chính cấp xã, phường, huyện suốt từ sau năm 1975 kéo dài đến thập niên 2000. Việc một người chưa học hết cấp 3, chỉ có bằng bổ túc hoặc “học khống” vẫn ngồi ghế Chủ tịch xã, Bí thư xã thời kỳ đó không phải hiện tượng cá biệt, mà là thực tế mang tính phổ biến.

Nguyên nhân cốt lõi thứ nhất là tiêu chuẩn tuyển chọn và đề bạt cán bộ đặt lập trường chính trị, lý lịch và công lao lên trên trình độ học vấn. Những người đi bộ đội về, là đảng viên, có lý lịch “sạch sẽ” (thành phần công nông, gia đình cách mạng) và có thẻ thương binh hoặc huân huy chương chiến công nhận điểm cộng tuyệt đối. Khi chiến tranh kết thúc, họ được phục viên về quê hương và ngay lập tức được cơ cấu vào các vị trí lãnh đạo xã, thôn. Trình độ thực tế của họ nhiều khi chỉ dừng lại ở bậc tiểu học hoặc trung học cơ sở vì thời trẻ họ phải gác bút nghiên để ra trận. Bộ máy cai trị có thừa sự trung thành chính trị nhưng hoàn toàn trống rỗng về kiến thức quản lý hành chính, pháp luật và kinh tế.

Nguyên nhân thứ hai là phong trào hợp thức hóa bằng cấp. Đến những năm 1990 và 2000x, khi nhà nước bắt đầu siết chặt quy định về bằng cấp đối với cán bộ công chức, một hiện tượng hài hước nhưng cay đắng xảy ra: hàng loạt cán bộ xã ở độ tuổi 40–50 kéo nhau đi học các lớp bổ túc văn hóa ban đêm, và các lò đào tạo “đại học tại chức” (học vào thứ Bảy, Chủ nhật) mọc lên như nấm. Người ta ngầm hiểu đây là hình thức “hợp thức hóa giấy tờ” công khai: cán bộ đi học chỉ cần có mặt, nộp học phí, đề bài thi được biết trước. Tấm bằng đó không đại diện cho tri thức hay năng lực tư duy. Họ vẫn quản lý xã bằng tư duy kinh nghiệm từ thời chiến, bằng mệnh lệnh hành chính, khiến thủ tục trì trệ và tạo kẽ hở cho tham nhũng đất đai bùng phát ở nông thôn.

Nguyên nhân thứ ba là sự phân hóa địa lý: tri thức thực sự không về xã. Một sinh viên tốt nghiệp đại học chính quy thời những năm 2000 sẽ chọn ở lại Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng hoặc vào làm cho doanh nghiệp nước ngoài. Cấp xã/phường thời đó lương rất thấp, môi trường làm việc đậm tính cục bộ địa phương và dòng họ bè phái. Một người trẻ có học thức nếu về xã sẽ bị cô lập bởi tầng lớp cán bộ cũ đang nắm quyền lực. Cấp cơ sở trở thành “vùng trũng” về tri thức.

Phải bước qua sau năm 2010, khi Nhà nước thực hiện các đề án như Đề án 500 tri thức trẻ về xã và siết chặt việc thi tuyển công chức bằng công nghệ, thế hệ cán bộ “chưa hết cấp 3” này mới dần bị đào thải theo chế độ hưu trí. Nhưng cái giá phải trả là hơn 30 năm nông thôn Việt Nam bị quản lý bởi một tư duy lạc hậu và thiếu kiến thức trầm trọng.