Nghiên Cứu Lịch Sử

BRADLEY K. MARTIN

Trần Quang Nghĩa dịch

MƯỜI SÁU

Thiên đường trần gian của chúng ta không bị áp bức

Khốn thay cho bất kỳ người Triều Tiên nào bị nghi ngờ có “hành vi đi ngược lại ý muốn của Lãnh tụ Vĩ đại”. Như một cựu quan chức đảng đã viết, “bạn bị tước chức danh hoặc bị đuổi khỏi trường, khẩu phần ăn của bạn bị cắt và bạn bị đuổi ra khỏi nhà”.

Hàng trăm ngàn người Bắc Triều Tiên thấy mình bị đày đến vùng nông thôn xa xôi vì sự tận tâm của họ bị cho là không thỏa đáng.

Điều tồi tệ hơn nhiêu sẽ xảy ra nếu một người bị kết tội không trung thành nghiêm trọng. Trong một cuộc thanh trừng những người bị nghi ngờ phản đối chế độ cai trị độc tài, Kim Il-sung đã cảnh báo “những người theo phe phái” rằng hành động của họ “sẽ hủy hoại ba thế hệ gia đình”. Ông và con trai  mình đã thực hiện tốt lời đe dọa đó. Trong nhiều thập kỷ, chế độ đã hành quyết vô số người chỉ trích. Số người Triều Tiên có quan điểm sai lầm về chính trị bị đưa vào các nhà tù và trại tập trung lên đến hàng trăm nghìn, có lẽ lên đến hàng triệu. Trong trường hợp điển hình, các thành viên trong gia đình bao gồm con nhỏ, vợ chồng và cha mẹ già đều phải chịu hình phạt dành cho bất kỳ ai bị coi là kẻ thù của chế độ. Đối với nhiều tù nhân chính trị, triển vọng và thực tế là họ sẽ không bao giờ trở về từ trại cải tạo ở Bắc Triều Tiên. Họ có thể chết vì làm việc quá sức và đói khát, hoặc bị bắn vì cố gắng trốn thoát.

Chế độ đã thiết lập một loạt các cơ sở giam giữ, bắt đầu từ các nhà tù để giam giữ những công dân vi phạm những quy tắc tương đối nhỏ. Không xin phép trước khi lên tàu hỏa và vắng mặt tại nơi làm việc là những hành vi phạm tội điển hình có thể khiến một công dân phải vào trại tạm giam. Thời hạn một hoặc hai năm trong trường giáo dưỡng được dành cho các tội hình sự nặng hơn như trộm cắp, hành hung và vu khống (cũng như việc trốn qua biên giới Trung Quốc để tìm kiếm thực phẩm, trở nên phổ biến khi tình trạng thiếu hụt đạt đến mức nạn đói vào những năm 1990). Trong các trường giáo dưỡng, hay còn gọi là các đơn vị thực tập lao động, các quan chức đã sử dụng kỷ luật khắc nghiệt và lao động khổ sai để cố gắng “cải tạo” các tù nhân. Các nhà tù thông thường tiếp nhận những người phạm tội thông thường bị kết án hơn hai năm. Bộ Công an, cơ quan tổng hợp cảnh sát, được giao quản lý các trại tạm giam, trường giáo dưỡng và trại giam thông thường.

Bộ An ninh Nhà nước được giao phụ trách hầu hết các cơ sở được thiết kế để thi hành kỷ luật cứng rắn với những tội phạm chính trị nghiêm trọng. Cơ quan cảnh sát mật và tình báo đó được giao trách nhiệm quản lý các nhà tù chính trị cũng như các trại tập trung chứa đựng những “phe phái” và những người khác được coi  phản đối đảng, cách mạng hay người lãnh đạo. Những kẻ phạm tội không bị hành quyết hoặc đang ở nhà tù ngoài trại sẽ bị đưa đến các trại tập trung. Gia đình của những người phạm tội cũng sẽ bị đưa đến các trại, có người phạm tội đi cùng hay không tùy thuộc vào số phận của người phạm tội. Trong một loại trại tập trung, cuối cùng có thể được thả. Các cơ sở thuộc loại thứ hai, không hy vọng và không lối thoát, có thể được mô tả là các trại chết chậm.

Kiến trúc sư-kỹ sư Kim Young-song nếm trải hình phạt ở mức độ nhẹ hơn khi ông bị đưa đi làm việc trong hầm mỏ vào năm 1974. Sau đó, cho đến khi đào thoát sang Hàn Quốc năm 1992, ông sống với nỗi lo sợ rằng mình và gia đình sẽ chết trong nhà tù hoặc trại tập trung chính trị. Ông ấy nói với tôi rằng nền tảng gia đình là vấn đề ban đầu của ông ấy. “Chúng tôi là trí thức. Cha dạy tiểu học. Tôi có năm anh trai. Bốn người học đại học.” Trong khi chế độ khuyến khích giáo dục, nó lại nghi ngờ những người có học thức – đặc biệt là các gia đình cổ trắng trước giải phóng.

Khi tôi phỏng vấn ông, ở tuổi 59, với dáng vẻ mạnh mẽ và đeo kính cận, Kim đã gây ấn tượng với tôi bằng trí thông minh rõ ràng cũng như thế giới quan đầy mỉa mai của ông. “Tôi đã bị giám sát suốt ba mươi năm,” ông nói với tôi với một vẻ thích thú ghê gớm. Và những người theo dõi đã tìm thấy gì? Ông ấy cười nhạo câu hỏi của tôi và trả lời: “Không có gì. Mọi người ở Triều Tiên đều theo dõi nhau.”

Kim Young-song muốn gia nhập quân đội khi ông ấy bước sang tuổi mười bảy vào năm 1951, “nhưng tôi vẫn chưa đủ cao, nên tôi đã học ở Bình Nhưỡng từ cuối năm 1951 đến mùa hè năm 1952. Tôi ở cùng với anh cả của tôi nên tôi được nhận khẩu phần ăn. Năm 1952, tôi sang Tiệp Khắc để tiếp tục học tập. Lúc đó tôi không thể vào thẳng đại học vì tôi không có bằng tốt nghiệp trung học. Tôi theo học tại một trường đào tạo chuyên ngành, đạt điểm cao và vào đại học ở Praha. Tôi mất khoảng hai năm để học tiếng Séc. Tôi học kiến ​​trúc và kỹ thuật và ở lại đây từ năm 1952 đến cuối năm 1959.”

Trong thời gian đó, năm 1956, người anh cả của ông đi học ở Leningrad – đúng lúc chứng kiến ​​Khrushchev đả kích Stalin vừa mới chết vì nạn sùng bái cá nhân. Bắt đầu chủ đề đó, người anh cùng với một số bạn bè chỉ trích sự sùng bái cá nhân theo phong cách Stalin của Kim Il-sung và sự cai trị ngày càng độc tài của ông ta. “Điều đó khiến anh tôi bị xử tử,” Kim nói với tôi. Người anh “không phải là nhà hoạt động trong phong trào, chỉ là một học giả. Nhưng bạn bè của anh đều tham gia chính trị. Khi họ bị xử tử, anh cũng bị xử theo, vào năm 1958.”

Tại Tiệp Khắc, Kim Young-song bị đặt dưới sự “giám sát tư tưởng” đặc biệt khi vụ án của anh trai ông tiến triển. Năm 1958, Triều Tiên muốn gọi tất cả các sinh viên trao đổi nước ngoài về nhà để họ không thế tiếp xúc nhiều hơn với những ý tưởng có thể gây nguy hiểm cho chế độ.  “Họ nói với tôi, ‘Anh đang học xây dựng.  Anh nên xem công trình trên phố Chollima.’” Nhưng năm đó, một quan chức Triều Tiên đến Tiệp Khắc cần thông dịch viên và chàng sinh viên này được giữ lại để giúp ông ta.  “Năm sau có rất nhiều xung đột.  Một số người đặt câu hỏi về hệ tư tưởng của tôi, nhưng những người khác nói rằng tôi thông minh và kiến ​​thức của tôi nên được sử dụng.  Họ không muốn chọc tức chính quyền Séc. “

Cuối cùng khi ông trở lại Bình Nhưỡng vào đầu năm 1960, Kim Young-song đã bị “tấn công vì lý do tư tưởng,” ông nói. “Đầu tiên họ muốn gửi tôi đi làm một công trình xây dựng ở nông thôn. Năm đó họ có buổi phê bình tư tưởng đặc biệt đối với sinh viên từ nước ngoài về. Lần đó may mắn là tôi không bị đuổi cổ. Vẫn còn một tồn đọng những người có ý tưởng mà chế độ không nuốt trôi – các tín đồ tôn giáo, gia đình những người đã đào thoát sang Hàn Quốc, tầng lớp thượng lưu cũ, người dân tham gia vào buôn bán và thương mại. Vào cuối những năm 1950, chế độ bắt đầu loại bỏ họ. Tôi có một vài lợi thế. Đầu tiên, một người anh đã hy sinh trong Chiến tranh Triều Tiên. Thứ hai, tôi là thành viên của tầng lớp ưu tú mới, được giáo dục dưới chế độ Kim Il-sung. Những tài sản đó đã giúp tôi tránh khỏi tai họa trong mười bốn năm.”

Công việc của Kim Young-song ở Bình Nhưỡng “liên quan đến bê tông đúc sẵn và tiêu chuẩn hóa các tòa nhà. Nếu bạn lên kế hoạch cho một vài tòa nhà cùng một lúc, bạn có thể tiêu chuẩn hóa việc sử dụng vật liệu. Tôi chịu trách nhiệm cho biết vật liệu nào sẽ đi đâu. Từ năm 1969, tôi tham gia quy hoạch và xây dựng các công trình ở một bên phố Chollima cạnh sông Potong: Trung tâm Văn hóa và Nghệ thuật Choson, Trung tâm Phim tài liệu Choson và Sân vận động Thành phố Bình Nhưỡng. Phố Chollima được xây dựng phục vụ Đại hội Đảng lần thứ V [năm 1970]. Chỉ trong cuộc họp đó, họ đã bắt chúng tôi phải xây dựng 30 tòa nhà, mỗi tòa nhà 10 tầng. Chúng tôi xây dựng chúng trong mười ngày. Đó là hình ảnh thu nhỏ của công trình xây dựng ở Triều Tiên. Nhưng tôi không nghĩ nhiều về điều đó. Đó là thời kỳ đỉnh cao của hoạt động xây dựng. Sau đó, nó đã xuống dốc dài dài.”

Vào thời điểm đó, Kim Jong-il chưa nắm quyền hoàn toàn trong ngành xây dựng. “Ông ấy không bắt đầu điều hành mọi công trình xây dựng cho đến năm 1975, lúc đó tôi đã bị đuổi ra khỏi công ty,”  Kim Young-song bảo tôi:”Nhưng ông ấy tham gia vào Trung tâm Văn hóa và Nghệ thuật Bình Nhưỡng với tư cách giống như ông chủ. Ông ấy phải OK với các kế hoạch xây dựng. Tôi không gặp ông ấy. Bất cứ khi nào Kim Jong-il đến, chúng tôi đều phải rời khỏi nơi đó.” Họ chưa bao giờ nói, ‘Kim Jong-il sẽ đến.’ Họ chỉ nói, ‘Chúng ta có một số phim nước ngoài.’ Vì vậy, mọi người sẽ vào và xem phim. Trong khi chúng tôi ở trong đó, ông ấy đến rồi đi.” “Những người không được gặp Lãnh tụ Kính yêu đều bị loại trừ” vì lý do an ninh, về cơ bản và nghi thức,” Kim Young-song nói. “Chỉ những quan chức cao cấp nhất và nữ diễn viên xinh đẹp nhất mới được chào đón ông ấy. “

Trong suốt 14 năm ông ở Bình Nhưỡng, chính quyền đã theo dõi chặt chẽ người kiến ​​trúc sư-kỹ sư này vì ông đã từng làm việc ở nước ngoài và chủ yếu là vì gia đình ông trong và sau chiến tranh đã thể hiện lòng trung thành không trọn vẹn. “Anh cả anh và thứ hai của tôi có lý tưởng xã hội chủ nghĩa, nhưng người anh cả vẫn bị xử tử. Người thứ ba tự sát trong Chiến tranh Triều Tiên.  Người thứ tư và thứ năm đào thoát vì lý tưởng tư bản của họ.  Vì vậy, mặc dù tôi là thành viên của giới thượng lưu thời đại mới nhưng họ không thực sự tin tưởng tôi.  Đó là thời kỳ mà tôi gọi là cuộc cách mạng văn hóa thầm lặng ở Bắc Triều Tiên.  Nếu lý lịch của bạn không đủ tốt, bạn sẽ bị đày đến một nơi xa xôi.  Tôi tin rằng phiên bản của Triều Tiên còn tàn bạo hơn Cách mạng Văn hóa Trung Quốc.  Chỉ vì nó ít được công bố hơn nhiều mà thôi.  Vào cuối những năm 1970, tất cả những người có vẻ là mối đe dọa đối với chế độ Kim đều đã bị thanh trừng.”

Trong tất cả các cuộc thanh trừng, “nguyên tắc cơ bản là sự sống còn của chế độ độc tài,” Kim Young-song nói với tôi. “Từ giữa những năm 50 đến giữa những năm 60, Kim Il-sung đã loại bỏ các phe phái khác. Sau đó, ông ấy nỗ lực xây dựng cơ sở cho sự cai trị độc tài của mình. Kim Jong-il bắt đầu nắm được quyền lực và một chính quyền mới.” Nhóm những người trung thành cuồng tín với ông đã xuất hiện. Họ không được giáo dục tốt mà là những người đã đạt được danh hiệu trong quân đội hoặc hy sinh bản thân cho chế độ Kim. Trong thời kỳ này, giáo dục rất ít hoặc không được quan tâm. Thời kỳ thực sự khắc nghiệt bắt đầu vào năm 1967, thời điểm mà họ nghiêm túc tìm kiếm sự cai trị độc tài, toàn trị và đặt nền móng cho sự kế thừa quyền lực của Kim Jong-il.”  Kim Young-song kể lại lịch sử ngắn gọn về các cuộc thanh trừng sau này.  “Từ năm 1967 trong khoảng một thập kỷ, các nhóm mới phản đối sự kế vị của Kim Jong-il đã xuất hiện.  Nhóm đầu tiên bao gồm những người đã giúp Kim Il-sung thiết lập chế độ độc tài của riêng mình.  Khi Kim Jong-il xuất hiện trên sân khấu vào khoảng năm 1967, họ đã rất tức giận: ‘Sao gã trai trẻ đó dám chiếm vị trí thứ hai trong nấc thang quyền lực?’ Sau đó có người báo cáo và họ bị thanh trừng. O Jin-u là một trong những người đã tố cáo. Kim Yong-ju bị đưa đến một dinh thự có an ninh cẩn mật – bị quản thúc tại gia – vì Kim Jong-il đã được chọn làm người kế nhiệm thay ông. Mẹ kế của Kim Jong-il, Kim Song-ae cũng vậy, và các con – họ hàng của bà cũng bị coi là gây ra mối đe dọa cũng bị quản thúc tại gia. Những người không phải họ hàng đều bị đưa đến cái chết cùng với gia đình của họ. Kim Dong-kyu của cơ quan chính trị đảng và Kim Chang-bong, một bộ trưởng, thuộc loại thứ hai. Họ và gia đình bị đưa đến các trại tập trung, nơi họ được cho là sẽ chết trong vòng hai hoặc ba năm. Đó là thủ tục dành cho những người có địa vị cao hơn; những người bình thường sẽ được gửi đến các hầm mỏ. Đến cuối những năm 1970, mọi sự chống đối Kim Jong-il đều bị xóa sạch.”

Tôi hỏi Kim Young-song làm thế nào một kiến ​​trúc sư-kỹ sư có thể biết được tất cả những chi tiết đó về những âm mưu trong cung đình. “Đó là kiến ​​thức phổ biến,” ông trả lời. “Mọi người trong nước đều biết điều đó. Đó là cách chế độ Kim tồn tại: mọi người nghe về những điều như vậy và đều sợ hãi cho mạng sống của mình. Trong trường hợp anh trai tôi bị xử tử, cả bốn người con và vợ anh đều bị đưa vào trại tù chính trị. Đã bốn mươi năm không có tin tức gì từ họ. Có lẽ họ đã chết đâu đó. Không bao giờ có trường hợp nào mà gia đình lại không bị trừng phạt.”

Chế độ cuối cùng đã trừng phạt Kim Young-song.

“Nếu bạn có kinh nghiệm ở nước ngoài, hoặc có đủ trí thông minh để suy nghĩ về chế độ, hoặc bạn là một phần của giới thượng lưu cũ, bạn sẽ bị giám sát rất tích cực,” ông nói với tôi. “Họ cứ bắt bạn phải nói để bạn lỡ miệng và mắc lỗi. Nhiều lần tôi mắc những lỗi nhỏ. Việc lỡ lời nhỏ như vậy không phải là vấn đề quá lớn. Có rất nhiều người đang theo dõi tôi, nhưng cũng có rất nhiều người cố gắng giúp đỡ tôi vì tôi làm việc chăm chỉ và làm tốt công việc của mình, có lẽ tôi đã được tha thứ gấp năm hoặc sáu lần so với những người bình thường. Tôi không hề làm điều gì sai. Chỉ là trong mười năm họ đã thanh trừng mọi người, và cuối cùng họ đã đến với tôi. Khi họ làm vậy, đó là vì những lý do cũ – lý lịch gia đình tồi tệ của tôi. Cho đến lúc đó tôi đã đảm nhận các công việc xây dựng rất quan trọng. Nhưng họ bắt đầu giao cho tôi công việc ngày càng ít quan trọng hơn. Tôi đoán thời điểm của tôi đang đến. Một ngày nọ, Cơ quan An ninh Nhà nước gọi tôi đến và nói với tôi, ‘Ngày mai có một chuyến tàu khởi hành đến khu mỏ. Hãy chuẩn bị mọi thứ và đi cùng gia đình bạn.”

Giây phút mà Kim Young-song lo sợ đã đến vào ngày 26/8/1974. “Tôi đi cùng vợ và ba con gái. Chúng tôi bị đưa đến một mỏ gần sông Tumen. Tôi làm lao công trong vùng. Vợ tôi làm trong ngành lương thực.” An ninh Nhà nước không đưa ra lời giải thích nào cả. Mỗi mùa xuân và mỗi mùa thu họ sẽ đuổi khoảng 4.500 người ra khỏi Bình Nhưỡng mà không có lời giải thích. Nơi chúng tôi bị đày đến không phải là nhà tù chính trị. Họ không mong tôi sẽ chết khi bị đưa đến đó mà chỉ muốn tôi ở lại trong khu vực hạn chế đó và sống một cuộc sống rất thụ động. Khi tôi đến một thành phố trong vùng, tôi gặp rất nhiều người lưu vong chính trị đã bị đưa tới đó hơn hai mươi năm trước từ những nơi như Bình Nhưỡng, Kaesong và Haeju.”

Sau khoảng 5 năm, Kim Young-song nói với tôi rằng ông ấy “rất may mắn”. Một đồng nghiệp kỹ trị đến từ Bình Nhưỡng được cử đến tỉnh Bắc Hamgyong làm chủ tịch. “Ông đã xoay sở và tìm cho tôi một công việc ở bộ phận kỹ thuật xây dựng của quận Chongjin. Trên thực tế, không có công trình xây dựng nào đang diễn ra ở Chongjin. Phần lớn ngân sách xây dựng được đổ vào Bình Nhưỡng. Không cần phải xây dựng bất cứ thứ gì ở Chongjin. Đất nước này hầu như chỉ có vừa đủ vật liệu xây dựng, nhiên liệu và phương tiện để tiếp tục xây dựng mọi thứ ở Bình Nhưỡng. Tôi sống ở Chongjin cho đến năm 1989 và giữ gia đình mình ở đó, nhưng tôi cũng đã đi khắp đất nước – chủ yếu là Bình Nhưỡng – giúp đỡ tại công trường xây dựng.” Biệt thự dành cho các nhà lãnh đạo Vĩ đại và Kính yêu (xem chương 10) là ngoại lệ chính đối với mô hình xây dựng chỉ có ở Bình Nhưỡng.

Ngành xây dựng mà Kim Young-song quay trở lại hiện nằm dưới sự giám sát của Kim Jong-il. Người kiến ​​trúc sư-kỹ sư nhận thấy rằng mọi thứ đã thay đổi. “Cho đến lúc đó, tất cả các tòa nhà đều có cấu trúc hình hộp đơn giản. Kim Jong-il yêu cầu những tòa nhà phức tạp hơn. Điều đó dẫn đến các vấn đề không chỉ về xây dựng mà còn về vật liệu.” Một tòa nhà mà Kim Young-song làm việc ở Bình Nhưỡng liền kề với tòa nhà 105 tầng mà Kim Jong-il đã ra lệnh xây dựng trong nỗ lực tự hào về chung cư cao nhất thế giới. Ông nói: “Dự án đó cho thấy sự hạn chế trong việc Kim Jong-il tham gia vào lĩnh vực xây dựng”. “Cho đến bây giờ, bất cứ điều gì Kim Jong-il ra lệnh đều được thực hiện. Nhưng tôi tin rằng khách sạn 105 tầng sẽ không bao giờ được hoàn thành”.

Tôi đã nghe nói rằng các công nhân, chất tầng xây nề này đến tầng xây nề khác (tòa nhà không có khung thép), đã không xây dựng khách sạn thật thẳng đứng  để có thể lắp đặt thang máy. Nhưng Kim Young-song cho rằng đó không phải là vấn đề. “Họ có thể lắp đặt thang máy. Nếu nó hơi lệch một chút, chúng tôi chỉ cần uốn cong thiết bị một chút,” ông ấy cười toe toét nói. “Vấn đề là thiếu vốn. Họ không có ngoại tệ để nhập khẩu máy điều hòa, cửa sổ, đèn, đồ đạc, v.v. Triều Tiên có tài nguyên thiên nhiên để xây dựng bộ khung của công trình đó, nhưng phải nhập khẩu mọi thứ khác.”

Tôi hỏi anh ấy: Dân Triều Tiên có cười nhạo Kim Jong-il về thất bại này không?

“Không,” ông ta trả lời. “Họ chỉ nói, ‘Cuộc sống ở đây là vậy.’ Có rất nhiều điều buồn cười. Nếu bạn cười nhạo tất cả họ, bạn sẽ mệt phờ.”

Tôi hỏi kiến ​​trúc sư Kim bao nhiêu phần trăm công trình xây dựng là để trưng bày thay vì thực sự hữu ích cho đời sống người dân. Ông nói: “Chỉ có công trình xây dựng ở Bình Nhưỡng và mục đích của Bình Nhưỡng là khoe mẽ ”. “Tuy nhiên, sau khi mọi thứ được xây dựng để trưng bày, chúng thường hữu ích.” Đối với Lễ hội Thanh niên và Sinh viên Thế giới năm 1989, một nỗ lực ngông cuồng của Triều Tiên nhằm vượt qua Thế vận hội Seoul 1988, Kim Young- song “làm việc trong một tòa nhà hình tròn ba mươi tầng trên Đại lộ Kwangbok và một cửa hàng bách hóa, cũng trên Đại lộ Kwangbok, cùng với phòng chơi bóng bàn dành cho lễ hội.” Vào thời điểm lễ hội khai mạc, trong nhiều trường hợp, ngôi nhà mới vẫn chưa sẵn sàng để sử dụng – “chỉ có các cấu trúc bên ngoài được hoàn thiện.” Và ngay cả sau khi các khu chung cư cao tầng đã hoàn thiện, “vì thiếu điện nên thang máy chỉ hoạt động hai tiếng buổi sáng, hai tiếng buổi chiều, hai tiếng buổi tối. Lúc khác, bạn phải đi cầu thang bộ lên xuống. Một nhân viên đặc biệt phụ trách thang máy.” (Sau cuộc phỏng vấn này, tình trạng thiếu điện trở nên trầm trọng hơn và dịch vụ thang máy được cho là đã ngừng hoàn toàn ở nhiều tòa nhà.)

Kim Young-song có thêm một cơ hội ra nước ngoài phục vụ chế độ. “Năm 1989, chính phủ Triều Tiên gửi sinh viên đến Đông Đức để học máy tính. Họ cần một thông dịch viên. Tôi rất thông thạo tiếng Đức. Họ phong tôi làm đảng viên và cử tôi sang Đức. Tôi đã ở đó ba năm. Tâm thức tôi không  thay đổi nhiều, tôi chỉ đang sống như tôi đã sống ở Tiệp Khắc ba mươi năm trước. Không có gì thay đổi. Chỉ có nhiều xe hơn.

“Nhưng tôi đã lỡ lời và phải chạy trốn để thoát thân. Ở Bắc Triều Tiên nếu bạn nói sự thật 100% thì bạn phải chết. Một lần lỡ lời nghiêm trọng tôi đã phạm là đã nói, ‘Đông Đức là một ví dụ cơ bản về một quốc gia cộng sản thực sự, nhưng hãy nhìn xem họ nghèo đến mức nào. Có lẽ các quốc gia tư bản tốt hơn thế này.’ Tôi đã nói điều đó với những đồng nghiệp và bạn bè đáng tin cậy khi tôi ở Triều Tiên trong kỳ nghỉ phép hai tháng hàng năm.

Những đồng nghiệp đáng tin cậy của tôi đã nói với những đồng nghiệp đáng tin cậy của họ, tin tức lan truyền và cảnh sát bắt đầu điều tra.

“Tôi nhận ra cách đối xử của bạn bè với tôi rất khác. Họ bắt đầu quay lưng lại với tôi. Những người bạn thực sự thân thiết nói: ‘Sao kỳ nghỉ dài thế? Hãy quay về và làm việc của bạn đi.’ Họ không muốn tôi lỡ lời lần nữa. Nhưng trong hai chuyến đi nghỉ khác nhau, tôi lại lỡ lời và nói sai điều gì đó, và bị giám sát chặt chẽ hơn. Tôi nghĩ lần cuối cùng tôi quay lại Đức đã có lệnh trả tôi về Bắc Triều Tiên. Thái độ của người đàn ông phụ trách người Bắc Triều Tiên ở Đông Đức đã thay đổi. Ông ấy từng rất khoan dung. Nhưng sau một thời gian, bất cứ khi nào tôi đi đâu ông ấy cũng đi cùng tôi – thậm chí đến cửa hàng tạp hóa. Ở Đức khi tôi xem TV, ông ấy sẽ ở ngoài nghe, sau đó ông ấy mở cửa và bước vào. Kỳ nghỉ tiếp theo của tôi sẽ tới sau ba tháng nữa, nhưng người giám sát này nói: ‘Chúng ta hãy đi sớm hơn. Đi nào.”

Tôi hỏi Kim Young-song tại sao ông ấy lại rất lo lắng. Tôi nghe nói rằng hình phạt cho việc nói rằng mọi thứ có thể tốt hơn ở các nước tư bản là không đáng kể, chỉ một hoặc hai tháng trong tù. “Có thể con trai của các quan chức cấp cao nổi tiếng sẽ bị trừng phạt nhẹ,” ông trả lời. “Nhưng với lý lịch gia đình và tiền sử rắc rối, một sơ suất lớn sẽ kết liễu tôi. Những người có thể cho bạn biết về hình phạt nhẹ hơn có lẽ là người trong gia đình ông Kim hoặc những người thân cận với các quan chức An ninh Nhà nước. Sự khác biệt lớn nhất giữa tôi và những kẻ đào tẩu khác là họ đã phạm những sai lầm nhỏ, sợ hãi và đào tẩu, trong khi tôi bị giám sát suốt ba mươi năm. Sai lầm này có thể khiến tôi phải vào tù và chết ở đó. Lấy trường hợp của một sinh viên du học trở về Triều Tiên, anh đến một cửa hàng, nhìn đồ lót sản xuất tại Triều Tiên được bày bán và nói: ‘Người ta mặc thứ này làm đồ lót sao?’ Anh ta liền bị đưa vào nhà tù chính trị.”

Việc trốn thoát của Kim tương đối dễ dàng do nước Đức đã thống nhất một năm sau khi ông đến. “Vì vậy, về cơ bản tôi sống ở một đất nước tự do. Tôi có thể đào thoát bất cứ lúc nào, chỉ cần bắt taxi và chạy trốn nhanh nhất có thể. Chính quyền Hàn Quốc không yêu cầu tôi cung cấp thông tin chi tiết, nhưng, nói ngắn gọn, tôi đã đi xuyên qua miền Nam nước Đức. Tôi đã nghĩ đến việc vào lãnh sự quán Hàn Quốc ở Berlin, nhưng Triều Tiên có đại sứ quán ở đó nên tôi cho rằng như vậy quá nguy hiểm. Tuy nhiên, việc trốn thoát không hề khó khăn gì. Một hôm tôi dậy sớm hơn thường lệ, xách túi và rời đi.”

Điều đáng lo ngại nhất là việc ông phải bỏ lại gia đình ở Bắc Triều Tiên. “Tôi nghĩ nếu tôi quay lại thì họ sẽ vào tù cùng tôi,” Kim nói với tôi. Điều đó có phải nghĩa là mọi chuyện đối với họ không tệ hơn việc ông quay lại đối mặt với sự trừng trị không? “Tôi không thể nói có hay không,” ông ấy trả lời. “Nếu tôi đồng ý, có vẻ như tôi đang hợp lý hóa việc tôi bỏ lại gia đình mình.”

Kim có cái nhìn bi quan về tương lai của đất nước cũ cũng như khả năng ứng phó của đất nước mới. “Triều Tiên sẽ không bao giờ thay đổi”, ông nói. “Bi kịch của người Hàn Quốc là tin rằng Triều Tiên sẽ thay đổi. Có ba nhóm ở Hàn Quốc. Một nhóm cho rằng ‘Triều Tiên sẽ thay đổi’; thứ hai, ‘Triều Tiên đang thay đổi’; và thứ ba, ‘Tôi sẽ làm cho Triều Tiên thay đổi.’ Có vẻ như bạn hiểu tôi,” ông ấy nói với tôi, “nhưng người Hàn Quốc dường như không hiểu những gì tôi đã trải qua. Người Nam Hàn thực sự tin rằng Triều Tiên sẽ thay đổi.”

Ông nói rằng mình không thấy có cách nào loại bỏ quyền lực của Kim Il-sung và Kim Jong-il để sự thay đổi có thể diễn ra mà không có chiến tranh. “Chế độ Bắc Triều Tiên là một chế độ rất tàn bạo. Có thể có những vấn đề nội bộ, nhưng họ có khả năng, quyền lực và sự tàn bạo để trấn áp chúng.” Tôi đã đề cập đến kế hoạch của Mỹ thành lập Đài Á châu Tự do, nơi sẽ phát sóng tin tức về Triều Tiên tới nhân dân Triều Tiên bằng tiếng Triều Tiên. Việc này có thể giúp ích một chút, ông nghĩ vậy. “Nó sẽ không ảnh hưởng đến người dân bình thường (vì họ không thể bắt đài ấy để nghe) nhưng có thể ảnh hưởng đến các quan chức cấp cao. Ảnh hưởng đến ít nhất một số người tôi thấy cũng có mặt tích cực.” Người dân biết rằng các quan chức cấp cao dưới thời Kim Il-sung và Kim Jong-il không phải là những người duy nhất chịu trách nhiệm cho tất cả những sai lầm, ông nói. “Chỉ vì họ không thể gọi tên cha con Kim là nguyên do khiến cuộc sống mình khắc nghiệt, nên họ chỉ biết đổ lỗi cho các quan chức cấp cao khác.” Tuy nhiên, đối với khoảng mười nghìn thành viên của Cơ quan An ninh Nhà nước, việc đổ lỗi đã được đưa ra một cách chân thành. “Nếu chế độ sụp đổ, mười nghìn tên đó sẽ biến mất. Mọi người đều căm ghét chúng rất nhiều. Dịch vụ truyền thanh sẽ không ảnh hưởng đến chúng, nhưng các quan chức cấp cao khác sẽ lắng nghe. Thay đổi một chút cũng có thể tích cực.”

Có lẽ cần phải nhìn xa hơn Triều Tiên để tìm xem “chủ nghĩa bè phái” nào có thể đã gây ra sự hủy hoại cho ba thế hệ của gia đình Kang Te-hyu. Kang là một trong những người gốc Triều Tiên trở về từ Nhật Bản. Ở Kyoto, ông ta điều hành công việc kinh doanh pachinko sinh lời. Mặc dù sự giàu có của ông đến từ một doanh nghiệp tư bản ở Nhật Bản, nhưng Kang là một nhà xã hội chủ nghĩa sùng tín và luôn mang trong mình lòng yêu nước Triều Tiên trên tay áo của mình.

Trước khi chuyển gia đình về quê hương cộng sản vào năm 1963, ông điều hành khâu thương mại của hiệp hội cư dân Triều Tiên (Chongryon) do Bình Nhưỡng chỉ đạo ở Nhật Bản,. Vợ ông đứng đầu nhóm phụ nữ Chongryon ở Kyoto.

Khi gia đình chuyển đến Bắc Triều Tiên, Kang đã dâng tài sản của mình cho nhà nước với số tiền lên tới vài triệu đô la. Quả thực, cháu trai ông nói với tôi, chính Kang là người đã quyên góp kinh phí để xây dựng bức tượng khổng lồ của Kim Il-sung ở Bình Nhưỡng mà du khách được khuyến khích tặng hoa – bức tượng trước đó dự định dát vàng nhưng rồi chuyển sang tượng đồng trong một phản ứng đáp lại thái độ ghê tởm được cho là của Đặng Tiểu Bình.

Kang và gia đình được chào đón nồng nhiệt trên thảm đỏ hoàng gia. Ông trở thành phó giám đốc một đơn vị chính phủ chuyên cung cấp hàng hóa cho các cửa hàng bách hóa. Vợ ông trở thành đại biểu Hội đồng Nhân dân Tối cao. Kang có bốn con trai và hai con gái. Gia đình sống tốt ở thủ đô cộng sản.

Ở Bình Nhưỡng vào thời điểm đó, cháu trai của Kang là Kang Chul-hwan nói với tôi: “Thật hiếm khi tìm được ai có ô tô, nhưng chúng tôi có một chiếc Volvo. Chúng tôi là những gì bạn sẽ gọi là tư sản mặc dù ông nội, về mặt tư tưởng, rất xã hội chủ nghĩa.  Một phóng viên Nhật Bản đã lấy được bức ảnh gia đình chúng tôi, chụp năm 1966 để tuyên truyền cho Kim Il-sung, và gửi nó cho báo chí Nhật Bản để cho thấy gia đình chúng tôi đang sống rất tốt.”  Đó là hai năm trước khi Kang Chul-hwan được sinh ra với tư cách là con của người con trai cả của tộc trưởng Kang.  Cha của Chul-hwan, theo phong tục Đông Á, vẫn ở lại gia đình với ông nội của Chul-hwan sau khi làm nghề nhiếp ảnh, kết hôn với một người Nhật gốc Triều Tiên khác và bắt đầu một gia đình mà cuối cùng bao gồm Chul-hwan và một cô con gái nhỏ. Chul-hwan kể lại rằng gia đình mình đã sống một cuộc sống “xa hoa” theo tiêu chuẩn của Triều Tiên – cho đến khi họ bị cầm tù.

“Chúng tôi sống rất tốt,” Kang Chul-hwan nói với tôi. “Chúng tôi sống ở trung tâm Bình Nhưỡng và theo học tại các trường dành cho trẻ em thuộc tầng lớp thượng lưu. Ba người chú của tôi đều theo học tại Đại học Kim Il-sung.” Không phải là con đầu lòng, các chú khi lấy vợ đã thành lập hộ gia đình riêng.

Sau một thời gian, chính quyền Triều Tiên bắt đầu cảm thấy bất tiện khi đứng ra tiếp rước và sử dụng những người trở về từ Nhật Bản và bắt đầu trục xuất họ đến những vùng sâu vùng xa hoặc gửi họ đến các trại hoặc nhà tù. Mười lăm năm sau khi hồi hương, đến lượt ông nội Kang. “Ông nội bị bắt đi vào thời điểm chế độ đang đuổi người Triều Tiên hồi hương từ Nhật Bản,” Chul-hwan kể với tôi: “Ông là một trong những người cuối cùng bị bắt đi. Chúng tôi không biết họ đã làm gì với ông.” Người cháu giải thích rằng xung đột nảy phát sinh trên diện rộng là do “cư dân Triều Tiên ở Nhật Bản trở về Triều Tiên không quen với một xã hội khép kín. Họ thường nói xấu những gì họ chứng kiến”.- và đã bị trừng phạt vì việc đó. Nhưng trong trường hợp của ông nội, chúng tôi suy đoán rằng chính việc ông phản đối Han Duk-su, chủ tịch Chongryon ở Nhật Bản, đã khiến ông gặp rắc rối.”

Khi ông nội bị bắt đi, Kang Chul-hwan nói với tôi, “Họ đã gửi những người còn lại trong gia đình bao gồm cả tôi và chú út của tôi đến trại tập trung. Các cô chú đã kết hôn không bị đưa đến trại, nhưng họ đã bị trục xuất khỏi Bình Nhưỡng và được gửi đến các khu vực miền núi phía bắc. Họ trở thành công nhân khai thác than ở Musangun, tỉnh Bắc Hamgyong.

Gia đình tôi và tôi được gửi đến trại ở Yodok. Đó là một khu phức hợp riêng biệt cho những người đã hồi hương từ nước ngoài, trong đó có Nhật Bản và Nga. Chúng tôi được phân công đến đó.”

Lúc đó mới chín tuổi, Chul-hwan lúc đầu “nghĩ rằng mình đang đi cắm trại cùng gia đình. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy những ngọn núi. Tôi nghĩ chúng rất đẹp. Nhưng khi tôi nhìn thấy những cánh cổng có lính canh vũ trang, chúng làm tôi nhớ đến một trại tập trung của Nhật Bản mà tôi từng xem trong một bộ phim về bọn Nhật độc ác và tôi nghĩ, ‘Ồ! Ở Triều Tiên cũng có những trại tập trung như vậy à?’ tôi từng nghĩ chỉ có bọn Nhật độc ác mới làm điều đó. Tôi rất ngạc nhiên khi biết rằng Cha Kính yêu đã xây dựng một trại tàn nhẫn như vậy. Chúng tôi hỏi tại sao chúng tôi được gửi đến đó và họ đáp: ‘Ồ, các người đã làm một điều rất xấu xa. Các người nên bị trừng phạt đến chết. Nhưng nhờ lòng nhân từ của Lãnh tụ Vĩ đại mà các người được phép sống.’ Họ chưa bao giờ giải thích chúng tôi có tội gì, nhưng rất nhiều người Triều Tiên từng cư trú tại Nhật Bản đã có mặt ở đó và họ suy đoán rằng đó là do ông nội phản đối chức chủ tịch Chongryon của Han Duk-su.”

Chul-hwan theo học trường trong trại. “Tuy nhiên, trường học không phải để giáo dục,” anh ấy nói với tôi. “Đó là để tẩy não. Họ không phải là những giáo viên thực sự. Họ đều được gửi đến từ Cơ quan An ninh Nhà nước. Chúng tôi không có các khóa học chính quy nhưng họ dạy chúng tôi những khóa học về lịch sử cách mạng của Kim Il-sung và tư tưởng của ông ấy.” Mặc dù là tù nhân nhưng Kang Chul-hwan vẫn tin vào những gì được dạy trong một thời gian. “Sau khi học cấp hai, tôi bắt đầu chống lại Kim Il-sung. Nhưng khi còn trẻ, bạn tin vào những lời tuyên truyền. Cha mẹ không dám nói gì, vì sợ bọn trẻ sẽ ba hoa và cha mẹ sẽ gặp rắc rối.”

Bất cứ khi nào các tù nhân trẻ không học, Kang Chul-hwan nói với tôi, “chúng tôi bị sử dụng làm lao động cưỡng bức. Hiệu trưởng phát biểu với chúng tôi: ‘Cha mẹ các em là tội phạm chính trị, nhưng nhờ lòng nhân từ của Lãnh tụ Vĩ đại mà chính phủ đối xử rất hào phóng với các em. Nhà nước sẽ giáo dục các em ngay cả khi cha mẹ các em đã làm những điều khủng khiếp. Để đền đáp sự hào phóng này, các em phải làm việc rất chăm chỉ cho đất nước.’ Chúng tôi phải ra ngoài kiếm củi và hái các loại thảo dược có thể xuất khẩu để thu ngoại tệ. Chúng tôi lên núi tìm những cây cổ thụ rậm rạp có thể chặt hạ và chúng tôi phải phụ giúp việc đồng áng”.

Kang Chul-hwan cho biết, sự tàn bạo là quy tắc trong trại. “Ở Bắc Triều Tiên, con người có hai cuộc sống, tự nhiên và chính trị. Nhưng một khi bạn bị đưa vào trại tù, cuộc sống chính trị của bạn kết thúc và bạn chỉ còn lại cuộc sống tự nhiên của mình. Bạn chẳng là gì cả, một con vật, một kẻ man rợ. Bọn lính gác có quyền giết bạn mà không bị phạt vì bạn chỉ là một con vật. Nếu bạn không vâng lời họ hoặc cãi lại, lính canh sẽ đánh bạn. Bản chất của con người là đánh trả, nhưng nếu bạn làm vậy họ sẽ bắn bạn. Trong thời gian một năm, họ sẽ tiến hành hành quyết công khai 15 hoặc 20 lần. Những người cố gắng trốn thoát và không đi được xa sẽ bị bắn ngay tại chỗ. Nhưng nếu bạn khiến lính gác tốn nhiều thời gian và rắc rối trước khi bắt lại bạn, họ sẽ xử tử bạn công khai.

“Khi đất nước thống nhất mọi người nên đến thăm những trại tù. Dọc các trại, ở vùng núi có rất nhiều ngôi mộ không dấu vết. Mười năm tôi nghĩ về hai mươi nghìn người đã chết ở trại của tôi. Khu trại nơi tôi ở có dân số khoảng hai mươi nghìn người. Đủ số người tiếp tục chết để nhường chỗ cho tất cả những người mới đến. Tôi có khoảng 80 bạn cùng lớp. Đến khi tốt nghiệp cấp 2, một nửa đã chết, phần lớn là do suy dinh dưỡng và làm việc quá sức.”

Kang Chul-hwan nói với tôi rằng trại mà gia đình anh ở thực tế là “một trong những trại thoải mái hơn” trong số khoảng 20 trại cải tạo Bắc Triều Tiên. Tôi tự hỏi làm sao anh ấy biết được điều đó. “Hầu hết mọi người đều biết về những trại đó,” anh ấy nói với tôi. “Và một số người trong trại của tôi đến từ các trại khác, vì vậy tôi đã nghe nói về những trại đó.”

Kang Chul-hwan tự mô tả mình là một trong những tù nhân khỏe mạnh hơn. “Tôi đã có thể sống sót được một thập kỷ trong trại – chính xác là chín năm tám tháng, từ ngày 4 tháng 8 năm 1977 đến ngày 28 tháng 2 năm 1987.” Các thành viên trong gia đình anh còn sống sót, nhưng một số người không khỏe mạnh bằng anh. Bà nội và cha anh qua đời ngay sau khi được thả.

“Bà ngoại đã cố gắng bám víu sự sống chờ ra khỏi trại trước khi chết.” Động cơ của bà: Chết trước khi được thả bà sẽ không được làm tang lễ theo nghi thức tổ tiên truyền thống, Chul-hwan nói. Mặc dù chế độ chính thức không chấp thuận những tập tục như vậy, nhưng “ngay cả Kim Il-sung cũng không thể ngăn chặn nó”. “Nhưng mộ của những người đã chết trong trại nằm ngay cạnh trại nên con cháu họ không thể đến viếng thăm được. Chúng tôi rất may mắn”.

Kang cho biết gia đình chỉ được thả sau khi người thân ở Nhật Bản gây áp lực lớn. “Vấn đề khôi phục quan hệ ngoại giao giữa Triều Tiên và Nhật Bản đã xuất hiện trong những năm 1986 và 1987. Rất nhiều các thành viên Chongryon đã đến thăm Triều Tiên để xem chuyện gì đã xảy ra với người thân của họ. Những người may mắn có người thân ở Nhật nộp đơn khiếu nại đã được thả ra khỏi trại. Chúng tôi có rất nhiều họ hàng ở Nhật Bản. Người thân hai lần đến Triều Tiên để tìm chúng tôi, nhưng mỗi lần chính phủ đều nói với họ rằng chúng tôi đã đi nghỉ phép. Sau đó, thay vì đến Bình Nhưỡng để giải quyết, họ nộp đơn khiếu nại. Cuối cùng họ cũng được gặp một số người thân trong gia đình ở Triều Tiên. Rất nhiều người thân ở Nhật gửi rất nhiều tiền. Các chú và cô của tôi, những người được đưa lên núi làm thợ mỏ, cuối cùng cũng được thả bằng ô tô và tivi màu.

“Sau khi được thả, chúng tôi bị đưa đến một trang trại ở hạt Yodok. Sau đó, người thân của chúng tôi ở Nhật Bản đã hối lộ các quan chức cấp cao để gửi chúng tôi đến một thành phố thoải mái hơn trong cùng hạt. Với sự giúp đỡ của họ hàng, chúng tôi đã có được quần áo đẹp và những thứ xa xỉ khác.” Khi chúng tôi gặp người thân sau cái chết của bà nội, chúng tôi không được phép nói với họ về trại. Khi có tin họ sẽ đến thăm chúng tôi, một quan chức An ninh Nhà nước đã đến và yêu cầu chúng tôi không được nói gì về trại. Ngoài ra, An ninh Nhà nước đã cử người đến sửa chữa ngôi nhà. Họ dạy chúng tôi nói: ‘Chúng tôi đang sống một cuộc sống rất sung túc dưới sự chăm sóc của Lãnh tụ Vĩ đại.’ Ở Bắc Triều Tiên, bạn được chăm sóc y tế miễn phí, trợ cấp hưu trí khi đến tuổi sáu mươi và các phúc lợi khác. An ninh Nhà nước bảo chúng tôi cho người thân xem các thẻ quyền lợi. Chúng tôi đã làm vậy, nhưng người thân của chúng tôi nói, ‘Ồ, ở Nhật Bản chúng tôi cũng có những thứ đó.”

Kang Chul-hwan cuối cùng gặp thêm rắc rối với chế độ và đào thoát khỏi Triều Tiên, như chúng ta sẽ thấy ở chương 34.

Kang Chul Ho và Kang Chul-hwan không bà con gì với nhau dù có chung họ. Nhưng mỗi người đều có thể truy nguyên những rắc rối của mình với chính quyền bắt nguồn từ một người ông không được lòng chế độ.  Kang Chul-ho thậm chí không thể nhớ tên của ông nội mình.  Tất cả những gì anh biết là ông nội là một cựu chiến binh được kính trọng trong phong trào kháng Nhật, đang làm đảng viên ở thành phố ven biển phía đông Hamhung thì chính quyền xông vào nhà vào ban đêm, tịch thu một cuốn sách viết tay trong đó ông đã phê phán về Kim Il-sung và đưa ông đi. Gia đình không bao giờ nghe tin gì từ ông nữa. Bà nội luôn nói những lời tốt đẹp về Pak Hon-yong – thủ lĩnh “phe trong nước” bị kết án tử hình năm 1955 và có lẽ đã bị xử tử – nên có lẽ ông nội của Kang Chul-ho đã bị thanh trừng như một kẻ còn sót lại của phe đó.

Những gì xảy ra sau đó với Kang Chul-ho là một trong những câu chuyện đau lòng nhất mà tôi được nghe trong các cuộc phỏng vấn với những người đào thoát. Cha anh từng làm quản lý tại một nhà máy sản xuất sản phẩm điện tử ở Hamhung. Năm ngày sau khi chính quyền bắt giữ ông nội, họ trục xuất những người còn lại trong gia đình – bà, cha mẹ và anh trai của Chulho – đến Koyang ở hạt Hamju xa xôi. Sau chuyển đi, cha anh làm thợ nề và “bị Công an thẩm vấn nhiều lần”, Kang Chul-ho kể với tôi. Người cha nóng tính khó chịu trước những câu hỏi liên tục đến mức đốt tòa nhà An ninh Nhà nước địa phương. Vì lý do đó mà ông đã bị xử tử vào năm 1976. “Đó là một vụ hành quyết công khai bằng súng. Tôi đã ở đó cùng gia đình khi cha tôi bị hành quyết. Tôi đã chứng kiến ​​việc đó, tại địa điểm hành quyết công cộng tại bờ sông, gần Hamhung.” Có điều nào có thể tệ hơn đối với một cậu bé không? Vâng, có. “Mẹ tôi đã tự tử khi cha tôi bị hành quyết. Bà ngoại sống ở xa và quá già để có thể giúp đỡ. Người dân địa phương kỳ thị gia đình tôi, xa lánh chúng tôi vì những gì đã xảy ra”, anh nói tiếp. Nghĩ đến những gì người bạn nhỏ tội nghiệp này đã phải trải qua năm 8 tuổi, tôi chỉ muốn ôm lấy anh ấy.

Than ôi, cái chết đột ngột của cha mẹ anh và sự tàn nhẫn của hàng xóm không phải là đoạn kết thúc nỗi đau khổ của mình. Chul-ho tiếp tục đi học, và sự dạy dỗ mà anh nhận được ở đó khiến anh đổ lỗi cho cha mẹ và ông nội về những bất hạnh của họ. “Tôi tin vào đảng,” anh nói với tôi. Quả thực, khi đến thời điểm, anh đã nộp đơn xin gia nhập quân đội nhưng bị từ chối. “Tôi đã kiểm tra hồ sơ. Có một quy định cấm đưa những người có hoàn cảnh gia đình xấu vào quân đội. Thay vào đó, tôi bị đưa đến một khu mỏ.” Chỉ sau đó anh ta mới bắt đầu đặt câu hỏi về hệ thống. “Tôi đã mong đợi được sống một cuộc sống bình thường nhưng tất cả chỉ là một giấc mơ.”

Bất cứ khi nào tôi nghe những câu chuyện như thế này tôi không thể không nhận ra sự trớ trêu: Chế độ hành động như thể máu thịt quan trọng hơn hệ tư tưởng – trong khi những người như Kang Chul-ho lại sẵn sàng quên đi mối quan hệ huyết thống và tin vào hệ tư tưởng nếu chính quyền cho phép họ làm như vậy. Điều này, thậm chí còn hơn cả việc tôn thờ nạn sùng bái cá nhân và từ chối điều chỉnh tầm nhìn Mác-xit nhiêu khiếm khuyết, có thể là bi kịch trung tâm của chế độ Kim.

Tại mỏ phốt pho ở Tanchon, huyện Tongam, Kang Chul-ho “phải chịu những quy định hà khắc. Bị chỉ trích trong các cuộc họp, tôi đã tranh cãi nhiều với các trưởng nhóm nên danh tiếng ngày càng tệ hơn. Khi đi làm muộn, tôi bị thẩm vấn trong khi những người khác thì không. Chúng tôi được cổ vũ tìm găng tay và da thỏ để gửi cho quân đội. Nhưng vì tôi không có người thân trong gia đình tiếp tế nên tôi luôn bị hụt chỉ tiêu.

“Họ chỉ ra hoàn cảnh gia đình tồi tệ của tôi. Tôi không thể chịu đựng được điều đó. Họ lấy vấn đề của bố và ông nội tôi làm lá bài cuối cùng. ‘Bởi vì anh có một người cha và ông nội tồi nên anh mới cư xử như vậy’. Tôi lập luận bố tôi là bố; ông nội tôi là ông nội tôi. Tôi không phải họ. Nhưng điều đó không làm họ lúng túng.

“Lúc đầu họ không sử dụng vấn đề này khi bắt đầu buổi phê bình, cuối cùng họ mới đưa ra. Các đồng nghiệp không biết về gia cảnh của tôi. Nhưng chính quyền địa phương thì biết nên họ mới đưa ra tại cuối phiên họp. Chúng tôi tổ chức những buổi họp đó hàng tuần. Họ sẽ tập hợp một nhóm khoảng bốn mươi người và sau đó chọn ra khoảng năm người tồi tệ nhất – vì lý lịch gia đình đình hoặc vì lý do khác – và đưa họ lên sân khấu, sau đó thẩm vấn họ liên tục. Phải mất khoảng một giờ hai mươi phút. Hai hoặc ba lần một tháng tôi là một trong số những người đứng trên sân khấu. Các bí thư đảng đã chọn chúng tôi. Chủ yếu những ai không được nguồn hỗ trợ sẽ được chọn, những người không có thành viên gia đình có ảnh hưởng để hậu thuẫn chúng tôi. Họ bắt đầu chọn tôi để chỉ trích khoảng một tháng sau khi tôi đến.

“Một ngày nọ tôi không thể nộp găng tay và da thỏ vì không có cha mẹ hoặc thân nhân nuôi thỏ hoặc đan len găng tay như những người khác. Hạn ngạch hàng tháng của tôi là năm đôi găng tay và hai tấm da thỏ. Nhưng tôi không thể đánh cắp chúng nên tôi đã bỏ lơ. Vì không có tài sản, không có thế lực gia đình nên tôi đã tranh cãi với thư ký. Sau đó, họ nói: ‘Bởi vì anh có hoàn cảnh gia đình tồi tệ nên anh không muốn vâng lời’”.

Sau sự việc đó, chỉ mới ở mỏ được một năm, Kang Chul-ho bị đưa đến trại tù được canh gác an ninh tối đa. Tôi hỏi về phiên tòa, và anh ấy nói với tôi rằng chưa có phiên tòa nào cả. “Bí thư địa phương và lãnh đạo đoàn thanh niên đã viết báo cáo về tôi và ký tên. Cáo buộc là tôi không tuân theo mệnh lệnh của đảng và có thái độ không tốt với đảng. Đảng lo lắng về ảnh hưởng của tôi đối với đồng nghiệp. Họ muốn lấy tôi làm gương.”

Anh đến trại tù số 19, Tanchon, Taeheung-dong, ở góc đông bắc tỉnh Nam Hamgyong, vào ngày 28 tháng 12 năm 1987. “Tôi nhớ ngày đó vì sau ba ngày ở tù tôi nhận ra hôm nay là ngày đầu năm mới”. Các tù nhân được tuyển dụng để khai thác quặng clinker magnesit, loại vật liệu được sử dụng để làm gạch chịu lửa và là một trong những mặt hàng xuất khẩu ngoại hối chính của Triều Tiên. Ngoại tệ từ việc xuất khẩu mặt hàng này được chuyển đến một quỹ an ninh quốc gia. “Khi vào tù, tôi không có thời gian để phàn nàn, các quy định rất khắc nghiệt. Tất cả những gì tôi có thể làm là tuân theo các quy tắc đó.” Hàng rào điện bao quanh trại. “Trong giờ làm việc, chúng tôi bị đưa đến khu mỏ và lính canh theo dõi chúng tôi. Đó vừa là mỏ lộ thiên vừa là mỏ dưới lòng đất”.

Sau 5 giờ sáng. bị đánh thức, các tù nhân luân chuyển vào phòng ăn để ăn sáng. Sau đó là khoảng thời gian một giờ để dọn dẹp và chuẩn bị cho ngày làm việc kéo dài mười ba tiếng rưỡi của họ, sau khi họ đến mỏ lúc 6:30. Giờ nghỉ trưa từ 12 giờ đến 1 giờ, bữa tối từ 8 giờ đến 9 giờ và ngày làm việc kết thúc lúc 10 giờ tối. khi những phạm nhân trở về phòng giam của họ.

“Không có máy móc khai thác mỏ như toa xe goòng. Chúng tôi khai thác bằng cuốc và xẻng. Chúng tôi thực sự bị giới hạn trong lao động khổ sai. Quần áo được phân phát sáu tháng một lần. Nơi làm việc bụi bặm đến mức chúng tôi phải mặc áo chống bụi.

Có một phòng tắm trong mỗi phòng giam dành cho 40 tù nhân. Ít nhất phòng giam cũng tương đối sạch sẽ vì các tù nhân có nhiệm vụ luân phiên dọn dẹp.

“Nhưng thứ không thể chịu nổi là cơn đói. Các tù nhân luôn luôn đói,” Kang nói với tôi. Tiêu chuẩn là 700 gram thực phẩm chủ yếu mỗi ngày, nhưng chúng tôi chỉ được cấp 300 gram một ngày – và điều đó chỉ khi chúng tôi hoàn thành chỉ tiêu khai thác hàng ngày của mình. Nếu bạn không thể khai thác đủ chỉ tiêu, bạn chỉ nhận được một tỷ lệ phần trăm tương ứng. Nếu ít hơn 40 phần trăm chỉ tiêu bạn chỉ nhận được  10 đến 20 phần trăm khẩu phần, 50 phần trăm chỉ tiêu nhận 40 phần trăm và 70 phần trăm nhận được 70 phần trăm. Thức ăn chỉ là đậu và ngô. Chỉ một phần mười các tù nhân có thể hoàn thành chỉ tiêu. Thông thường chúng tôi chỉ có thể nhận được khoảng 70 phần trăm. Việc này được thực hiện có chủ ý để buộc mọi người phải làm việc chăm chỉ.” Mặc dù lính canh thường không ăn trộm thức ăn của tù nhân, “ở cấp quản lý có rất nhiều hành vi tham nhũng.”

Không thể lao động và tồn tại chỉ với khoảng 200 gram   mỗi ngày, vì thế những nỗ lực bổ sung là cần thiết. “Đói quá, tôi bắt ếch trên núi. Thỉnh thoảng tôi ăn vỏ cây du, loại vỏ có thể dùng làm mì. Tôi nhai vỏ cây, rồi phơi khô nó rồi ăn.

“Đối với lính canh, tù nhân là động vật, không phải con người. Họ luôn bị đánh đập và ngược đãi. Nhưng chúng tôi đói quá nên nếu nhìn thấy thứ gì ăn được – hay tàn thuốc lá trên đất – chúng tôi liền cố nhặt lên. Thế là họ sẽ đánh đập chúng tôi. Tôi đã bị đánh đập thậm tệ nhiều lần. Việc muốn ăn hoặc hút thuốc là điều rất tự nhiên, nhưng lính canh không cho phép. Những người bảo vệ được giáo dục và đào tạo bài bản. Họ coi tù nhân là ‘giai cấp thù địch’.

“Có khoảng năm nghìn tù nhân được chia thành bốn khu. Một khi đã vào đó thì không có lối thoát nào ngoại trừ việc trốn thoát, đó là một vấn đề thực tế. Nhiều người đã bị bắn chết khi cố gắng trốn thoát.

Về mặt lý thuyết, bạn có thể  ra ngoài nếu có hạnh kiểm tốt nhưng điều đó rất khó. Tôi đã thử phương pháp đó trong ba năm trước khi quyết định trốn thoát. Tôi đã cư xử rất tốt. Tôi ở đó khổ sở đến nỗi hy vọng duy nhất của tôi là thoát ra. Vì thế tôi rất cẩn thận để không trái lệnh. Nhưng phải mất mười năm bạn mới đủ điều kiện để được tạm tha.”

Điều gì đã xảy ra với những người không vâng lời? “Họ đột nhiên biến mất trong đêm. Mọi người cho rằng họ đã bị giết. Có 70 tù nhân trong đơn vị của tôi. Trong thời gian tôi ở, 10 người đã biến mất – không kể những trường hợp trốn thoát.”

Ngoài ra còn có nhiều cái chết khác. “Trong một năm, có từ 15 đến 20 người chết vì các nguyên nhân liên quan đến suy dinh dưỡng. Tổng cộng có 30 đến 40 người chết hoặc bất tỉnh và được đưa ra ngoài trong khi chính quyền gọi điện cho người nhà. Tôi đoán thực tế là tất cả họ đều chết. Đó là cách khác để thoát ra.” Người ta chết vì suy dinh dưỡng. Một số người ăn phải cây độc. Những người khác bị tai nạn máy móc và bị mất tay hoặc chân. Hầu hết đều chết sau khi đến khu vực y tế.

“Không thể thoát khỏi đó,” Kang Chul-ho nói với tôi. Tuy nhiên, chính anh ta đã trốn thoát được. Làm sao? “Không phải trực tiếp từ nhà tù. Tôi đến bệnh viện địa phương để cắt ruột thừa và trốn khỏi bệnh viện.”

Sau khi trốn khỏi bệnh viện, anh kể với tôi: “Tôi không có tiền cho đến khi đến được Trung Quốc. Tôi không chắc mình có thể làm được nhưng tôi không có lựa chọn nào khác. Tôi đi bộ tám ngày đêm tới biên giới Trung Quốc, ăn ngô và khoai tây từ các trang trại. Tôi đến sông Áp Lục vào khoảng 2 giờ sáng, chọn một chỗ nước ngập đến thắt lưng và lội qua. Đó là ngày 30 tháng 8 năm 1990. Tôi muốn vào Nam Hàn nhưng không thể, vì có rất nhiều người Triều Tiên khác ở Trung Quốc cũng mong muốn điều tương tự.  Tôi tìm được việc làm tại một công ty Trung Quốc—người quản lý đã giúp đỡ tôi rất nhiều.  Tôi đã thực hiện một cuộc phỏng vấn với Chosun Ilbo [một tờ nhật báo của Hàn Quốc].  Người của đại sứ quán Triều Tiên đến công ty của tôi, cùng với cảnh sát Trung Quốc, tìm cách bắt tôi, nhưng người quản lý của công ty Trung Quốc đã giúp tôi lấy hộ chiếu Trung Quốc.  Cuối cùng tôi đã thu xếp được một công việc ở Osaka.  Trên đường, trong chuyến bay của Korean Air, tôi đã đến Seoul.”  Đó là vào tháng 3 năm 1997, sau khi anh đã ở Trung Quốc được hơn sáu năm.

Khi tôi phỏng vấn anh ấy vào năm 1998, Kang đã chải tóc xuống trán, theo phong cách Seoul thời đó. Anh ta hoàn toàn không phải là một người đàn ông đẹp trai – răng anh ta màu vàng, cằm lẹm và tôi không thể nhìn thấy lông mi. Nhưng trong một cử chỉ điển hình của nhiều người đào thoát bắt đầu cuộc sống mới ở nửa Triều Tiên tư bản, anh ấy đã đeo một chiếc đồng hồ Rolex vàng.

Tôi hỏi thăm sức khỏe của anh ấy sau thử thách anh ấy đã trải qua. “Tôi đã được huấn luyện về mặt thể chất khi tôi còn trẻ, nên tôi ổn,” anh nói, “nhưng về mặt tâm linh…” Bây giờ, anh ấy nói, mình đang học thần học tham dự chủng viện với tư cách là tín đồ của một giáo phái Cơ đốc giáo Tin lành mới tách ra từ Giáo hội Trưởng lão.