Nghiên Cứu Lịch Sử

Kiprian và gia đình ở Ukraina. Ảnh lưu trữ gia đình

Michele A. Berdy

Ngày 9 tháng Ba 2023

Biên dịch: GaD

Năm 1909, hai cô gái, Alexandra 15 tuổi và em gái Fevronia, rời một ngôi làng dân tộc Lemko ở Dãy núi Carpath, khi đó là một phần của Đế chế Áo-Hung, lên đường đến Bremen và lên một con tàu đến Mỹ. Bốn năm sau, hai anh em thiếu niên, Viktor và Mikhail, rời ngôi làng của họ ở Ukraina, khi đó là một phần của Đế quốc Nga, và bắt một con tàu từ Trieste đến New York. Đồ bọn trẻ mang theo chẳng mấy giá trị, nhưng chúng có một ấm trà thiếc sơn, một mảnh vải dệt thủ công và một vyshyvanka (áo sơ mi thêu Ukraina).

Năm năm sau, Viktor kết hôn với một phụ nữ trẻ tên Helen và mở một cửa hàng nhỏ. Họ có bốn người con, một trong số đó, Anastasia, là mẹ tôi.

Alexandra kết hôn với một người bạn di dân Lemko tên là Joseph. Bà có một con gái Anne và con trai John, cha tôi.

Ở nhà, bố mẹ tôi là Ivan và Anastasia. Ở thế giới Mỹ, họ là John và Stasia, một kỹ sư điện và một y tá. Họ nói tiếng Anh ở khắp mọi nơi (ngoại trừ với cha mẹ họ), rửa tội cho hai đứa con họ trong Nhà thờ Chính thống Nga nhưng sau đó đã cải sang Đạo Trưởng lão. Anh trai tôi và tôi là hai đứa trẻ Mỹ lớn lên nhờ phim hoạt hình, học piano và bóng chày, và rời khỏi một gia đình trung lưu để đến các trường nghệ thuật tự do. Chúng tôi là một gia đình điển hình cho Giấc mơ Mỹ.

Mikhail, Kiprian và Viktor Trehubenko

Vì vậy, nếu bạn đã nói với ông bà tôi rằng một thế kỷ sau khi họ chạy trốn khỏi các đế chế châu Âu để có cuộc sống tốt đẹp hơn, thì đứa cháu gái thế hệ thứ hai là người Mỹ, nói tiếng Anh bản xứ, được đào tạo tại Ivy League của họ sẽ chạy trốn khỏi một phiên bản mới của Đế quốc Nga vào lúc nửa đêm với chiếc vali và con chó của cô ấy – họ sẽ không tin điều đó.

Rõ ràng có một bài học gia đình mà tôi đã không học được.

Khi tôi rời Moskva vào tháng Ba năm ngoái sau cuộc xâm lược Ukraina của Nga, tôi dự kiến ​​sẽ gặp khó khăn trong việc thích nghi với cuộc sống ở Riga: đó sẽ là một đất nước mới, một ngôn ngữ mới – mọi thứ mới. Nhưng nó không phải là khó khăn. Lúc đầu, nó giống như một chuyến công tác dài ngày mà tôi từng làm. Tôi biết thói quen: Tìm cửa hàng tạp hóa và hiệu thuốc, tìm hiểu tình hình taxi, kết bạn với hàng xóm.

Thật dễ dàng để gặp gỡ mọi người khi bạn có một chú chó thân thiện. Hàng xóm trong khu nhà mà tôi định cư – được gọi là Zolitude (Cô đơn) mà tôi hơi thất vọng khi phát hiện ra – hầu hết đều là người Nga, hầu hết thuộc thế hệ cũ đã chuyển đến hoặc được bố trí ở đó trong thời kỳ Soviet. Nhiều người trong số họ bị ảnh hưởng đáng lo ngại bởi các phương tiện truyền thông nhà nước Nga mà họ đang xem và đọc (mọi người đều có VPN), nhưng mặt khác lại hào phóng tư vấn về mọi thứ, từ phòng khám sức khỏe giá rẻ tốt nhất đến nơi tái chế nhựa và thủy tinh.  

Người Latvia tôi gặp, tất cả đều nói được tiếng Anh hoặc tiếng Nga, đều thông cảm, thân thiện và tốt bụng. Trong sáu tháng, tôi chưa bao giờ gặp một người thô lỗ, đó phải là một loại kỷ lục quốc gia.

Cũng dễ dàng định cư ở Latvia, nơi mà tôi vẫn kính nể gọi là “một quốc gia châu Âu bình thường”. Bạn có thể đặt hàng từ Amazon và hàng sẽ đến từ Hoa Kỳ sau sáu ngày. Khi tuyết rơi qua đêm, vỉa hè sẽ thông thoáng trước 8 giờ sáng. Người lạ giúp bạn điều hướng hệ thống giao thông công cộng. Người Latvia phàn nàn về đủ thứ – và tôi cho là có lý do chính đáng – nhưng khi bạn đến từ Nga, đất nước này có vẻ giống như một hình mẫu của chính phủ và dịch vụ có trách nhiệm.

Kiprian và vợ, Stefania

Sau sự vĩ đại của Moskva – đường cao tốc 12 làn và tắc đường kéo dài ba giờ, trung tâm mua sắm lớn nhất ở châu Âu, các tòa nhà chọc trời mọc lên ở mọi quận – thật thú vị khi được sống trong một thành phố có quy mô con người. Riga có cảm giác giống như một thành phố thủ đô: nó có dinh tổng thống có tháp canh, quảng trường rộng lớn, thánh đường cổ kính, và – nhân tiện – là nơi tập trung nhiều kiến ​​trúc tân nghệ thuật nhất trên thế giới. Nhưng những con đường hẹp lát đá cuội và những ngôi nhà gỗ hai tầng ngay cả ở trung tâm thành phố vẫn ấm cúng và hấp dẫn.

Tôi thậm chí không ngại sống không dỡ vali, mặc dù tôi bực bội khi mua dây sạc điện thoại chẳng hạn khi tôi có một đống chúng trong ngăn kéo thứ hai bên trái bàn làm việc ở Moskva.  

Quang cảnh thủ đô Riga của Latvia. Darya Tryfanava/unsplash

Tôi cảm thấy vô cùng khó chịu khi một số điều khiến Riga được người Nga chào đón nồng nhiệt là do Liên Xô chiếm đóng đất nước này trong 50 năm. Một số tòa nhà văn phòng chính phủ trông giống như những tòa nhà được xây dựng ở Yekaterinburg hoặc Novosibirsk – và có lẽ có cùng một kiến ​​trúc sư. Khoảng một phần ba dân số thủ đô là người Nga và hầu hết mọi người mà bạn tiếp xúc, từ nhân viên bán hàng đến tài xế taxi đến bác sĩ thú y, đều nói ngôn ngữ này. Tôi đã từng nghe một y tá bận rộn chuyển từ tiếng Nga sang tiếng Latvia sang tiếng Anh và ngược lại không một giây ngừng giữa các ngôn ngữ.

Tôi không biết nhiều tiếng Latvia. Thật khó để học; ngoại trừ một số từ mượn, tiếng Latvia có ít từ cùng nguồn gốc với các ngôn ngữ Slav và Roman mà tôi biết. Tôi đã đọc một cuốn sách về lịch sử Latvia và có cảm nhận về văn học Latvia của một đứa trẻ mẫu giáo. Tôi không thể theo dõi chính trị – ngoại trừ bị ấn tượng bởi số lượng lớn các đảng phái chính trị. Như thể tôi bị mù màu, thiếu hầu hết quang phổ ánh sáng.

Michele (trái) và gia đình vào những năm 1960

Nhưng dù sao đi nữa, một ngày sau khi tôi ở Riga được khoảng ba tháng, tôi đang băng qua cây cầu bắc qua sông Daugava thì bắt gặp những ngọn tháp nhà thờ mọc lên trên Phố cổ Riga. Chợt lòng tôi rộn lên một niềm vui nho nhỏ. Có vẻ như đó là một phép màu khi được hạnh phúc ở một đất nước mới. Tôi bắt đầu nghĩ về Riga không phải là một chuyến công tác dài ngày, mà là một nơi để sống, ít nhất là trong một thời gian. 

Có nghĩa là Latvia sẽ có tôi. Muốn làm mọi việc đàng hoàng, tôi đã thuê một luật sư giúp tôi xin thị thực dài hạn. Điều đó hóa ra thật tai hại. Anh ấy không biết phải làm gì với một nhà báo Mỹ và đưa cho tôi tất cả những lời khuyên sai lầm. Tôi phải quay lại Mỹ và xin thị thực từ đó.

Khi chuẩn bị rời đi, tôi tình cờ gặp một người hàng xóm Moskva trong hiệu sách Nga ở Riga. Tôi nói với anh ấy rằng tôi sắp rời khỏi đất nước một thời gian – vấn đề về thị thực. “Vấn đề về thị thực, vấn đề về thị thực,” anh ta nói, xua tay trong không trung một cách bất cần. “Tất nhiên, bạn có vấn đề về thị thực. Mọi người đều có vấn đề về thị thực. Bạn là người tị nạn.”

Tôi, một người tị nạn? Không thể nào. Nhưng có lẽ là không: tôi có thể không chạy trốn khỏi quê hương mình, mà tôi là một người tị nạn khỏi nhà mình. Tôi sợ mất đi một nơi khác mà tôi bắt đầu yêu thích. Tôi đã có một chỗ đứng ở Latvia, tôi đã tìm thấy một thiên đường; nếu tôi mất nó sau tất cả những gì tôi đã mất trước đây, làm sao tôi có thể chịu đựng được?

Vấn đề là: Tôi không thích thay đổi lắm. Ngoại trừ một vài năm trong những năm 1980, tôi sống ở Moskva từ năm 1978, toàn bộ cuộc đời trưởng thành của tôi. Tôi chuyển đến căn hộ ở Moskva vào năm 1993, mua nó vào năm 2003 và sống ở đó kể từ đó. Tôi đã thuê cùng một ngôi nhà nhỏ trong một cộng đồng dacha trong một thời gian dài. Tôi thích lái xe qua lại những con đường giống nhau giữa nhà và dacha, mong chờ lần đầu tiên nhìn thấy một nhà thờ nhỏ mà tôi thích trên đường đi. Trong căn hộ, tôi không dịch chuyển đồ nội thất hoặc sơn phòng ngủ một màu khác. Nếu nó không bị hỏng, thì đừng sửa, phải không?

Bây giờ nó đã phá vỡ, tất cả.

Nhưng trong những đêm lo lắng và mất ngủ – tôi đã không ngủ thẳng giấc suốt một năm – đôi khi, chỉ đôi khi thôi, có một cảm giác gần như phấn khích dâng lên một cách mờ nhạt. Tôi đã yêu một đất nước mà tôi chưa bao giờ đặt chân đến trước đây. Tôi đang ở Châu Âu. Tôi đã gặp hàng chục người mới. Tôi có thể ăn mừng ngày hạ chí – một kỳ nghỉ lễ quốc gia kéo dài bốn ngày. Tôi đang học ngữ pháp một ngôn ngữ cổ và tìm những nghệ sĩ mới để yêu thích. Tôi nhớ cảm giác hồi hộp khi khám phá.

Trước khi ông tôi Viktor và anh trai ông đến Mỹ, Kiprian cha họ đã đi trước và tìm được việc làm tại mỏ ở Pennsylvania. Khi Kiprian đã ổn định công việc cho các con trai, ông trở về làng mình ở Ukraina với kế hoạch trở lại cùng vợ và con gái. Nhưng đó là năm 1917 trước khi họ sẵn sàng rời đi. Tôi nhớ khi còn nhỏ đã nghe – mặc dù bây giờ tôi nghĩ mình đã bịa ra một câu chuyện lãng mạn – rằng cả gia đình đã vượt qua đất nước và cố gắng rời khỏi Vladivostok nhưng không thể thoát ra được.

Con chó của Michele, Riley, ở Riga

Trong nhiều năm, hai anh em gửi tiền về nhà, may viền váy cho em gái hoặc nhét vào khung ảnh sau những bức ảnh chụp họ, đứng nghiêm nghị trong bộ vest Mỹ. Vào những năm 1930, gia đình người Ukraina của họ bảo họ ngừng viết. Vào những năm 1960, trong thời kỳ Tan băng, em gái của họ bắt đầu viết trở lại.

Mặc dù Viktor đọc các tờ báo dành cho người di cư và hoạt động tích cực trong một nhà thờ Chính thống rất chống Liên Xô, nhưng ông đã tạo ra một bức tranh màu hồng về Liên Xô. Ông và chị gái đã không gặp nhau suốt 55 năm; cô ấy còn là một đứa trẻ khi anh ấy rời đi. Ở New York, cả gia đình – tất cả con cái, vợ và chồng, cháu, anh em họ, cháu trai và cháu gái – đã tiễn ông từ sân bay John F. Kennedy với champagne và sự nghi ngại.

Ông trở lại một tháng sau đó, bị sốc và vỡ mộng. Trong nhiều tháng, tất cả những gì ông có thể nói là sự nghèo đói, lạc hậu, những căn hộ nhỏ và hàng hóa kém chất lượng, và việc người thân của ông tin vào tuyên truyền của nhà nước như thế nào. Tôi nhớ ông đã lắc đầu trong nhiều năm ông đã lãng phí để tưởng tượng về một nơi khác, một phiên bản hiện đại và hạnh phúc của ngôi nhà mà ông đã rời đi.

Tôi đang cố làm cho đúng. Tôi không nhìn lại. Tôi không ảo tưởng về tương lai. Cho đến khi chiến tranh kết thúc và có sự ăn năn – bồi thường, thay đổi – tôi sẽ không quay trở lại. Mắt tôi đang hướng về những ngọn tháp nhô lên trên Daugava và xa hơn nữa. Đó là một bài học gia đình mà tôi đã học được./.

Nguồn: https://www.theMoskvatimes.com/2023/03/09/a-family-history-of-not-looking-back-a80406