Nghiên Cứu Lịch Sử

Cù Tuấn dịch từ The Economist.

Sasha lo ngại rằng việc giết người Nga sẽ làm khô héo tâm hồn mình.

Vào ngày đầu tiên của cuộc chiến, Sasha thức dậy vì tiếng bom lúc 4 giờ sáng. Anh nói với tôi thời điểm gần giống như “cùng thời điểm Hitler bắt đầu cuộc xâm lược” Liên Xô vào năm 1941. Từ hướng âm thanh của các vụ nổ, Sasha (không phải tên thật của anh) đoán rằng người Nga có thể đang tấn công sân bay ở Hostomel, cách căn hộ của anh ở trung tâm Kyiv vài km. Sasha chở vợ và hai con trai ra khỏi thành phố. Họ đã cùng gia đình anh rể của mình đến biên giới, tại đó họ vượt qua Ba Lan. Sasha là một quân nhân dự bị, đã có một năm phục vụ trong quân đội Ukraina vào năm 2007-08. Khi gia đình được an toàn, anh trở lại Kyiv để chiến đấu. “Nếu tôi không làm vậy”, anh nói, “Tôi không thể nhìn thẳng vào mắt các con trai của mình.”

Chúng tôi gặp nhau qua một người bạn của một người bạn trong một căn hộ ở Lviv, miền Tây Ukraina. Sasha đã đến trên chuyến tàu đêm từ Kyiv để lấy xe cho đơn vị của mình. Sasha nói, đó là một ngày bình lặng, nắng đẹp, cảm thấy kỳ lạ sau những trận pháo kích liên tục ở Kyiv. Anh lấy một viên trong gói thuốc chống viêm: “Tôi đã bị đau đầu kinh khủng, đặc biệt là từ hôm qua. Đã có rất nhiều vụ nổ súng.”

Khi gia nhập quân đội Ukraina sau khi Nga xâm lược, Sasha được cấp cho một bộ quần áo ngụy trang, một khẩu Kalashnikov báng gỗ (“Nó không chính xác lắm”, anh nói với nụ cười nửa miệng méo mó, “nhưng nó rất mạnh”) , và hộp chứa hai băng đạn, nút bịt tai, kính bảo vệ bằng nhựa, một balaclava đen, một con dao bấm và một gói y tế với băng ép, thuốc giảm đau, chất làm đông máu, chất khử trùng, ống tiêm và một garô. Anh cũng được cấp một chiếc áo giáp với các tấm thép ở phía trước và phía sau. Tôi hỏi anh liệu thép có tốt hơn gốm không. Sasha lắc đầu và đưa cho tôi xem một bức ảnh trên điện thoại của anh về một chiếc áo vest tương tự với một lỗ đạn xuyên qua.

Đơn vị 12 người của Sasha được tạo thành từ sự kết hợp của binh lính chính quy, lính dự bị và hai cựu thành viên Ukraina của Quân đoàn lê dương Pháp. Anh đã biết một số người trong số những người này trước chiến tranh; một vài người trong số họ từng là bạn bè. Anh nói với tôi: “Nhưng tất cả chúng tôi bây giờ đều tin tưởng nhau với cả cuộc sống của mình. “Tôi chắc chắn về chúng 100%.” Mỗi người đều có chuyên môn riêng: Sasha là tay súng bắn tỉa. Họ trông giống như bất kỳ đơn vị bình thường nào của Ukraina, có lẽ là một đơn vị được giao nhiệm vụ canh gác các tuyến đường tiếp tế. “Nhưng không ai biết chúng tôi thực sự làm gì.” “Công việc của bạn là gì?” Tôi hỏi. “Chúng tôi giết những kẻ xấu,” Sasha trả lời.

Sasha nói có vẻ vừa tự hào vừa tiếc nuối. Đối với tôi, có vẻ như Sasha cần phải nói to những gì anh đã làm để thực sự tin vào điều đó. Cuộc sống của anh gần đây đã chuyển từ thời bình sang thời chiến, quá nhanh và quá toàn diện khiến anh không kịp thở. Anh đã ngoài 30 tuổi, một người cha trong thời bình, làm quản lý trong một công ty xây dựng. Tóc của anh được cắt sát theo kiểu quân đội, nhưng đôi mắt xanh của anh khá to và nam tính, đồng thời lại có vẻ buồn bã, chắc chắn và sợ hãi. Đôi khi, một cơ bắp trên má Sasha co lại và anh cắn vào bên trong môi. Anh là một trong những người mà trong cuộc sống đời thường, có lẽ anh sẽ luôn sẵn sàng nở nụ cười với mọi người và trong mọi tình huống.

Rõ ràng là Sasha đang bị căng thẳng, và có thể thấy rằng chiến tranh đang thay đổi anh. Anh ngồi thẳng trên ghế, hai tay ôm lấy chiếc vape trong lòng. “Tôi không hút thuốc trước cuộc chiến,” anh nói, “Tôi chỉ mới bắt đầu hút hai tuần trước đây.” “Nó có ích gì không?” Tôi hỏi . “Không.”

Sasha giải thích rằng đơn vị của anh chịu trách nhiệm tìm kiếm và đánh chặn những kẻ phá hoại của Nga đang cố gắng xâm nhập vào các phòng tuyến của Ukraina. Theo anh, những nhóm này có thể đặt mìn hoặc bẫy bom, đánh dấu mục tiêu cho pháo binh Nga, đặt camera ẩn và các loại thiết bị phát tín hiệu khác, hoặc tấn công các trạm kiểm soát của Ukraina để dọn đường cho quân tiến. (Ban biên tập đã xác nhận rằng Sasha là thành viên của đơn vị này. Tất nhiên, chúng tôi chỉ dựa vào lời nói của anh để biết chi tiết về các hoạt động của đơn vị này.)

Lệnh giới nghiêm hàng đêm ở Kyiv được thiết kế một phần để giúp dễ dàng xác định các hoạt động đáng ngờ hơn, mặc dù chắc chắn một số người Ukraina thường lái xe về sau khi trời tối. “Tất nhiên chúng tôi không thể bắn vào mọi chiếc xe. Chúng ta phải ngăn họ lại, kiểm tra giấy tờ của họ, nghe họ giải thích. Nếu đó là trường hợp khẩn cấp về y tế, chúng tôi có thể theo họ đến bệnh viện. “

Tiếp cận các ô tô là việc nguy hiểm. Vào ban đêm, không thể nhìn thấy ai đó đang ẩn trên ghế sau hay những người ngồi trên xe có mang theo súng hay không, cho đến khi bạn gần như ở phạm vi có thể bị bắn chết. Những kẻ phá hoại cho rằng một chiếc xe là đáng ngờ nếu nó lái quá chậm, lạng lách, có nhiều hơn 3 người ngồi trong xe hoặc nếu người lái xe nhấp nháy đèn làm lóa mắt lực lượng tuần tra Ukraina. Khi đơn vị của Sasha dừng xe ô tô, anh em hô ra lệnh mọi người giơ tay lên, sau đó xuống xe. Ngoài việc kiểm tra giấy tờ, họ kiểm tra gầm xe và nắp ca-pô, đồng thời xem xét bên trong bệ để chân.

Đó là công việc căng thẳng. Sasha nói: “Những kẻ phá hoại mặc quần áo bình thường” và thật khó để phân biệt ai là dân thường và ai là kẻ phá hoại… Chúng tôi nói tiếng Nga và họ cũng nói tiếng Nga. Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nếu là Taliban xâm lược”. Các binh sĩ Nga cũng được biết là có mặc đồng phục của quân đội và cảnh sát Ukraina. Gần đây đơn vị của Sasha nhận được cảnh báo rằng một số kẻ phá hoại là nữ giới. Để chống lại những mối đe dọa như vậy, có một mật khẩu dành cho quân đội và cảnh sát được thay đổi hàng ngày: “Thường là một thứ gì đó bằng tiếng Ukraina mà người Nga rất khó phát âm”.

Hình ảnh vệ tinh cho phép các lực lượng vũ trang của Ukraina nhìn thấy các chuyển động của kẻ thù trong thời gian thực. “Chúng tôi thấy mọi thứ. Chúng tôi biết họ đang ở đâu và hướng về đâu,”Sasha nói. Đơn vị của anh thường nhận được tin tức về nơi ở của một nhóm người Nga và được cử đi để đánh chặn. Đôi khi họ thiết lập một cuộc phục kích. Họ đảm bảo các vị trí bắn tỉa, trinh sát trước các tuyến đường thoát ra, gửi một máy bay không người lái có camera quan sát ban đêm và sau đó chờ đợi, đôi khi trong hai hoặc ba giờ.

Đơn vị này chưa có thương vong về người nào. Sasha nói: “Chúng tôi làm việc rất nhanh và rất chính xác. Lần gần nhất Sasha suýt bị giết là trong nhiệm vụ đầu tiên của anh. Trời tối và khi Sasha quét một khu vực qua kính nhìn ban đêm của mình, anh nhìn thấy một tay súng bắn tỉa, ngay rìa cánh đồng. Tất cả mọi người đều tìm chỗ ẩn nấp sau một chiếc ô tô, khi một phát súng duy nhất vang lên. Người bắn tỉa hóa ra thuộc một đơn vị Ukraina khác đang tiêu diệt mục tiêu của họ.

Một đêm nọ, đơn vị của Sasha nhận được thông tin về một nhóm kẻ phá hoại trong một chiếc xe hơi. Họ biết biển số xe, kiểu dáng và màu sắc, nhưng không biết có bao nhiêu người trong đó. Họ dừng một chiếc xe trên một con đường vắng vẻ giữa hai làng xã. Bên trong là ba người đàn ông ở độ tuổi cuối 20 hoặc đầu 30. Một thành viên của đơn vị đến gần và nhìn thấy một khẩu súng. “Anh ta hét lên ‘Tấn công!’ Chúng tôi đã nổ súng và giết họ.” Họ biết mình đã tìm đúng mục tiêu vì tất cả những người đàn ông đều có súng và điện thoại với số điện thoại của Nga. Cảnh sát và tình báo quân đội Ukraina đã có mặt để đưa các thi thể đi.

Nhiệm vụ lần đó ảnh hưởng sâu sắc đến anh. Sasha nói: “Không thể nào tôi có thể trở lại trạng thái sức khỏe tinh thần bình thường trước đó nữa. “Tôi chưa bao giờ giết người trước đây.” Sasha đã không nói với mẹ rằng anh đang phục vụ trong quân đội; bà nghĩ rằng anh vẫn đang trú ẩn ở nhà. “Tôi không muốn làm mẹ mình lo lắng. Tôi muốn bà có thể ngủ được vào ban đêm”. Anh nói chuyện với vợ hàng ngày, mặc dù vợ anh cũng không biết chính xác những gì Sasha đang làm. “Cô ấy bảo tôi hãy chăm sóc bản thân và tôi nói, tất nhiên.” Anh khẽ cười trước sự vô lý này, rồi thở dài, mệt mỏi và nặng nề.

Tôi hỏi Sasha có sợ hãi không. “Mọi lúc”, anh nói. “Bạn bắt đầu sợ hãi khi nghe thấy tiếng mọi người kéo khóa chốt súng của họ.” Anh cầm khẩu Kalashnikov của mình và trình diễn hành động đó. Nó tạo ra một thứ âm thanh sắc lạnh chết người của kim loại. “Sau đó, adrenaline hoạt động và bạn không cảm thấy gì.” Sasha lo lắng cho sự an toàn của gia đình mình hơn là của chính mình. “Đối với cá nhân tôi, tôi không sợ chết – mỗi người đều có số phận rồi…” Anh đặt nắm đấm tay vào hốc mắt. “Tôi nhìn thấy khuôn mặt của họ”, anh nói, nói về những người Nga mà anh đã giết trong xe hơi. “Tôi luôn thấy những khuôn mặt của những người này trước mặt tôi.”

Ở Kyiv, Sasha ở với một người bạn cùng đơn vị của anh, người vợ thì nấu ăn cho họ. Anh ăn uống tốt, nhưng chỉ một lần một ngày. Khi Sasha ở đó, anh xem tin tức và gọi điện cho gia đình. Anh ngủ một cách vừa vặn. “Tất cả những gì bạn cần là 30 phút mỗi ngày,” anh nói, với giọng không thuyết phục lắm. “Căn hộ rất gần với một trong những khẩu đội phòng không của chúng tôi.” Tiếng ồn tồi tệ nhất là khi Ukraina đánh chặn một tên lửa của Nga và tất cả các cửa sổ rung chuyển.

“Tôi ghét người Nga vì họ đã biến tôi thành một kẻ giết người,” Sasha nói với tôi. “Tôi chưa bao giờ tưởng tượng trong đời mình sẽ có những cảm giác như thế này, và những cảm giác này thật kinh tởm đối với tôi. Tôi là một người sùng đạo. Tôi biết mọi người không nên giết người. Nhưng họ đã khiến tôi phải làm vậy. Và vì họ mà tôi sẽ phải sống với cảm giác này trong suốt quãng đời còn lại của mình”. Tôi yêu cầu Sasha cố gắng diễn tả cảm giác đó. Có một khoảng lặng dài. “Tôi không thể nói,” Sasha nói. “Tôi cảm thấy tiếc cho họ. Nhưng với mỗi người Nga mà chúng tôi giết, chúng tôi hiểu rằng sẽ có ít hơn một người Nga trên đất của chúng tôi. Tôi sẽ chiến đấu cho đến cùng, cho đến khi chiến thắng. Tất nhiên là nếu tôi còn sống”.

Các vùng ngoại ô của Kyiv hiện đang là chiến trường. Quân Nga nã đạn bừa bãi, nổ súng vào các xe ô tô dân sự đang cố gắng trốn thoát, cướp phá cửa hàng và bắn người dân ngay trước cửa nhà của họ. Sasha đã nghe những câu chuyện khủng khiếp từ những người bạn ở các đơn vị khác – về ba phụ nữ bị hãm hiếp, về một chiếc xe hơi dân sự bị bắn nổ tung lên với năm hành khách bên trong, thi thể của họ bị lột sạch áo khoác mùa đông trước khi bị vứt xuống mương.

Sasha gần đây đã ở Irpin, một vùng ngoại ô của Kyiv mà chính phủ Ukraina tuyên bố là đã được giải phóng sau nhiều tuần giao tranh ác liệt. Đơn vị của anh đang trú ẩn sau một bức tường bê tông được dùng như tấm chắn chống các tên lửa Grad, vốn nổi tiếng là không chính xác, đã bắn vào một khu dân cư. Khi trận pháo kích kết thúc, khoảng 120 phụ nữ và trẻ em chạy ra khỏi đống đổ nát, trông bàng hoàng và mất phương hướng. Bị điếc đặc do các vụ nổ, họ không thể nghe những gì những người lính Ukraina đang nói với họ. Một số người, Sasha nói, máu chảy ra từ màng nhĩ đã vỡ của họ. Những người phụ nữ nói với anh rằng người Nga đã hứa để họ rời đi, nhưng khi một nhóm gia đình tụ tập lại, người Nga đã bắn những người đàn ông, nhốt phụ nữ và trẻ em vào một căn hầm và sau đó rút đi trong khi pháo của họ bắn phá khu vực.

“Tôi chắc chắn rằng người Nga đang sử dụng chiến thuật tiêu thổ có chủ ý.” Sasha nói với tôi. “Họ không thể làm bất cứ điều gì một cách chiến thuật, vì vậy họ đang chiến đấu như những kẻ hèn nhát chống lại phụ nữ và trẻ em. Những người lính Nga không thể hiểu tại sao họ đến đây. Nhưng chúng tôi biết, chúng tôi đang bảo vệ đất đai của mình. Chúng tôi biết mình đang làm gì”.

Sasha lướt qua điện thoại của mình, cho tôi xem đoạn phim của đơn vị anh đang huấn luyện cùng nhau. Họ cần nhiều phương tiện hơn và kính nhìn ban đêm, anh nói. Lý tưởng nhất là anh nên có một ống kính cho khẩu súng trường của mình, một khẩu thứ hai tốt hơn theo tiêu chuẩn NATO cũng như miếng đệm đầu gối – vì anh có nguy cơ tự làm mình bị thương khi đứng trên một tảng đá mỗi khi anh phải đột ngột hạ thấp xuống để ngắm bắn.

“Chúng tôi đang đánh thẳng vào yết hầu của họ với sự giúp đỡ của người Anh và người Mỹ,” Sasha nói. Tấm giáp của Nga đã được chứng minh là không thể sánh được với các loại vũ khí chống tăng của Mỹ và Anh. “Vâng, chúng tôi đang thắng, 100%.” Nhưng Sasha nhắc lại, như tất cả những người Ukraina đều nói, rằng phương Tây cần “đóng cửa bầu trời” với máy bay Nga. “Tôi có thể hiểu thế giới đang sợ hãi. Không ai muốn chiến tranh ngay trong nhà mình, nhưng nếu chúng ta không ngăn cuộc chiến ở đây, nó rồi cũng sẽ lan đến tận nhà họ thôi.”