Nghiên Cứu Lịch Sử

Lê Quỳnh Ba biên dịch.

Y học hiện đại, năng lượng nguyên tử, máy tính và các khái niệm mới về thời gian, năng lượng và vật chất đều có ảnh hưởng quan trọng đến cuộc sống trong thế kỷ 20.

Từ khinh khí cầu và xe đạp, cho đến máy bay và xe máy, không kể đến radio, điện thoại, báo lưu thông đại chúng và điện ảnh và truyền hình – thế giới ngày càng nhỏ hơn; nó quay nhanh hơn, cuộc sống trở nên tự cảm xúc hơn mỗi ngày.

Phải theo kịp tốc độ của sự thay đổi ngày càng gia tăng đã trở thành tiêu chuẩn trong mỗi ngày.

Phần kết luận cho thấy tốc độ thay đổi cuộc sống hiện đại và xem xét tương lai của nền văn minh phương Tây.

Sự tương tác của các phát minh trong giao thông vận tải và truyền thông.

Chúng ta gần như đã sẵn sàng để kết thúc 5.000 năm lịch sử của chúng ta, chuyến đi rút ngắn của chúng ta qua đất nước cổ; mặc dù không có kết luận thực sự. Không có kết thúc có hậu, không có sự nguyền rủa đời đời, thậm chí không có sự khôn ngoan vô giá; chỉ có một chút ít kinh nghiệm. Tiền thân của con người về cơ bản vẫn giống nhau, nhưng chúng ta sống trong sự thoải mái hơn, và đó là điều tôi muốn nhắc nhở bạn trong hai chương trình cuối cùng của chúng tôi – ít nhất là về mặt vật chất, nếu không có bất kỳ khác.

Lúc 4:00 chiều vào ngày 24 tháng 4 năm 1900, một khinh khí cầu bay từ Vườn Tuileries ở Paris trong khi mười lăm ngàn người ngước cổ và chăm chú. Trên tàu khinh khí cầu là một nhà quay phim tiên phong, rạp chiếu phim đã được phát minh ra năm hoặc sáu năm trước. Khi anh ta bay lên, anh ta viết, “một cơn gió nhẹ đẩy chúng tôi về phía đông. Từ độ cao bốn trăm mét, Paris trông đẹp nhất, thắt nút quanh một dải băng sông Seine, người ta nhìn thấy tất cả, bị cắt bởi những con đường rộng và đại lộ, bị xen bởi đường phố và những hồ nước”.

Kể từ đó, ngành hàng không đã cho chúng ta quen với loại cảnh này; nhưng vào năm 1900 nó hoàn toàn mới. Bạn có thể nghĩ điều này xảy ra sớm hơn – vì khinh khí cầu được sử dụng vào năm 1900 là một phát minh của thế kỷ thứ mười tám – nhưng bóng bay vẫn là một sự tò mò hiếm có trong khi máy bay, khi chúng đến, được nhân lên rất nhanh. Trong vòng ba năm 1903, khi anh em nhà Wright có chiếc máy bay đầu tiên cất cánh lên khỏi mặt đất, một nhà máy chế tạo máy bay ở ngoại ô Paris của Biencour đã tạo ra những chiếc máy bay tốt. Vào năm 1908, một trong những người này đã thực hiện chuyến bay đầu tiên xuyên quốc gia ở châu Âu, hai mươi bảy cây số, khoảng mười lăm dặm, từ Fleurus tới Reims ở Champaign. Năm sau, Louis Bleriot đã băng qua Kênh Anh quốc mà không có la bàn bằng cách đi theo những con tàu hơi nước chạy giữa Boulogne và Dover.

Nhưng sau đó, vào năm 1909, những bức ảnh chụp từ trên không được chụp tại các cơ sở quân sự ở miền đông bắc nước Pháp, và trong cùng năm đó, ba mươi tám máy bay đã tham gia cuộc họp về không phận đầu tiên, được tổ chức tại Reims ở Champagne. Bây giờ, điều này đã được tổ chức bởi ngành công nghiệp Champagne địa phương. Nó đã cung cấp các giải thưởng đáng kể và nó đã thiết lập một số kỷ lục, nhưng cuộc họp Reims không chỉ phản ánh giá trị công khai của các máy móc mới, nó cũng cho thấy tiềm năng quân sự của họ. Điều này đã sớm được chứng minh khi vào năm 1911, người Ý, trong cuộc chiến với người Thổ Nhĩ Kỳ, bắt đầu sử dụng máy bay để trinh sát các vị trí của kẻ thù và cũng để ném bom bằng tay.

John Goldsworthy, tiểu thuyết gia người Anh, đã viết một lá thư cảm động gửi đến Thời báo Luân Đôn, cầu xin quân đội “hãy để lại cho chúng tôi sự ngây thơ của không khí”, nhưng không khí đã bị xâm phạm giống như phần còn lại của trái đất. Trong một vài năm, quân đội Anh đã được trang bị súng phòng không được chế tạo đặc biệt và mọi thứ chưa bao giờ hoàn toàn giống như vậy kể từ đó.

Như chúng ta đã thấy, các cuộc chiến đóng vai trò là máy gia tốc tuyệt vời. Sự kết thúc của cuộc chiến năm 1918 đã để lại rất nhiều máy bay vô dụng và rất nhiều phi công thất nghiệp. Nó đã không mất nhiều thời gian để một số trong số này bắt đầu chuyến bay cho cả hành khách và thư từ. Năm năm sau, những con át chủ bài bay trở lại sau Thế chiến I đã đưa ra những cuộc dạo chơi trên không và cả những chuyến bay kéo dài hai giờ đến và đi từ Paris. Vào những năm 1930, bất cứ ai có thể trả tiền được, đều có thể đi du lịch hoặc vận chuyển hàng hóa trên khắp thế giới bằng các dịch vụ thông thường. Tuy nhiên, hành khách máy bay vẫn là đặc quyền của các vị vua như Edward XIII, những kẻ độc tài và những nhân vật đặc biệt khác cho đến khi Thế chiến II tăng tốc mọi thứ một lần nữa và biến sự xa xỉ của một số ít thành sự vận chuyển phổ biến của nhiều người. Động cơ phản lực được phát triển cho các máy bay chiến đấu mô hình muộn và cho chiếc V-1 của Hitler, các máy bay báo thù, đã tiết lộ các khả năng thương mại.

Năm 1952, B.O.A.C, Tập đoàn Máy bay hải ngoại của Anh, đã giới thiệu dịch vụ máy bay chở khách đầu tiên. Đến thập niên 1960, những chiếc máy bay phản lực thân rộng đã chở được sáu trăm, bảy trăm hành khách. Năm 1976, chiếc Concorde siêu thanh, chiến thắng đắt giá của kỹ thuật Pháp-Anh, đã vượt qua Đại Tây Dương trong vòng chưa đầy ba giờ. Lindbergh, vào năm 1927, mất mười lần thời gian như vậy và phải chờ rượu sâm banh. Bây giờ, nếu bạn bay từ Paris đến New York, bạn có thể đến đó trước khi bạn rời đi. Thật ấn tượng khi biết rằng con người có thể bay lên mặt trăng, nhưng chuyến bay thương mại đơn giản đã thêm một chiều hướng mới cho trải nghiệm của dân gian bình thường. Bây giờ họ có thể vượt qua toàn bộ các khoảng cách với tốc độ nhanh hơn và dễ dàng hơn so với việc đi từ một thị trấn nông thôn đến thủ đô 100 năm trước. Ngày nay, chúng ta muốn đưa ra một khoảnh khắc mà nghĩ về cách thức mà những gì tất cả những điều này bắt đầu. Nguồn gốc thực sự của máy bay nặng hơn không khí ít nằm trong những tưởng tượng của Leonardo da Vinci hơn là ở những người khiêm tốn và những khát vọng thực tế hơn. Vào năm 1889, một người Ailen tên là John Boyd Dunlop, ngay sau đó là anh em nhà Michelin của Pháp, đã cấp bằng sáng chế một loại lốp cao su biến những chiếc “velocipede” khó sử dụng, không thoải mái thành xe đạp – an toàn hơn, dễ lái và dễ điều khiển hơn, và cũng rẻ hơn rất nhiều. Lần đầu tiên trong lịch sử, con người tìm thấy một con ngựa đắt tiền thay thế, một con ngựa cho phép anh ta di chuyển nhanh hơn nhiều so với việc đi bộ; và người phụ nữ đã phát hiện ra một tác nhân giải phóng, giải phóng cô khỏi những chiếc áo lót, váy màu mè và người đi kèm.

Khi thế kỷ XIX kết thúc, khi thế kỷ XX bắt đầu, các nhà sản xuất áo “corset” và nan hoa cái dù đã chuyển sang sản xuất xe đạp có hiệu quả đến mức làm giá giảm trong vòng một hoặc hai thập kỷ, nơi người bình dân khiêm tốn nhất có thể mua một chiếc. Những người khác, mạo hiểm hơn, đã trang bị những thiết bị mới với động cơ hơi nước hoặc xăng biến động cơ hai, ba hoặc bốn thì đầu tiên thành xe máy, sau đó thành xe hơi, rồi thì thành máy bay. Tất cả chúng đều sử dụng nhiều phần giống nhau, và hầu hết được sản xuất và tranh đua bởi những người đàn ông và phụ nữ giống nhau, những người được thúc đẩy bởi danh tiếng, và trên hết, bởi tinh thần của kinh doanh và phiêu lưu, tình yêu của sự phấn khích và tốc độ, đánh dấu một thế kỷ sôi động và tăng tốc.

Tuy nhiên, lúc đầu, chiếc xe đạp vẫn là con ngựa của con người, một con ngựa không ăn cỏ khô, không cần chuồng nhốt, không cần bón phân. Ô tô mất nhiều thời gian hơn. Giao thông công cộng có động cơ có từ đầu thế kỷ, và sự xuất hiện của nó đã khiến một học giả người Anh phàn nàn:

“Cái gì mà gầm như vậy vậy?

Nó có thể là một chiếc xe buýt?

Vâng! Mùi và tiếng kêu gớm ghiếc

Một động cơ đốt trong,

Làm thế nào những kẻ khốn khổ sống như chúng ta,

Bị động cơ đẩy bao quanh?

Bà bảo vệ chống lại một con bò động cơ”.

Bây giờ, bạn không cần phải hiểu tiếng Latin để biết chính xác ông cảm thấy như thế nào.

Tại châu Âu, xe hơi giá thấp cho tầng lớp trung lưu chưa có cho đến những năm 1930, khi những người như Andre Citroen, áp dụng và điều chỉnh phương pháp dây chuyền lắp ráp của Henry Ford. Sau đó, vào năm 1938, Ferdinand Porsche, chuyển hóa ra xe dân chúng đầu tiên, nguyên mẫu Volkswagen của một gia đình hậu chiến Morris Minors và những chiếc xe hơi Citroen hai mã lực khiến xe ô tô tiếp cận được với hầu hết. Vào năm 1960, đã có một xe riêng cho mỗi ba mươi mốt người trên thế giới – một cho ba người tại Hoa Kỳ, một cho hai mươi hai người ở châu Âu. Có thể đoán được, xe đạp và ôtô cũng dẫn đến cơ sở vật chất du lịch nhiều hơn  – nhà nghỉ, nhà hàng, khách sạn mà bây giờ phục vụ nhiều hơn, không chỉ cho du khách thương mại – và chúng cũng dẫn đến việc những con đường tốt hơn. Đường cao tốc mục nát, bụi bặm, không được lát gạch dần dần được thay thế bằng các bề mặt thậm chí tốt hơn cho lốp xe và lò xo. Năm 1924, tầng tự động tốc độ cao đầu tiên được mở tại Ý giữa Varese và Milan. Ý và Đức đã đi tiên phong về xa lộ mà sau đó Hoa Kỳ sẽ hoàn thiện.

Và vì vậy, Châu Âu và thế giới đã chuyển từ thời đại của sức mạnh động vật và chân sang thời kỳ của lực kéo động cơ. Vào năm 1914, dòng người tị nạn như dòng nước lũ đã đẩy những chiếc xe tay 2 bánh hoặc lê bước dọc theo xe ngựa của họ. Năm 1940, cũng những người tị nạn tương tự lấp đầy đường cao tốc bằng xe đạp và xe hơi chạy trốn khỏi xe tăng Đức, bị ném bom bởi máy bay gầm rú. Không có tiến bộ nào bị kìm hãm.

Những điều tốt đẹp khác đã được ra đời, theo đúng nghĩa đen, trong thế kỷ. Máy ảnh hộp giá rẻ năm 1900, máy hút bụi năm 1901, và cả máy ghi âm. Mọi người đã tạo ra âm nhạc của riêng họ hoặc nghe ai đó chơi nhạc trong hội trường hoặc trong một ki-ốt công cộng. Bây giờ họ có thể nghe nhạc theo ý muốn. Đến năm 1913, Decca đã nghĩ ra một máy hát di động có thể sử dụng trong vườn hoặc đi dã ngoại và điều đó không tốn nhiều tiền hơn một bữa ăn trưa Chủ nhật. Chẳng mấy chốc, điều đó sẽ chứng tỏ sự bùng nổ trong các chiến hào. Năm 1901, một người Ý, Guglielmo Marconi, cũng đã đạt được giao tiếp không dây đầu tiên trên Đại Tây Dương. Đến năm 1912, khi Titanic chìm xuống Nam Đại Tây Dương với 1.600 linh hồn, khả năng kỳ diệu của công nghệ hiện đại phát ra tín hiệu nguy hiểm đã được tiết lộ cùng với sự mong manh của công nghệ hiện đại. Người Paris đã nói về việc kéo tháp Eiffel xuống, nơi bị tố cáo là chướng mắt từ năm 1889. Nhưng một ăng-ten radio trên đỉnh cấu trúc ngàn “feet” của tòa tháp đảm bảo sự tồn tại của nó. Sau đó, vào năm 1920, Marconi đã mở đài phát thanh truyền hình đầu tiên của Anh, gần Chelmsford ở Essex, chẳng bao lâu trở thành đài BBC. Cũng sớm thôi, các gia đình sẽ thoát khỏi sự im lặng áp bức – họ có thể bật radio, và sau Chiến tranh thế giới thứ hai, truyền hình, đã được biểu lộ trở lại vào năm 1926. Đến năm 1933, các cuộc trò chuyện bên lề của Tổng thống Roosevelt sẽ chứng minh việc sử dụng chính trị thông tin đại chúng, và ngay sau đó là Stanley Baldwin, Thủ tướng Anh; Hitler, Churchill; đã bắt kịp ý tưởng này.

Thế giới bị thu hẹp. Nhiều người đã đi du lịch và đi du lịch nhanh hơn. Trường hợp bệnh Dịch hạch Đen của thế kỷ mười bốn đã mất nhiều tháng và nhiều tháng để lan rộng khắp châu Âu, bệnh cúm năm 1918 chỉ mất vài tuần. Đồng thời, radio và điện thoại – một phát minh khác của thế kỷ XIX được hoàn thiện trong thế kỷ XX – và các tờ báo và tạp chí lưu thông đại chúng đang làm cho thế giới trở nên nhỏ hơn, căng thẳng hơn, ý thức hơn về những gì diễn ra bên cạnh và xa hơn thế nữa.

Đàn ông và phụ nữ thế kỷ XX thức dậy và đi ngủ với tin tức từ gần tới xa; và vì tin tốt là tin tức hiếm khi, chế độ ăn uống của chủ nghĩa giật gân đã tạo ra chứng khó tiêu, hoặc ít nhất là đầy hơi. Stanley Baldwin, Thủ tướng Anh, đã lãnh đạo các lãnh chúa báo chí của Anh vì muốn quyền lực mà không chịu trách nhiệm, mà ông coi là đặc quyền qua các thời đại. Nhưng báo chí có ảnh hưởng lớn hơn nhiều, một điều mà MacCauley đã dự đoán vào năm 1828, khi ông gọi các phóng viên của mình là Đẳng cấp thứ Tư, và hầu hết sức mạnh của truyền thông không đến từ những ý kiến mà họ bày tỏ, mà từ những thông tin họ truyền đạt gần như vô thức, thông tin về các khả năng, về cách sống và các tiêu chuẩn cũng như khả năng chấp nhận và khả năng có sẵn của phần lớn thế giới – dù là những lục địa xa xôi hay đường phố nghèo ngay tại nhà – phần lớn thế giới đã bỏ qua từ lâu, và nó dần dần được sao chép. Tôi nhớ vào năm 1944 khi xem bộ phim “Bà Miniver”, trong một nơi chiếu phim ngoài trời ở Ấn Độ. Người Ấn Độ đang xem từ những bức tường và từ những cái cây bên ngoài, và tôi tự hỏi, ngồi trong sự bao vây đặc quyền đó, nhìn vào những hình ảnh của một cuộc sống đặc quyền như vậy; Tôi tự hỏi những gì người Ấn Độ làm ra về những bộ váy và cách cư xử và thoải mái trong phim, thật xa lạ với họ sau đó, thật rất phổ biến cho đến bây giờ, bốn mươi năm sau.

Cải thiện chất lượng cuộc sống hàng ngày.

Và sau đó là việc quảng cáo. Thế kỷ XIX đã chứng kiến sự bùng nổ của tính công khai – áp phích, màn hình làm sống động đường phố thành phố. Năm 1910, đèn neon đầu tiên đã được trình diễn ở Paris, và nó đã chứng minh sự phù hợp lý tưởng không chỉ cho đèn đường mà còn cho quảng cáo. Năm 1912, các quảng cáo đèn neon đầu tiên đã xuất hiện ở Paris cho một loại rượu khai vị Ý là Cinzano. Ánh sáng, in ấn, hình ảnh, báo chí và bài phê bình, radio và điện ảnh, sau đó là truyền hình, đã thúc đẩy một cuộc cách mạng của những khát vọng mà thế giới chưa từng biết đến. Công nghệ hiện đại đang bận rộn sản xuất nhiều thứ hơn để khao khát, và công nghệ hiện đại dĩ nhiên đáp ứng nhiều khát vọng mà nó truyền cảm hứng. Hơn cả do các cuộc chiến của nó, thế kỷ XX nổi bật bởi sự khác biệt cơ bản triệt để giữa cách sống của nó và của tất cả các thế kỷ trước. Thế giới có lẽ đã thay đổi không nhiều giữa khoảng thời gian từ sự ra đời của Chúa Giêsu và năm 1900 so với sự thay đổi từ năm 1900 đến nay; và mặc dù không phải tất cả những điều mới lạ của thời đại chúng ta đã được phát minh sau năm 1900, tất cả đã được phát triển và cung cấp nói chung trong suốt 80 năm vừa qua, đặc biệt là hai mươi năm trước, và điều này cũng đúng với đèn neon cũng như các thiết bị mới khác.

Vỉa hè và cống rãnh, đèn đường và lát đường, phòng tắm và bồn cầu xả nước, hệ thống nước ngoài vườn chảy ra khỏi tầng trệt, hệ thống nước nóng và nước lạnh, các dòng khí và điện, tất cả đều là những thứ xa xỉ đặc biệt trước Thế chiến thứ nhất. “Bakelite” đã được phát minh bởi một người Bỉ vào năm 1907, nhưng đến tận những năm 1930 và 40, các đồ vật bằng nhựa, đồ nội thất và những container đã cách mạng hóa kiểu dáng công nghiệp. Điện thoại cũng rất hiếm ở châu Âu cho đến sau Chiến tranh. Điện thoại quay số đầu tiên, trao đổi tự động đầu tiên ở Anh, xuất hiện vào năm 1920. Và mặc dù chiếc tủ lạnh điện đầu tiên được bán ở Chicago vào năm 1913, sữa vẫn bị chua vào mùa hè và thịt vẫn bị ôi thiu vì thiếu tủ lạnh ở các nhà và các tiệm ở châu Âu vào những năm 1950 và 60. Mãi đến hai mươi năm trước, nhiều nhất là ba mươi, hầu hết người châu Âu đã sống trong sự biến đổi quan trọng của nhà cửa và nhà bếp của họ trong việc chiếu sáng, sưởi ấm, dễ di chuyển và các thiết bị tiết kiệm lao động – trong những bếp lò và lò nướng bằng máy điều nhiệt không cần phải theo dõi mọi lúc, trong tủ lạnh, máy rửa chén, máy giặt, thậm chí là giẻ lau tự vắt.

Chính những người phụ nữ được hưởng lợi nhiều nhất từ những cải tiến này, do đó, người ta phải cho rằng những người chỉ trích các thiết bị tiết kiệm lao động chủ yếu là những người hà tiện phái nam, và đó là một điểm khác trong đặc ân thế kỷ của chúng ta rằng nó đã đạt được những bước tiến lớn trong việc giải phóng một nửa loài người. Công việc được thực hiện bởi phụ nữ trở nên ít hơn; trang phục của họ trở nên ít hạn chế hơn khi cao su đàn hồi thay thế xương cá voi và viền trong trang phục nền tảng vào khoảng năm 1905, khi áo nịt ngực gọn gàng hơn vào khoảng năm 1914, khi váy sáng lên và ngắn lên sau năm 1917. Ngay cả việc làm đẹp cũng được dân chúng hóa khi son môi trong hộp kim loại dùng một lần xuất hiện vào năm 1915; nhưng xa hơn nữa là sự xuất hiện của các sợi tơ nhân tạo vào năm 1910, và sau đó là vớ nylon vào năm 1939, lấy cảm hứng từ những dòng bất tử mà tôi trích dẫn từ ký ức:

“Khi như trong lụa, Julia của tôi đi;

Đó là, bao gồm cellulose,

Các sợi của trang phục và tất của cô,

Được thiết kế cho cô ấy bởi Jules et Cie,

Oh! Vẻ đẹp của cô ấy choáng ngợp tôi làm sao!”

Nhưng nhà phát minh cơ bản của phụ nữ, từ lâu đã khao khát, thực sự đến vào năm 1956 với việc tiếp thị thuốc tránh thai đầu tiên. Viên thuốc còn ở xa sự hoàn hảo, nhưng, nó còn quan trọng hơn cả phiếu bầu cử, bởi vì nó hứa hẹn sự lựa chọn và khả năng giải phóng con người khỏi vận mệnh sinh học của nó – đây không phải là chuyện nhỏ.  Bây giờ, tất nhiên, phụ nữ không đơn độc trong điều kiện sinh học, và trong lĩnh vực này, cả nhân loại đã trải qua một cuộc cách mạng không thể tưởng tượng được ở những thời gian trước đó: từ bỏ một phần vận mệnh sinh học. Trong chương trình tiếp theo, chúng ta sẽ tìm hiểu thêm về điều đó và những đột phá khác của thế kỷ XX, cũng như một số thất vọng sâu sắc nhất thế kỷ. Cho đến lúc đó …

HƯỚNG TỚI TƯƠNG LAI

Lần lượt, các định luật vật lý đã được viết lại, các lý thuyết về cuộc sống tự sửa đổi; khi khoa học và công nghệ thay đổi hoàn toàn cuộc sống của chúng ta để tốt hơn và để tồi tệ hơn, chúng ta được nhắc nhở một lần nữa – rằng trong phần lớn sự khôn ngoan có sự đau buồn.

Những phát triển y tế quan trọng nhất trong giai đoạn này.

Lần trước chúng ta đã thấy công nghệ hiện đại làm cho cuộc sống hàng ngày trở nên dễ dàng hơn đối với người bình thường, dễ dàng hơn trước đây. Nhưng có một cuộc cách mạng khác, thậm chí còn lớn hơn trong thế kỷ XX, đã cho nhân loại được phép kéo dài một phần vận mệnh sinh học. Đó là vào năm 1901, ví dụ, giải thưởng Nobel đầu tiên đã được trao tặng. Giải thưởng Vật lý đã thuộc về Wilhelm Roentgen cho công trình nghiên cứu về tia X, mà một số người vào thời điểm đó vẫn coi là một sự tò mò, không khác gì những bức ảnh chuyển động hay những chiếc khinh khí cầu. Và giải thưởng dành cho Y học năm đó đã thuộc về Emil von Behring cho công trình nghiên cứu về bệnh Bạch hầu. Cả hai giải thưởng đều minh họa cho những tiến bộ ngoạn mục được thực hiện trong y học mà thế kỷ XX sẽ còn tiếp tục lâu dài.

Vào năm 1899, một trăm ngàn người ở Anh và xứ Wales đã chết vì các bệnh truyền nhiễm, nhưng trong thế kỷ của chúng ta, nhờ vaccin, tiêm chủng, y tế dự phòng, vệ sinh phòng ngừa, sẽ khiến cho những đợt nhiễm trùng như vậy trở nên không còn nữa. Chúng cắt giảm bệnh lao, chúng xóa sạch bệnh đậu mùa, vốn là tai họa của nhân loại. Hai trăm năm trước, chín trong mười người châu Âu mắc phải bệnh đậu mùa, một trong bảy người chết vì nó – hầu hết những người còn lại bị biến dạng ít nhiều. Đến giữa thế kỷ XX, bệnh dịch hạch này còn lại là một ký ức, sau đó dịch tả, ho gà, bạch hầu và sau năm 1954, là bệnh bại liệt.

Các bệnh chính của chúng ta ngày nay đi cùng với việc sống lâu hơn, như ung thư và cuộc sống căng thẳng hơn, như bệnh tim. Ngay cả AIDS cũng là một món quà để cho truyền thông và du lịch thế giới tốt hơn, vì bệnh giang mai đã ở lại thế kỷ XVI. Một số bệnh dịch chỉ đơn giản là mất nhiều thời gian hơn trước đây để làm chúng biến mất. Việc truyền bệnh sốt phát ban từ người sang người bằng chấy đã được phát hiện vào năm 1909, nhưng các điều kiện để bệnh xảy ra không thể dễ dàng bị loại bỏ. Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, chẳng hạn, hầu hết những cái chết của người Serbia không phải do trận chiến mà là do bệnh sốt phát ban. Khi nạn đói, sự khốn khổ và sự bẩn thỉu rút đi, bệnh sốt phát ban cũng rút đi. Cuộc chiến chống lại bệnh tật đang trở thành cuộc chiến chống lại các điều kiện gây bệnh – đầm lầy sốt rét, muỗi, suy dinh dưỡng, bụi bẩn.

Nhưng cuộc đấu tranh cũng được hỗ trợ bởi sự phát triển của các loại thuốc, huyết thanh, kháng sinh ngày càng hiệu quả hơn, được đẩy nhanh hơn nhiều trong hai cuộc Chiến tranh Thế giới. Không kém phần quan trọng là sự tiếp cận chung của công chúng đối với chăm sóc y tế, một điều cực kỳ hiếm gặp cách đây một trăm năm khi hầu hết mọi người không đủ tiền để trả cho bác sĩ và một người chỉ đến bệnh viện để chết. Với sự chăm sóc y tế, tỷ lệ tử vong giảm nhanh chóng, tuổi thọ tăng vọt. Nhưng vì không có gì là rõ ràng mãi, sự tiến bộ của y học hiện đại và sức khỏe cộng đồng đã mang đến những vấn đề mới. Tỷ lệ tử vong giảm dẫn đến sự gia tăng dân số rất lớn. Mặc dù sản suất và năng suất cây trồng được cải thiện đáng kể, nhờ vào một phần tốt phân bón nitơ tổng hợp được tạo ra bởi một nhà hóa học người Đức vào năm 1910, đã có đủ thức ăn để nuôi sống tất cả những người mới. Mặc dù điều đó thể hiện rõ hơn ở các quốc gia kém phát triển nơi nạn đói và sự bất lực của chính phủ, nạn trộm cắp vẫn tiếp tục như một lối sống, vấn đề cũng bắt đầu được công nhận ngay cả ở phương Tây giàu có.

Sự phát triển của vũ khí nguyên tử.

Quả bom dân số, tuy nhiên, gây ra mối quan tâm ít hơn so với các loại bom khác. Mùa hè năm 1945, chứng kiến những vụ nổ đầu tiên của các thiết bị nguyên tử được điều khiển có thể giải phóng sức mạnh to lớn, dù là tốt hay xấu. Sự thúc giục, như thường lệ, bởi chiến tranh, điều này đến như là đỉnh cao của nghiên cứu vật lý đã diễn ra từ đầu thế kỷ ở châu Âu. Khoảng năm 1911, công trình của Curies ở Pháp và của Rutherford ở Anh đã tiết lộ tính bất ổn và sự tan rã của các nguyên tử trong các chất phóng xạ.

Tường thuật tin tức phát sóng: “Không còn nghi ngờ gì nữa. Rằng Uranium đang  chia tách ít nhất thành hai nhóm những phần lớn và những đám lớn nhất đó, gần một trăm triệu volt …”.

Các nguyên tử, vốn được tin tưởng là cơ sở vững chắc, không thể chia cắt của thế giới vật chất, các nguyên tử giờ đây có thể bị phân tách, giải phóng năng lượng trong quá trình này.

Đó là một nguyên lý cơ bản của các lý thuyết cổ điển rằng ánh sáng, năng lượng và vật chất là cả hai thực thể liên tục và riêng biệt. Nhưng bây giờ công việc được thực hiện ở Đức, Đan Mạch, Thụy Sĩ, Ý, cho rằng khi các cơ thể phát ra ánh sáng, chúng thực sự tỏa năng lượng bức xạ trong các biện pháp vô hạn, lượng tử, tỷ lệ thuận với tần số của một bức xạ không liên tục.

Lần lượt từng người, những quan niệm vững chắc đã từng mở đường cho khoa học dường như tan biến. Một khoa vật lý mới đã đưa ra những giả thuyết mới về cấu trúc của vũ trụ, về vật chất, về sự lý giải. Chủ nghĩa lập thể Picasso, Chủ nghĩa siêu thực Dali, đã phản ánh điều này trong hội họa và trong điêu khắc, sự nhấn mạnh của Freud vào sự vô thức xuất hiện trong sự liên kết tự do của các nhà Siêu thực và sự cố chấp, rõ ràng của một người như James Joyce trong văn học. Các nguyên lý toán học của Isaac Newton, chủ nghĩa duy lý, chủ nghĩa Cơ học xác định trong 300 năm qua, những điều này đã được viết lại thành Chủ nghĩa Tương đối mới.

Năm 1905, thuyết Tương đối đặc biệt của Albert Einstein cho rằng cả thời gian và không gian đều không tuyệt đối. Không có sự tuyệt đối nào nữa. Đến năm 1915, lý thuyết tương đối tổng quát Einstein Einstein đã trình bày vật chất như một dạng năng lượng; và thành phần cơ bản của vật chất, nguyên tử, một hợp chất nhỏ của năng lượng nén, có thể biến thành ánh sáng hoặc thành nhiệt hoặc cả hai. Bây giờ, sự biến đổi vật chất này thành năng lượng mà Rutherford gọi là thuật giả kim mới, điều này có thể được đặt ra bằng cách bắn phá các nguyên tử bằng các hạt hạ nguyên tử nhỏ hơn. Năm 1932, “cyclotron” đầu tiên được chế tạo để tăng tốc độ bắn phá này, và người ta cũng thấy rằng trong trường hợp các nguyên tử của một số nguyên tố như uranium, sự phân rã của chúng đi kèm với một phản ứng dây chuyền phát ra năng lượng cực mạnh có thể được kiểm soát trong một lò phản ứng hạt nhân hoặc đóng gói thành một quả bom. Đây là cơ sở của quả bom bốn trăm “pound” đã phá hủy thành phố Hiroshima vào ngày 6 tháng Tám, 1945.

Hiroshima, giống như Guernica trong Nội chiến Tây Ban Nha, Hiroshima đã trở thành một phần của lịch sử và tiếp tục ảnh hưởng đến nó. Sự khủng bố chính đáng của những gì bom nguyên tử có thể làm, và các thiết bị tồi tệ hơn nữa, đã góp phần vào việc tránh các cuộc xung đột lớn trong bốn mươi năm cực kỳ căng thẳng. Nhưng nó cũng tạo ra một nỗi lo lắng và cảm giác tội lỗi lan tràn, về khả năng của con người để tiêu diệt loài người và đặc biệt hơn là về sự nguy hiểm của khoa học và công nghệ. Nỗi lo lắng đó càng tăng thêm khi vào năm 1953, tại Cambridge một lần nữa, James Watson và Francis Crick đã giải mã cấu hình xoắn kép của phân tử DNA, xác định cấu trúc và chức năng của mọi động vật hoặc thực vật sống và hoạt động như một máy tính sống, mà biết một tế bào sẽ tạo ra một loại protein nhất định – nói cách khác, biết trước những gì cần tạo và tạo như thế nào. Năm 1972, lý thuyết này đã được đưa vào hoạt động khi các nhà khoa học ở California điều hành để phân tách và tái hợp DNA để sử dụng nó cho một mục đích cụ thể. Bước từ lý thuyết đến ứng dụng đã mất nửa thế kỷ trong vật lý hạt nhân; phải mất gần hai mươi năm để sản xuất vi sinh vật nhân tạo.

Giống như các nguyên tử bị bắn phá bởi các tia phóng xạ, thể chất chắc chắn của con người đã phân rã dưới sự bắn phá của vật lý, hóa học, hóa sinh, thiên văn học và thực sự là cả địa lý. Nhà vật lý người Đan Mạch Neils Borge đã giải thích điều này vào đầu năm 1938. “Con người”, Neils Borge nói,”không còn sống ở trung tâm vũ trụ mà bị bao quanh bởi những xã hội kém may mắn bên bờ vực thẳm. Đàn ông và phụ nữ giờ đây cùng chia sẻ một hành tinh hình cầu nhỏ của một hệ mặt trời, mà đó là chỉ là một phần nhỏ của một hệ thống lớn hơn nhiều.”

“Điều này, giống như việc sửa đổi các ý tưởng đã có từ lâu của chúng ta về không gian và thời gian”, Borge nói, “đã đưa ra một lời khuyên mạnh mẽ về tính tương đối của mọi phán đoán của con người”. Vì vậy, những gì bạn có ở đây là sự tái hiện đương đại của cuộc cách mạng Copernic cách đây ba trăm năm, và sự lo lắng được nói bởi Tu viện trưởng tương lai của tu viện St. Paul, là John Donne, vào thế kỷ XVII, là nỗi lo lắng của chúng ta, như chúng ta có thể nghe thấy. Donnegiải thích:

Triết lý mới đó gọi tất cả trong sự nghi ngờ.

Yếu tố của lửa là hơi đặt ra ngoài

Mặt trời đã mất và trái đất.

Và không có dí dỏm của con người

Cũng có thể chỉ dẫn anh ta nơi để tìm nó.

Và con người tự do thú nhận rằng thế giới này đã bị tiêu xài,

Khi trong các hành tinh ở dưới bầu trời

Họ tìm kiếm rất nhiều cái mới

Sau đó thấy rằng điều này sụp đổ một lần nữa

Để nguyên tử của anh ấy dễ dàng

Nó tất cả thành từng mảnh, tất cả kết hợp ra đi.

Tất cả chỉ cung cấp và tất cả các mối quan hệ.

Bây giờ, đó là Donne vào năm 1611, nhưng cũng có thể là suy nghĩ của những năm 1980, ngoại trừ ở những vần điệu, điều mà không thơ nào làm được ở ngày nay. Trong mọi trường hợp, ở đây chúng ta đang ở thế kỷ XX với rất nhiều người đã có một chút cô đơn trong một thế giới vô thần, và bây giờ họ bị từ chối không chỉ bởi Thiên Chúa mà còn bởi chất rắn của sự phán xét và nhận thức. Thế giới luôn luôn bị điều hành một cách nhục nhã, nhưng bây giờ bạn không còn biết phàn nàn với ai nữa.

Câu trả lời cho tình trạng khó khăn này được đề xuất bởi một triết gia từ Pháp trong một bài giảng năm 1945. Jean-Paul Sartre đã đưa ra những gì ông mô tả là chủ nghĩa nhân văn mới và ông gọi là Chủ nghĩa Hiện sinh. Bị lên án về tự do và cô đơn, “con người theo Sartre” nhận thấy rằng tình trạng của anh ta có thể tự mình vượt qua nỗi cô đơn, vì vậy anh ta kết thúc cuộc sống, các sự kiện, trên hết, với ý nghĩa là anh ta phải tự mình lấy đi tài nguyên của mình. Nhìn quanh một thế giới trong đó anh ta không tìm thấy niềm tin cũng không thấy giá trị quy phạm, Sartre khước từ sự thất vọng để khẳng định chính xác từ sự tuyệt vọng, nhưng dẫn đến sự lựa chọn, hành động, để tạo ra một số phận của riêng mình.

Tất nhiên, trong thời đại mới của thời trang dùng một lần, ngay cả những triết lý cũng được xây dựng để tự hủy hoại. Ngày nay không ai nghĩ nhiều về Chủ nghĩa Hiện sinh, nhưng nó phản ánh thực tiễn, nếu không phải là nguyên tắc, của thời đại chúng ta. Chắc chắn, ngay cả khi anh ta không thích nó, “Con người” vẫn tiếp tục tái tạo số phận của mình với tốc độ nhanh. Một ví dụ về điều này là máy tính, đơn giản là một máy tính tốc độ cao với bộ nhớ điện tử. Trong chiến tranh, người Anh đã chế tạo máy tính điện tử đầu tiên vì họ muốn sử dụng nó để giải mật mã của kẻ thù. Bản sao dân sự đầu tiên của nó đã được công bố tại Hoa Kỳ vào năm 1946. Nó nặng ba mươi tấn, nó lấp đầy không gian của một nhà để xe chứa hai xe, và nó chứa 18.000 ống chân không, cứ sau bảy phút lại thất bại. Vào những năm 1980, một “chip” silicon cỡ hạt đậu mang lại cùng một sức mạnh tính toán và bất kỳ máy tính gia đình nào có giá từ một trăm đô la trở xuống đều có thể vượt trội so với giá nửa triệu đô la vào 20 năm trước. Máy tính đã ảnh hưởng triệt để đến cuộc sống của chúng ta dù tốt hay xấu và không thể bị vùi dập vì thảm họa. Vì vậy, khoa học và công nghệ đã thay đổi cách sống, nhưng không phải là bản chất, cũng không phải là niềm đam mê của nhân loại. Sau một thế kỷ tranh luận rằng các vấn đề có thể được giải quyết bằng khoa học, bằng suy luận hoặc bằng hành động của ý chí, chúng ta phải thừa nhận rằng một số vấn đề không thể giải quyết được. Hoặc là giải pháp của họ để lại nhiều vấn đề hơn sau đó, một điều mà Giáo hội rõ ràng đã biết từ rất lâu rồi.

Tiến bộ và thất bại trong việc đem đến thoải mái cho con người.

Không có nhiều người đọc Kinh thánh ngày nay, đó là hình ảnh thu nhỏ của sự khôn ngoan và bạo lực và khát vọng cao độ và những thành tựu đau thương của nhân loại, vì vậy tôi không thể biết có bao nhiêu bạn đã đọc “Truyền đạo”, nhưng đây là những gì nhà thuyết giáo nói: “Vì nhiều khôn ngoan, (nên) có nhiều đau buồn, và anh ta càng hiểu biết càng tăng thêm nỗi buồn, vì ai biết điều gì tốt cho con người trong cuộc đời này? Ai có thể nói với một con người điều gì là sau anh ta dưới ánh mặt trời?”.

Vì vậy, ở vào thế kỷ thứ ba trước Chúa Kitô, nhà hiền triết Do Thái cho rằng tất cả chỉ là sự phù phiếm và phật ý về tinh thần, và tôi chắc chắn rằng ông không phải là người đầu tiên nói như vậy. Vì vậy, một số thứ đã thay đổi và những thứ khác vẫn chưa thay đổi. Nhưng nếu chúng ta vẫn không biết chúng ta sẽ đi đâu, thì ít nhất chúng ta phải đối mặt với tình trạng khó khăn của chúng ta, tình trạng khó khăn của con người, trong sự thoải mái lớn hơn nhiều so với “Truyền đạo” đã từng biết. Và đây là một sự giúp đỡ. Đối với truyền thống phương Tây, nếu bạn cảm nhận được một điều như chúng ta cảm nhận về nó, điều nổi bật nhất về truyền thống phương Tây là nó không phải là một, mà là cảm nhận nhiều điều. Nó bao gồm chủ nghĩa độc tài và chủ nghĩa cá nhân, sáng kiến và tập trung cá nhân, vâng lời và nổi loạn, đức tin và đặt câu hỏi, quán tính và nămg động, xung đột và hòa giải. Đó là những gì làm cho văn hóa của chúng ta, đó là những gì làm cho lịch sử của chúng ta trở nên quá hấp dẫn, có sẵn cho hầu hết mọi tài liệu tham khảo mà bạn muốn, một trang vàng về hành vi của con người, giá trị con người. Nhưng có, tôi nghĩ, hai hằng số mà bạn không bao giờ có thể bỏ lỡ; một trong số đó là sự tò mò, những thắc mắc khiến một số người trong mọi lúc phải hỏi, để tìm kiếm được nhiều hơn mọi việc; và hằng số còn lại là tham vọng, điều này thúc đẩy một số người trong mọi thời điểm nhấn thêm ga và cố gắng và đạt được nhiều hơn nữa.

Thực sự, khi bạn nghĩ về nó, vị thánh bảo trợ của chúng ta là Prometheus, người đã đánh cắp Lửa từ các vị thần. Và ở lưu ý này, tôi sẽ để lại cho bạn một số dòng từ thi sĩ Wordsworth.

Vẫn lướt theo dòng và sẽ mãi mãi lướt

Hình thức vẫn còn, chức năng không bao giờ chết

Trong khi chúng ta, những người dũng cảm, hùng mạnh và khôn ngoan

Chúng tôi những con người, trong tuổi thanh xuân bất chấp các yếu tố

Phải biến mất

Có thể là như vậy

Đủ mọi thứ, từ đôi tay mạnh mẽ của chúng ta.

Để sống, và hành động, và phục vụ thời khắc tương lai

Và điều đó, hướng về ngôi mộ im lặng, chúng ta đi

Đi qua tình yêu, đi qua hy vọng và niềm tin không ngừng nghỉ.

 Chúng ta cảm thấy rằng chúng ta tuyệt vời hơn chúng ta biết.

---

Nguồn: Tập 51, 52 phim tài liệu The Western Tradition.

1. Eugen Weber, U.C.L.A., Los Angeles.