Nghiên Cứu Lịch Sử

SERHII PLOKHY

Trần Quang Nghĩa dịch

PHẦN II ĐỊA NGỤC

4 Đêm Thứ Sáu

Vào thứ sáu, ngày 25 tháng 4, cư dân Prypiat đang mong chờ đến cuối tuần. Cuối tuần trước không hề thư thái chút nào, vì chính quyền đảng đã biến thứ bảy, ngày 19 tháng 4, thành ngày làm việc không lương—một nghi lễ hàng năm để kỷ niệm ngày sinh của Vladimir Lenin. Nếu người cha của nhà nước Xô Viết sở hữu cuộc sống bất tử như giới truyền thông tuyên bố vì những tư tưởng của ông, ông sẽ bước sang tuổi 116 vào ngày 22 tháng 4 đó—không phải là một ngày kỷ niệm có ý nghĩa quan trọng, nhưng điều đó không thành vấn đề.

Bề ngoài, công việc vào cuối tuần gần nhất với ngày sinh của Lenin là một hoạt động tình nguyện, nhưng trên thực tế, các quan chức đảng đã bắt buộc điều đó. Mikhail Gorbachev đã bỏ lỡ dịp này, vì ông đang có chuyến thăm chính thức tới Cộng hòa Dân chủ Đức, thúc đẩy các ý tưởng “tăng tốc” của mình ở đó, nhưng đồng bào của ông đã không làm ông thất vọng. Bộ Chính trị tại Moscow báo cáo rằng 159 triệu người trên khắp Liên Xô đã tham gia sự kiện này – hơn một nửa dân số được ghi nhận.

Theo tờ báo ở Prypiat, tờ Tribuna energetika, người dân háo hức tham gia “Thứ Bảy Đỏ”, như chính quyền gọi. Một viên chức thành phố đã báo cáo, trong một bài viết có tựa đề “Ngày lễ Lao động”, rằng hơn 22.000 người dân của ông đã đi làm không công vào thứ Bảy đó. Công nhân tại nhà máy hạt nhân và các doanh nghiệp khác của thành phố đã sản xuất ra hàng hóa và dịch vụ có giá trị hơn 100.000 rúp, trong khi đóng góp của những người tham gia xây dựng vượt quá 220.000 rúp. Hành động chính là lộ trình tại khối số 5, nơi mà theo báo cáo nội bộ của đảng, sự chậm trễ đang gia tăng. Tờ báo tuyên bố rằng các công nhân xây dựng đã tăng gấp đôi nỗ lực của họ – một đội đã đổ được 30 mét khối bê tông, rõ ràng là một thành tích đủ quan trọng để được khen ngợi; nó đã được đền đáp xứng đáng trong một bài báo có tựa đề “Hoàn trả đầy đủ”

Cuối tuần tiếp theo được cho là không có những nhiệm vụ như vậy. Khá nhiều cặp đôi trẻ ở Prypiat đang chuẩn bị tổ chức đám cưới của họ vào ngày 26 tháng 4. Chủ Nhật thường là dành riêng cho việc đăng ký trẻ sơ sinh. Tổ chức Komsomol (Đoàn Thanh niên Cộng sản) rất vui khi được dành mặt bằng và đóng góp về mặt ý thức hệ cho các lễ cưới, trước đây là một phần của truyền thống nhà thờ, nhưng giờ đây không chỉ thế tục hóa mà còn bị ý thức hệ hóa nặng nề – những cặp đôi mới cưới được mong đợi sẽ đặt hoa lên tượng đài Lenin và đài tưởng niệm anh hùng của Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Kể từ khi Gorbachev khởi xướng chiến dịch chống rượu, các quan chức của đảng và Komsomol đã thúc đẩy các đám cưới không có rượu. Có rất ít người tham gia ở Prypiat. Chính quyền sẽ coi đó là thành công nếu đám cưới không kết thúc bằng những cuộc ẩu đả say xỉn giữa công nhân nhà máy điện và các công nhân xây dựng từ các làng.

Có đám cưới hay không, mọi người đều vui mừng vì thời tiết cuối cùng đã cải thiện. Trời ấm bất thường, với nhiệt độ ở mức 21 độ C. Đối với nhiều người, điều đó có nghĩa là hai hoặc thậm chí ba ngày đi dã ngoại, đi bộ đường dài và câu cá trong các khu rừng lân cận dọc theo Sông Prypiat và các nhánh của nó. Không phải vô cớ mà Chernobyl đi vào biên niên của lịch sử như vùng đất săn của các ông hoàng. Mùa săn bắn vẫn còn xa, nhưng việc đánh bắt cá đã bắt đầu. Vào thứ sáu đó, tờ Tribuna energetika đã đăng một bức ảnh trên trang bìa sau của mình có hình một cư dân trẻ tuổi của Prypiat đang ôm một con cá trê khổng lồ. Đánh giá theo hình ảnh, con cá trê nặng ít nhất 18 kí, và chú thích cho rằng một mẻ cá như vậy xứng đáng được công chúng ghi nhận.

Tờ báo đưa mọi tin quan trọng về mùa đánh bắt cá. Trong khi đánh bắt cá thường bị cấm cho đến đầu tháng 6—cuối mùa sinh sản—chính quyền cho phép đánh bắt hạn chế ở những khu vực không diễn ra hoạt động sinh sản. Bài viết đi kèm với bức ảnh đã xác định những địa điểm trên sông Dnieper, Prypiat và Uzh nơi đánh bắt cá trên bờ là hợp pháp. Các thành viên của hiệp hội đánh bắt cá và săn bắn có thể đánh bắt tới 3 kg cá “có giá trị” mỗi ngày, bao gồm cá chép và cá tráp, và tới 10 kg cá “ít giá trị hơn” hoặc cá thường, như cá chép hoặc cá mú đen. Những người không thuộc hiệp hội chỉ được phép có 2 kg cá quý và 5 kg cá thường. Tờ báo không nói gì về việc đánh bắt cá ở ao làm mát của nhà máy điện Chernobyl, nơi mà kỹ sư trưởng Nikolai Fomin gần đây đã quảng cáo là nơi lý tưởng để nuôi cá. Câu cá ở đó bị nghiêm cấm nhưng vẫn rất phổ biến. Khá nhiều công nhân nhà máy câu cá từ ao vào ban đêm khi các thanh tra đánh bắt cá ngủ – không phải từ bờ mà từ thuyền.

Trong khi tờ Tribuna energetika ở Prypiat phục vụ cho thị hiếu của những người thành thị đang chuẩn bị cho một cuối tuần vui vẻ ngoài trời, thì tờ báo ở Chernobyl, Prapor peremohy (Cờ chiến thắng), với lượng độc giả chủ yếu ở nông thôn – thị trấn Chernobyl, nằm cách Prypiat khoảng 16 km về phía đông nam, tiếp tục đóng vai trò là trung tâm hành chính của quận nông thôn truyền thống xung quanh nó – đang chuẩn bị cho những người nông dân một cuối tuần bận rộn thu thập nhựa cây bạch dương và trồng khoai tây, một trong những mặt hàng nông sản xuất khẩu chính của khu vực và là mặt hàng  quan trọng nhất của nông dân.

Số ra thứ bảy có các bài viết thú vị về cả hai chủ đề. Hóa ra là ở các khu rừng bạch dương gần Dytiatky – một ngôi làng phía nam Chernobyl sau này được đặt tên cho điểm vào chính của Khu vực cấm Chernobyl – một đội lâm nghiệp địa phương đã thu thập được 90 tấn nhựa cây bạch dương và vận chuyển đến tay khách hàng. Các trang trại tập thể địa phương đang cạnh tranh với nhau trong việc trồng khoai tây. Rất phù hợp với tên gọi của mình, trang trại Peremoha (Chiến thắng) đang dẫn đầu trong cuộc thi đua. Trụ sở chính của trang trại này nằm ở ngôi làng Stechanka, nơi hóa ra đang trong những ngày cuối cùng của nó, cư dân ngôi làng sẽ sớm được tái định cư nơi khác.

Nhưng thông tin quan trọng nhất được cung cấp trên các tờ báo Chernobyl liên quan đến các loại khoai tây khác nhau có thể trồng. Hai chuyên gia, một người từ viện nghiên cứu Kyiv và người kia từ trung tâm gieo hạt khoai tây Chernobyl, đã giải thích ưu và nhược điểm của từng loại. Chủ đề này cũng quan trọng đối với nhiều cư dân Prypiat, một số người trong số họ có nhà nghỉ mát, hay nhà nghỉ mùa hè nhỏ, trong khu phố, và họ trồng khoai tây và các loại rau khác ở đó. Nhưng một nhóm lớn hơn nhiều, chủ yếu là những người đàn ông và phụ nữ trẻ từ các đội xây dựng của Vasyl Kyzyma, cũng đang chuẩn bị quay trở lại làng của họ để giúp cha mẹ họ trồng khoai tây. Thông tin hữu ích về các loại khoai tây tốt nhất để trồng là món quà tốt nhất mà họ có thể tặng cha mẹ và cho chính họ – trong những tháng mùa đông dài, họ sẽ sống dựa vào các sản phẩm đưyh4⁷⁴4ợc gửi đến căn hộ trong thành phố của mình từ các lô đất của cha mẹ mình. Tuyệt vời nhất là cuối tuần sắp tới là khởi đầu của một kỳ nghỉ dài.

Ngày 1 tháng 5, Ngày Quốc tế Lao động là ngày lễ theo luật định ở Liên Xô. Lễ Phục sinh Chính thống giáo, chính thức bị chính quyền bỏ qua nhưng được tổ chức rộng rãi, sẽ diễn ra vào Chủ Nhật, ngày 4 tháng 5. Tuần sau đó cũng là một tuần ngắn ngủi – ngày 9 tháng 5, đánh dấu chiến thắng trong Thế chiến II, là ngày lễ theo luật định được chính quyền và người dân thường tổ chức rộng rãi. Thứ sáu, ngày 25 tháng 4, là cơ hội cuối cùng để giải quyết công việc còn dang dở trước khi tâm trạng nghỉ lễ bao trùm toàn bộ thành phố, khiến việc hoàn thành bất cứ việc gì trước giữa tháng 5 là điều khó khăn, nếu không muốn nói là không thể.

Giống như mọi người khác ở Prypiat, Viktor Briukhanov đang mong chờ một kỳ nghỉ cuối tuần thư giãn. Ông ấy rất cần một kỳ nghỉ như vậy. Kể từ khi trở về từ Moscow, Briukhanov đã làm việc không ngừng nghỉ, chỉ về nhà để ngủ. Bây giờ ông ấy sẽ có cơ hội tận hưởng thời tiết ấm áp và không gian ngoài trời. Một lần, khi ông và vợ, Valentina, đang tắm ở sông vào đầu tháng 4, họ đã bắt gặp hai con nai sừng tấm trong nước – một trải nghiệm khó quên. Có lẽ họ sẽ lại nhìn thấy những con nai sừng tấm. Nhưng điều quan trọng nhất là con gái của họ, Lilia, và chồng cô ấy sẽ từ Kyiv đến thăm.

Như thường lệ, thứ sáu là một ngày bận rộn đối với Briukhanov, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy có rắc rối có thể làm hỏng những ngày cuối tuần. Rò rỉ phóng xạ vẫn xảy ra, nhưng họ đã kiểm soát được. Hiện tại, không cần phải tắt bất kỳ lò phản ứng nào để xử lý rò rỉ, như đã xảy ra vài tuần trước tại nhà máy điện hạt nhân Zaporizhia ở miền nam Ukraine, nơi có hai đơn vị đang hoạt động và một đơn vị đang được xây dựng. Tại đó, vào ngày 7 tháng 4, các bộ điều khiển đã phát hiện phóng xạ trong nước làm mát từ lò phản ứng vượt quá mức bình thường gấp mười bốn lần.

Để khắc phục vấn đề, họ phải đóng lò phản ứng trong hai tuần, dừng công việc ở đơn vị chưa hoàn thành và ngừng phát điện hoàn toàn vì đơn vị thứ ba của họ đang được sửa chữa. Điều đó có nghĩa là không có điện, không có tiền thưởng và rất nhiều câu hỏi từ các quan chức đảng và chính phủ.

Nhà máy Chernobyl đang hoạt động theo đúng lịch trình. Nhà máy này được coi là một trong những nhà máy tốt nhất trong ngành, với trung bình năm tai nạn công nghệ và trục trặc thiết bị mỗi năm. Họ chuẩn bị tắt lò phản ứng số 4, nhưng đó là để kiểm tra hệ thống thường xuyên và sửa chữa theo quy định của ngành. Tùy thuộc vào điều kiện của lò phản ứng, những sửa chữa như vậy có thể mất vài tháng. Tần suất đóng cửa phụ thuộc vào bộ. Bộ trưởng năng lượng toàn Liên bang mới, Maiorets, quyết tâm tạo nên lịch sử và được các ông chủ của mình trong chính phủ chú ý bằng cách kéo dài khoảng thời gian giữa các lần đóng cửa và giảm thời gian dành cho việc sửa chữa. Việc tăng lưu lượng năng lượng sẽ làm hài lòng những quan chức đảng  cấp cao hơn.

Năm 1985, nhà máy điện Chernobyl đã vượt quá hạn ngạch sản xuất điện gần 10 phần trăm, một phần là do cắt giảm thời gian dành cho việc sửa chữa. Với việc rất cần thiết phải tắt lò phản ứng vào năm 1986, nhà máy đã được lên lịch sản xuất ít năng lượng hơn năm trước và các quan chức đảng địa phương không hài lòng về điều đó.

Tuy nhiên, có những tiêu chuẩn của ngành mà cả các quan chức đảng và bộ trưởng đều không thể bỏ qua. Đến lượt Đơn vị 4 dừng lại để sửa chữa vào cuối tháng 4 và các kỹ sư của Briukhanov đã sẵn sàng thực hiện công việc này. Thông thường trong những trường hợp như thế, việc tắt lò phản ứng sẽ được sử dụng để thử nghiệm nhiều hệ thống của nó ở mức độ phóng xạ thấp. Một trong những thử nghiệm được tiến hành trên đơn vị trước khi tắt nó liên quan đến tua bin hơi nước và được thiết kế để tìm cách làm cho lò phản ứng an toàn hơn trong SCRAM – Cơ chế Kích hoạt Thanh Điều khiển An toàn, tự động đưa tất cả các thanh điều khiển vào vùng hoạt động của lò phản ứng và dừng lại phản ứng trong trường hợp khẩn cấp. Ý tưởng đằng sau thử nghiệm này khá đơn giản. Trong trường hợp khẩn cấp dẫn đến việc tắt lò phản ứng, như thế điện cũng sẽ tắt trong khi đơn vị vẫn cần điện để bơm chất làm mát vào lò phản ứng quá nóng và ngăn chặn sự tan chảy của lò. Các máy phát điện diesel khẩn cấp được cho là sẽ giải quyết vấn đề đó và cung cấp điện cần kíp để tiếp tục bơm nước, nhưng hiện tại chúng sẽ chỉ hoạt động 45 giây sau khi tắt lò, tạo ra gián đoạn việc cung cấp và do đó có thể gây ra vấn đề an toàn. Nó phải được sửa chữa.

Các kỹ sư từ một viện nghiên cứu ở thành phố Donetsk, miền đông Ukraine đã đưa ra giải pháp cho vấn đề này. Họ chỉ ra rằng cũng giống như lò phản ứng không nguội ngay sau khi tắt, tuabin được điều khiển bởi áp suất hơi nước còn lại cũng sẽ tiếp tục quay trong một thời gian. Năng lượng được tạo ra bởi sự quay liên tục đó có thể được sử dụng để sản xuất đủ điện để trang trải gián đoạn bốn mươi lăm giây. Sự quay do động lượng của máy phát tuabin tạo ra sẽ tiếp tục trong bao lâu và nó sẽ sản xuất bao nhiêu năng lượng là câu hỏi mà các kỹ sư Donetsk muốn trả lời với sự giúp đỡ của các đối tác Chernobyl trong quá trình đóng lò phản ứng số 4. Đó chính là bản chất của cuộc thử nghiệm.

Thủ thuật là để tiến hành thử nghiệm, mà cuối cùng sẽ cải thiện cơ chế tự động tắt máy, các cơ chế đó sẽ phải bị vô hiệu hóa để mô phỏng tình huống tắt nguồn năng lượng và mất điện của nhà máy. Do đó, có nguy cơ lò phản ứng có thể mất kiểm soát trong quá trình thử nghiệm. Nhưng không ai tin rằng đó là một rủi ro lớn. Các nhà quản lý nhà máy quan tâm đến việc tiến hành thử nghiệm vì nó sẽ cho phép họ kích hoạt thêm một hệ thống an toàn khẩn cấp nữa mà những người xây dựng lò phản ứng đã hình dung ra. Hơn nữa, theo chỉ thị của bộ, họ phải làm như vậy. Họ đã cố gắng tiến hành cùng một loại thử nghiệm trước đó, nhưng đã thất bại vì máy phát điện tua bin hơi nước bị trục trặc. Vấn đề đó đã được khắc phục và mọi thứ dường như đã ổn.

Các công tác chuẩn bị cho cuộc thử nghiệm đã bắt đầu vào tháng 3 và được triển khai vào giữa tháng 4. Cuộc thử nghiệm tuabin hơi có khả năng là phần phức tạp nhất của hệ thống kiểm tra sẽ được hoàn thành tại lò phản ứng số 4, nhưng có một số kiểm tra khác phải được thực hiện. Nhiệm vụ chuẩn bị một thời gian biểu để phối hợp tất cả các cuộc thử nghiệm được giao cho một kỹ sư giàu kinh nghiệm nhất trong lĩnh vực đó, Vitalii Borets. Lúc đó, ở độ tuổi cuối 40, Borets đã làm việc tại các nhà máy điện trên khắp Liên Xô. Ông lần đầu tiên đến Prypiat vào tháng 3 năm 1974. Vào thời điểm đó, ông đã có gần 12 năm kinh nghiệm trong ngành công nghiệp hạt nhân, chủ yếu là ở thành phố khép kín Tomsk-7, một cơ sở hạt nhân và thị trấn gần thành phố Tomsk của Siberia. Không giống như chính Tomsk, Tomsk-7 không được đánh dấu trên bất kỳ bản đồ Liên Xô nào. Đây là nơi có nhà máy điện hạt nhân công nghiệp đầu tiên của Liên Xô, được đưa vào hoạt động năm 1958, và sản phẩm chính của nhà máy là plutonium cấp độ vũ khí, không phải điện. Vào tháng 12 năm 1963, Borets thuộc đội đã khởi công lò phản ứng thứ tư của trạm, ADE-4. Giống như lò phản ứng Chernobyl, lò phản ứng tại Tomsk-7 sử dụng chất điều tiết than chì để làm chậm các neutron bắn phá hạt nhân của uranium đã làm giàu. Borets đã làm việc tại nhà máy Chernobyl trong hơn mười năm trước khi nhận việc với một nhà thầu chịu trách nhiệm việc khởi động lò phản ứng. Việc tắt lò phản ứng cũng nằm trong lĩnh vực chuyên môn của ông.

Khi được yêu cầu lập thời gian biểu cho các cuộc thử nghiệm, Borets đã đồng ý ngay. Ông biết rõ nhà máy này. Đơn vị 4 là đơn vị mới nhất và, như nhiều người ở Prypiat tin tưởng, là đơn vị an toàn nhất trong toàn bộ nhà máy. Nó là một phần của giai đoạn xây dựng thứ hai: nó không được đặt trong một cấu trúc riêng biệt, như Đơn vị 1 và 2, mà trong một ” cấu trúc cặp đôi” được chia sẻ với Đơn vị 3. Cả hai đơn vị đều có công suất sản xuất lên tới 1.000 megawatt năng lượng điện (MWe). Để đạt được công suất đó, chúng phải tạo ra ít nhất 3.000 megawatt nhiệt lượng (MWt). Công suất tạo nhiệt lượng của chúng được đánh giá là 3.200 MWt. Đơn vị 3 đã đi vào hoạt động vào tháng 12 năm 1981 và Đơn vị 4 vào tháng 12 năm 1983. Giao thức của ủy ban kiểm tra và phát động Đơn vị 4 vào hoạt động đã được Nikolai Fomin ký vào ngày 18 tháng 12 năm 1983.

Giao thức mô tả các đặc điểm chính của lò phản ứng. Hầm chứa của nó là một xi lanh thép có đường kính hơn 10 mét và cao 7 mét được làm bằng than chì có độ tinh khiết cao được đặt trong một hầm bê tông dài gần 22 mét, rộng 22 mét, và cao 26 mét. Nó được lấp đầy bằng các khối than chì để làm chậm các neutron chuyển động nhanh và giúp chúng duy trì phản ứng dây chuyền hạt nhân bằng cách phân hach các nguyên tử uranium thành hai nguyên tử nhỏ hơn và giải phóng năng lượng động học. Ở trên cùng và dưới cùng của xi lanh là hai tấm kim loại lớn đóng vai trò là lá chắn sinh học. Tấm trên cùng, được gọi là “Hệ thống E” và được các nhà điều hành gọi là “Elena”, bị xuyên thủng bởi nhiều ống đứng được sử dụng cho hai loại cụm kênh – thanh điều khiển và thanh nhiên liệu. Lò phản ứng có 1.661 thanh nhiên liệu hoặc máng áp lực, mỗi máng dài khoảng 3,5 mét, chứa đầy các viên urani-235 làm giàu từ 2 đến 3 phần trăm và urani-238 tự nhiên. Có 211 thanh điều khiển di động làm bằng hợp chất bo cacbua vốn hấp thụ nơtron, nhờ đó có thể làm chậm phản ứng phân hạch nếu chúng được đưa vào vùng hoạt động (hoặc lõi) của lò phản ứng, hoặc làm tăng tốc độ phản ứng nếu chúng được rút ra khỏi vùng hoạt động. Hai vòng tuần hoàn làm mát luân chuyển nước bị đun quá nóng do năng lượng tạo ra bởi các thanh nhiên liệu chịu phản ứng dây chuyền, dẫn nước đến các trống hơi nước tách hơi nước ra khỏi nước và nạp vào tua bin để tạo ra điện năng.

Giống như tất cả các lò phản ứng của Liên Xô, không có hầm ngăn chặn an toàn nào đối với lò phản ứng Đơn vị 4 ngoại trừ hầm bê tông của nó, nhưng ủy ban thấy hoạt động của tất cả các hệ thống của lò phản ứng đều đạt yêu cầu. Như thường lệ, vẫn có những cảnh báo. Ủy ban đã lưu ý các vấn đề với lò phản ứng cần phải được khắc phục trong tương lai. Họ khuyến nghị, trong số những điều khác, rằng việc xây dựng các thanh điều khiển cần được sửa đổi. Hóa ra là chúng có thể gây ra một hiệu ứng phản ứng tích cực, hoặc một sự đột biến trong phản ứng phân hạch và tăng công suất của lò phản ứng, khi được đưa vào lõi than chì ở độ sâu dưới 2 mét. (Tổng chiều dài của các thanh là 6 mét.) Các điều chỉnh mà ủy ban khuyến nghị đã được thực hiện đối với Đơn vị 3. Những cải tiến này được cho là sẽ giải quyết các vấn đề như những vấn đề đã xảy ra vào năm 1975 tại nhà máy điện Leningrad, nơi mà sự gia tăng mạnh mẽ của phóng xạ và sự mất ổn định của lò phản ứng là kết quả của hiệu ứng hệ số rỗng dương – sự gia tăng phóng xạ bên trong lò phản ứng do mất chất làm mát. Chi tiết về vụ tai nạn đó, gần như đã phá hủy lò phản ứng, đã bị che giấu khỏi nhân viên của các nhà máy điện hạt nhân khác, nhưng Borets đã tận mắt chứng kiến ​​tình hình nguy hiểm như thế nào tại địa điểm Leningrad.

Vào ngày 30 tháng 11 năm 1975, Borets, người được gửi đến nhà máy Leningrad từ Chernobyl để đào tạo về lò phản ứng RBMK, đã vô tình trở thành nhân chứng của vụ tai nạn tồi tệ nhất trong lịch sử lò phản ứng. Ngày hôm đó, anh quyết định ở lại nhà máy sau ca làm việc của mình để xem cách thức lò phản ứng hoạt động trong quá trình “sang số”- dừng lò phản ứng và chuyển từ chế độ hoạt động này sang chế độ hoạt động khác. Tình hình sớm trở nên rõ ràng với Borets rằng có một cái gì đó không ổn với lò phản ứng. Chạy ở mức công suất thấp, nó bắt đầu tăng tỷ lệ bức xạ lên, mặc dù điều hành viên đã cố gắng làm chậm xuống quá trình bằng cách chèn thêm thanh điều khiển vào vùng hoạt động của lò phản ứng. Thông thường, tỷ lệ bức xạ hạt nhân giảm khi các điều hành viên chèn thêm thanh điều khiển vào vùng hoạt động của lò phản ứng, nơi phản ứng hạt nhân diễn ra và năng lượng hạt nhân được giải phóng từ các kênh nhiên liệu. Nhưng lò phản ứng RBMK tại nhà máy điện Leningrad lại hoạt động khác. Ngay cả khi vận hành viên giàu kinh nghiệm, có kỹ năng gây ấn tượng với Borets, lắp thêm các thanh điều khiển bằng tay, nó vẫn không làm chậm tốc độ bức xạ đang tăng nhanh. Lò phản ứng hoạt động không như mong đợi.

Đối với Borets, lò phản ứng đã mất kiểm soát. Đã từng vận hành lò phản ứng trước đây, ông biết rằng nếu mức độ bức xạ tăng nhanh không được kiểm soát, nó có thể gây ra một vụ nổ. “Hãy tưởng tượng bạn đang ngồi sau tay lái của một chiếc ô tô,” Borets nói vào ngày hôm sau với một viên chức an ninh không hiểu biết nhiều về vật lý hạt nhân. “Bạn khởi động động cơ. Bạn bắt đầu di chuyển. Bạn tăng tốc một cách mượt mà. Bạn sang số. Tốc độ của bạn là 60 km/giờ. Bạn nhấc chân khỏi bàn đạp ga. Và đột nhiên chiếc xe tự động bắt đầu tăng tốc lên 80, 100, 130, 150 km/giờ. Bạn phanh nhưng không có tác dụng gì; tốc độ vẫn tiếp tục tăng. Bạn sẽ cảm thấy thế nào?”

Lò phản ứng không thể chế ngự được đã được dừng lại hai lần bằng phương thức SCRAM, hệ thống khẩn cấp, làm dừng lò phản ứng. Một vụ nổ đã được ngăn chặn, nhưng do cường độ phản ứng tăng đột biến, một thanh nhiên liệu bên trong lõi lò phản ứng đã tan chảy, giải phóng uranium vào lõi. Lò phản ứng đã bị đóng cửa. Nó đã được “làm sạch” vào ngày hôm sau bằng nitơ, và chất thải, lên tới 1,5 triệu curie nuclit phóng xạ, đã được thải ra môi trường qua ống xả. Một curie tương đương với lượng bức xạ được giải phóng bởi sự phân hạch của 37 tỷ nguyên tử. Nó có thể làm ô nhiễm 10 tỷ lít sữa, khiến chúng không thích hợp để con ngườ tiêu thụ.

Theo Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế, mức độ ô nhiễm hạt nhân an toàn của một vùng lãnh thổ là 5 curie trên một kilômét vuông. Không ai có thể đoán được tác động của 1,5 triệu curie đối với người dân và vùng lãnh thổ xung quanh nhà máy, bao gồm cả thành phố Leningrad, cách đó chưa đầy 50 kilômét. 

Vitalii Borets chưa hề nhận được bất kỳ lời giải thích nào về sự cố xảy ra với lò phản ứng, và ông không biết gì về khuyết điểm kỹ thuật lớn này trong thiết kế lò phản ứng. Thông tin được giữ bí mật. Các nhà thiết kế của lò phản ứng không tiến hành các thay đổi lớn trong mô hình RBMK; thay vào đó, họ đã ban hành các hướng dẫn về cách thức thanh điều khiển nên được cải thiện, mà không giải thích được tại sao phải làm như vậy. Những hướng dẫn đó cuối cùng đã đi vào khuyến nghị của ủy ban kiểm tra lò phản ứng số 4 tại nhà máy điện hạt nhân Chernobyl. Nhưng mọi người ở đó đều tin rằng vấn đề với các thanh điều khiển chỉ là vấn đề nhỏ. Bài học rút ra từ sự cố lò phản ứng Leningrad đã không được học. Có nhiều cải tiến có thể được thực hiện đối với lò phản ứng, nhưng nhiệm vụ chính của những người vận hành nhà máy là sản xuất năng lượng, không phải là thiết kế lò phản ứng mới hoặc cải tiến lò phản ứng hiện có. Việc sửa chữa có thể chờ đợi.

KGB, liên tục theo dõi chặt chẽ nhà máy, nhìn chung hài lòng với tình trạng của hai đơn vị mới nhất. Các đặc vụ của họ theo dõi tiến trình tại Chernobyl tin rằng Đơn vị 3 và 4 nói chung an toàn hơn Đơn vị 1 và 2. Đến năm 1984, họ đã kết luận rằng mặc dù có những vấn đề nghiêm trọng về an toàn tại nhà máy, tình hình chung đang được cải thiện: năm 1982, có 3 vụ tai nạn và 16 lần hỏng hóc thiết bị tại ba đơn vị làm việc, nhưng trong chín tháng đầu năm 1984, không có vụ tai nạn nào xảy ra và chỉ có 10 lần hỏng hóc. Có vẻ như không có lý do để Vitalii Borets hoặc bất kỳ ai khác nhớ lại vụ tai nạn tại nhà máy Leningrad khi họ đang chuẩn bị cho việc dừng lò phản ứng số 4 để thử nghiệm. Borets đã làm theo yêu cầu. Ông đã thu thập thông tin về tất cả các cuộc thử nghiệm được đề xuất từ ​​các đơn vị và cố vấn khác nhau và nộp lịch trình mà ông đã chuẩn bị cho nhóm chuyên gia chịu trách nhiệm lập kế hoạch đóng lò. Borets đề xuất rằng việc đóng cửa bắt đầu vào thứ năm, ngày 24 tháng 4, lúc 10:00 tối. Toàn bộ hoạt động, bao gồm cả thử nghiệm đóng lò, sẽ kết thúc vào lúc 1:00 chiều thứ sáu, ngày 25 tháng 4.

Nhóm chuyên gia trả lời rằng việc đóng lò phải kết thúc sớm hơn vào lúc 10:00 sáng; nếu không, mức độ phóng xạ trong lò phản ứng sẽ giảm xuống dưới mức cho phép. Mọi người đều đồng ý. Kỹ sư trưởng, Nikolai Fomin, đã ký vào chương trình. Sau đó, ông nhớ lại rằng ban đầu việc đóng lò đã được lên kế hoạch vào ngày 23 tháng 4, nhưng sau đó họ quyết định thực hiện vào cuối tuần. Họ không hề đệ trình chương trình để đại diện của Bộ Năng lượng và Điện khí hóa tại Moscow hoặc nhà sản xuất lò phản ứng phê duyệt, như đã nêu trong hướng dẫn nhưng hiếm khi được thực hiện trong thực tế.

Nhà máy điện hạt nhân Chernobyl dự kiến ​​sẽ bước vào tuần cuối cùng của tháng 4 với việc đóng lò an toàn Đơn vị 4.

Tuy nhiên, công tác chuẩn bị cho việc đóng lò phản ứng số 4 không bắt đầu vào tối ngày 24 tháng 4 như Borets đề xuất mà là vào ca làm việc mới của các điều hành viên vào các giờ sáng sớm ngày 25 tháng 4. Đến 4:48 sáng, mức công suất của lò phản ứng đã giảm đi một nửa và đảm bảo ở mức 1.600 MWt.

Các thủ tục đóng lò được tiếp tục bởi Igor Kazachkov, trưởng ca sáng tại Đơn vị 4, người tiếp quản ca đêm lúc 8:00 sáng ngày 25 tháng 4.

Vào độ tuổi giữa tam tuần ba, Kazachkov là một trong những người trưởng ca có nhiều kinh nghiệm nhất tại nhà máy. Anh đã đến Prypiat vào năm 1974, ngay sau khi tốt nghiệp Học viện Bách khoa Odessa, và đã thăng tiến nhiều lần lên vị trí hiện tại. Vào tháng 12 năm 1985, tờ báo địa phương thậm chí còn đăng một bài tiểu sử về anh kèm theo một bức ảnh – đội mũ và mặc áo choàng trắng, đeo kính và để râu dê, anh đang đứng cạnh một màn hình máy tính của nhà máy. Anh có vẻ là một thanh niên chu đáo, và bài viết ngắn này khen ngợi “tài tổ chức chính xác và kỷ luật làm việc” của anh.

Kazakhstan tiếp nhận từ ca đêm một lò phản ứng với hầu hết mọi thanh điều khiển đều được đưa vào lõi để giảm cường độ của phản ứng hạt nhân. Không tới 15 thanh vẫn chưa được lắp vào mà anh vẫn có thể sử dụng để điều chỉnh hành vi của lò phản ứng. Theo hướng dẫn của nhà sản xuất lò, khi đạt đến điểm này, cần phải tắt lò nhưng cả nhân viên ca đêm lẫn Kazachkov đều không bắt đầu quy trình tắt lò. Điều này vi phạm chương trình mà cấp trên đã giao cho họ. Thử nghiệm máy phát điện, cùng với nhiều thử nghiệm và phép đo theo lịch trình khác, vẫn chưa được thực hiện. Nhưng quan trọng hơn, không gặp tình huống khẩn cấp cực độ, lò phản ứng chỉ có thể bị tắt và ngắt kết nối khỏi lưới điện khi có lệnh của cấp trên nhà máy, phải cần sự chấp thuận của thanh tra lưới điện tại Kyiv.

Kazachkov sau này đã nói, “Tại sao tôi và các đồng nghiệp của tôi không tắt lò phản ứng khi số lượng thanh bảo vệ [những thanh điều khiển chưa được đưa vào vùng hoạt động] đã giảm? Bởi vì không ai trong chúng tôi hình dung rằng điều đó có thể gây ra tai nạn hạt nhân. Chúng tôi biết rằng nhà sản xuất cấm làm như vậy [hoãn việc tắt lò], nhưng không nghĩ về điều này. Nhưng nếu tôi đã đóng lò phản ứng, tôi sẽ bị mắng nhiếc thậm tệ. Suy cho cùng, chúng tôi đang chạy đua để hoàn thành kế hoạch.” Khi được hỏi hậu quả của việc đóng lò phản ứng có thể là gì, Kazachkov trả lời: “Tôi nghĩ họ sẽ sa thải tôi. Họ chắc chắn sẽ sa thải tôi. Tất nhiên là không phải vì lý do đó. Nhưng họ sẽ bám vào một thứ gì đó. Thông số cụ thể đó – số lượng thanh – không phải là thứ chúng tôi coi là nghiêm trọng.”

Vì vậy, không quá lo lắng về số lượng thanh không đủ để xử lý, Kazachkov tiếp tục chương trình được sắp xếp trước và chuẩn bị cho thử nghiệm bằng cách vô hiệu hóa hệ thống cung cấp nước khẩn cấp cho lò phản ứng. Quá trình dừng lò phản ứng được cho là chỉ kéo dài vài giờ, vì vậy Kazachkov coi rủi ro của  hệ thống cung cấp nước thông thường bị hỏng cũng giống như rủi ro của một chiếc máy bay rơi từ trên trời xuống và ập xuống đầu ai đó. Việc tắt hệ thống nước khẩn cấp là một quá trình dài và tốn nhiều công sức, trong đó những người vận hành phải đóng van của các đường ống lớn bằng tay. Việc đó mất tới bốn mươi lăm phút, với các nhóm gồm hai người hoặc ba người làm việc trên mỗi van. Hệ thống đã được tắt vào khoảng 2:00 chiều. Họ có thêm mười lăm hoặc hai mươi phút nữa trước khi bắt đầu tắt lò phản ứng thực sự. Nhưng sau đó, một cuộc gọi từ ban quản lý nhà máy đã đến, họ muốn lò phản ứng duy trì sản lượng hiện tại là 1.600 MWt. Việc tắt máy và thử nghiệm, phải được thực hiện ở mức công suất 700 MWt, đã phải hoãn lại.

Các quản lý nhà máy đã thay đổi kế hoạch của họ vì một cuộc gọi họ nhận được từ trụ sở lưới điện khu vực Kyiv-văn phòng chịu trách nhiệm quản lý việc phân phối và tiêu thụ điện năng do nhà máy sản xuất. Trên thực tế, đó là khách hàng duy nhất của nhà máy Chernobyl. Trừ khi có trường hợp khẩn cấp tại nhà máy, thì phải tính đến nhà điều hành lưới điện. Hóa ra là tại nhà máy hạt nhân miền nam Ukraine ở vùng Mykolaiv, một trong những đơn vị đã bất ngờ ngừng hoạt động và nhà điều hành muốn đơn vị Chernobyl duy trì mức công suất hiện tại cho đến tối, khi nhu cầu về điện sẽ giảm và các kế hoạch cho việc đóng lò phản ứng cuối cùng có thể tiến hành. Không ai tại Đơn vị 4 hài lòng với yêu cầu gửi đến, nhất là chỉ còn mười lăm phút trước khi bắt đầu tắt lò, với việc hệ thống cung cấp nước khẩn cấp  đã tắt rồi. Nhưng họ chẳng thể làm được gì nhiều ngoài việc tuân theo hướng dẫn từ thẩm quyền tại lưới điện Kyiv. Điện được sản xuất chỉ bởi một đơn vị nhà máy điện Chernobyl đủ để giữ cho toàn bộ thành phố Kyiv hoạt động, vì vậy họ không thể mở hoặc tắt điện theo ý muốn của họ. Họ đã phàn nàn trong quá khứ về những xung đột tương tự, nhưng vô ích.

Vào tháng 2 năm 1986, sự bất mãn của nhân viên nhà máy điện Chernobyl với các nhà điều phối lưới điện đã được ghi nhận trong các báo cáo của KGB được chuyển đến Moscow. Chỉ riêng năm 1985, đã có 26 trường hợp mà các nhà điều hành Chernobyl phải thay đổi sản lượng điện của các đơn vị để đáp ứng các lệnh từ các nhà điều phối lưới điện. Trong ba tuần đầu tiên của năm 1986, đã có 9 trường hợp như vậy, dẫn đến việc giảm tổng sản lượng điện. Các nhà điều hành lò phản ứng phàn nàn rằng lò phản ứng RBMK-1000 được thiết kế để hoạt động ở mức công suất đầu ra ổn định và việc giảm công suất có thể dẫn đến trục trặc. Hơn nữa, những thay đổi về công suất đầu ra đã giải phóng các hạt phóng xạ vào khí quyển. Phản ứng của Moscow đối với các báo cáo cho thấy ngay cả KGB cũng không có khả năng làm bất cứ điều gì về hoạt động hiện tại – các bộ ở Moscow chịu trách nhiệm về năng lượng hạt nhân chỉ đơn giản là đưa vấn đề này vào danh sách sẽ xem xét.

Đến 4:00 chiều, ca tối đã tiếp quản phòng điều khiển của đơn vị. Người đứng đầu  ca này, Yurii Trehub, không biết rõ về chương trình thử nghiệm: việc tắt lò phản ứng ban đầu được dự kiến sẽ kết thúc vào thời điểm anh bắt đầu ca làm việc của mình, và anh rõ ràng đã rất khó chịu với yêu cầu của người điều phối, mà anh cho là vô lý. “Tôi ngạc nhiên khi xảy ra một thay đổi sự kiện như vậy khi một người điều phối lưới điện lại nắm quyền chỉ huy một nhà máy điện nguyên tử”, Trehub nói vài tháng sau đó, trút sự bực bội của mình. “Rốt cuộc, ngay cả khi chúng tôi gặp tai nạn hoặc mất điện, người điều phối có thể không cấp phép tắt máy. Nhưng ở đây chúng tôi không nói về nhà máy nhiệt điện, đơn thuần chỉ là một nồi hơi phát nổ tại cơ sở. Luôn rất khó khăn khi đối phó với người điều phối … có rất nhiều tranh cãi.”

Trehub và nhóm kỹ sư của anh đã cố gắng giải quyết tình hình. Vào thời điểm anh tiếp quản ca làm việc, mức công suất của lò phản ứng đã giảm đi một nửa, từ công suất đầu ra tối đa là 3.200 MWt xuống còn 1.600 MWt. Trehub ngạc nhiên khi thấy hệ thống an toàn đã bị tắt. “Ý anh là họ đã tắt nó đi sao?” ông hỏi Kazachkov. “Dựa trên chương trình thử nghiệm, mặc dù tôi phản đối,” là câu trả lời. Kazachkov nói thêm rằng người điều phối lưới điện dự kiến ​​sẽ chấp thuận việc tắt lò phản ứng vào khoảng 6:00 chiều. Theo đó, thí nghiệm tua bin hơi đòi hỏi phải tắt nguồn cung cấp nước an toàn đã bị hoãn lại, chứ không phải hủy bỏ hoàn toàn. Do quá trình khó khăn và tốn công sức để bật và sau đó tắt lại hệ thống an toàn, Trehub quyết định để nguyên như vậy và chờ người điều phối lưới điện chấp thuận, sau đó mới bắt đầu tắt lò phản ứng. Anh đã thảo luận về tình hình với ông chủ trực tiếp của mình, người đứng đầu ca tối của nhà máy, và họ đồng ý rằng họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc tuân thủ chương trình đã được phê duyệt. Trehub quay ra nghiên cứu cẩn thận chương trình đó. Không phải mọi thứ đều rõ ràng với anh, nhưng  không có ai ở gần để tham khảo ý kiến, và anh đang bận chạy các thử nghiệm khác trên chương trình của Borets. Hầu hết trong số các thử nghiệm không yêu cầu tắt hoàn toàn lò phản ứng. Trước mặt ông là một màn hình hiển thị với gần 4.000 chỉ số về hoạt động của lò phản ứng cần được theo dõi và kiểm soát.

Qua 6:00 giờ chiều rồi mà không có tin tức gì từ người điều phối. Khoảng 8:00 tối, Trehub lo lắng gọi cho trưởng ca của nhà máy – vẫn không có gì. Người trưởng ca khuyên Trehub không nên tiến hành tắt lò phản ứng cho đến khi  người kỹ sư phó, Anatolii Diatlov, đến. Diatlov chịu trách nhiệm vận hành lò phản ứng, và đối với việc tắt lò, ông là người có thẩm quyền tối cao đối với nhân viên. Trehub gọi cho Diatlov. Hóa ra là ông đã rời khỏi văn phòng của mình vào khoảng 4:00 chiều để nghỉ ngơi. Cuối cùng, Trehub tìm thấy Diatlov ở nhà và nói với ông, trong sự đau khổ, “Tôi có nhiều câu hỏi, rất nhiều câu hỏi.” “Đó không phải là một cuộc trò chuyện qua điện thoại – đừng bắt đầu mà không có tôi”, câu trả lời nhanh nhẹn vang lên. Sau đó, bất ngờ, Trehub nhận được một cuộc gọi từ chính ông chủ của Diatlov, Nikolai Fomin. Ông cũng bảo Trehub không được bắt đầu mà không có Diatlov. Nhưng Diatlov sẽ không đến nhà máy cho đến khi họ nhận được sự chấp thuận từ người điều phối lưới điện để tắt lò phản ứng. Cuối cùng, ngay sau 9:00 tối, người điều phối đã nói rằng việc đóng lò có thể bắt đầu lúc 10:00 tối. Trehub ngay lập tức gọi cho Diatlov, vợ của ông, Isabella, trả lời rằng ông đang trên đường đi.

Cuối cùng họ đã sẵn sàng để bắt đầu tắt lò phản ứng. Với cuộc thử nghiệm được lên lịch mất chưa chưa đầy hai giờ, Trehub dự kiến ​​rằng nó sẽ được tiến hành trong ca làm việc của ông, trước nửa đêm ngày 25 tháng 4. Họ phải nhanh lên. Nhưng Diatlov đâu rồi?

Sơ đồ lò phản ứng hạt nhân RBMK

5 Vụ Nổ

Như thường lệ, Anatolii Diatlov, một kỹ sư phó năm mươi lăm tuổi của nhà máy điện Chernobyl, đã đi bộ đến nơi làm việc của mình. Một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ với khuôn mặt rộng, cởi mở và mái tóc và ria mép bạc, ông quan tâm đến việc giữ gìn vóc dáng, và việc đi bộ đến nhà ga từ tòa nhà chung cư của mình trên Đại lộ Lenin và quay trở lại là một phần trong thói quen hàng ngày của ông. Ông tính toán rằng bằng cách đi bộ 4 kilomet mỗi lượt, ông sẽ đi gần 200 kilomet mỗi tháng. Cùng với tất cả những lần đi bộ nhanh mà ông đã thực hiện tại nhà máy từ lò phản ứng này đến lò phản ứng khác, và sau đó tới lui trong các đơn vị, tổng cộng lên tới 300 kilomet mỗi tháng – theo ông là đủ rèn luyện cho mình có thể trạng tốt. Ông thấy rằng việc đi bộ hàng ngày của mình tốt cho sự cân bằng tinh thần. “Đi bộ, bạn giải tỏa tâm trí khỏi mọi suy nghĩ khó chịu. Và nếu có điều gì đó tìm đường vào đầu bạn, hãy tăng tốc”, ông viết sau đó.

Đêm ngày 25 tháng 4, chuyến đi của ông cũng giống như mọi chuyến đi khác. Không có suy nghĩ bất lợi nào xuất hiện trong đầu ông – ít nhất là ông không nhớ bất kỳ điều gì sau đó. Mọi thứ có vẻ bình thường và trong tầm kiểm soát. Lịch trình đóng lò đã được điều chỉnh một chút, nhưng không có gì đáng lo ngại – điều đó đã xảy ra trước đó. Giống như mọi người khác ở Prypiat, ông đang mong chờ đến cuối tuần – thư giãn với gia đình, những người không gặp ông nhiều trong tuần, và dành thời gian cho cháu gái của mình. Một người yêu thơ cổ điển Nga có thể đọc thuộc lòng toàn bộ các bài thơ của Aleksandr Blok và Sergei Yesenin, ông ấy dự định sẽ dành thời gian ít nhất là một phần cuối tuần với một cuốn sách trên tay. Nhưng trước tiên, ông ấy có một nhiệm vụ phải hoàn thành. Khi nói đến việc quản lý cấp cao của nhà máy, việc đóng Đơn vị 4, được lên kế hoạch vào ngày hôm đó, chủ yếu là trách nhiệm của ông.

Diatlov là một trong những chuyên gia hạt nhân hàng đầu tại nhà máy và là người đến Prypiat khá sớm. Ông đã đến thành phố này vào tháng 9 năm 1973 ở tuổi bốn mươi hai. Sinh ra ở Siberia, ông đã học tại Norilsk ở vùng cực bắc và tại Viện Vật lý Kỹ thuật Moscow (MIFI), trường hàng đầu của Liên Xô dành cho các nhà vật lý, kỹ sư và chuyên gia hạt nhân, trong các lĩnh vực công nghệ khác. Trong hơn một thập kỷ, Diatlov đã làm việc tại xưởng đóng tàu ở Komsomolsk-on-Amur, một thành phố công nghiệp viễn đông với hơn 200.000 người, nơi ông đứng đầu nhóm thử nghiệm lò phản ứng hạt nhân được thiết kế cho tàu ngầm Liên Xô. Ông quyết định đổi việc sau khi ông và gia đình cảm thấy mệt mỏi với những chuyến công tác thường xuyên của ông trên tàu ngầm hạt nhân, nơi ông lắp đặt và thử nghiệm động cơ hạt nhân. Mặc dù Diatlov không có kinh nghiệm làm việc trước đó trên các lò phản ứng mạnh như những lò được thiết kế cho nhà máy điện Chernobyl, ông không gặp vấn đề gì khi vừa làm vừa tự đào tạo trong chuyên môn. Sau đó, ông đã đưa khá nhiều đồng nghiệp của mình từ Komsomolsk-on-Amur đến làm việc tại nhà máy Chernobyl.

Ở Prypiat, Diatlov đã thăng tiến qua các cấp bậc từ phó giám đốc nhóm lò phản ứng lên kỹ sư phó. Ông đã nhận được hai giải thưởng nhà nước cao quý vì công tác tốt. Với việc Nikolai Fomin bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi, một số người tin rằng Diatlov có cơ hội tốt để thay thế ông trong chức vụ kỹ sư trưởng. Nhiều người nghĩ rằng đó là một điều tốt: cả giám đốc nhà máy, Viktor Briukhanov, và kỹ sư trưởng, Fomin, đều đến Prypiat từ các nhà máy nhiệt điện thông thường chạy bằng than, và cả hai đều không phải là chuyên gia về năng lượng hạt nhân. Diatlov thì có. Trên thực tế, ông là chuyên gia năng lượng hạt nhân cấp cao nhất tại nhà máy, và ông chịu trách nhiệm vận hành các lò phản ứng, bao gồm cả việc khởi động và tắt lò.

Với lò phản ứng, cũng như với máy bay, “cất cánh” và “hạ cánh” là những khoảnh khắc thử thách nhất. Diatlov phải có mặt để tắt Đơn vị 4 để xem có phải mọi thứ đều diễn ra theo đúng chương trình. Cũng sẽ có một cuộc thử nghiệm tuabin, đã được ông chủ của Diatlov, Nikolai Fomin, chấp thuận vào ngày hôm trước. Các công tác chuẩn bị đã bắt đầu vào tháng 3, nhưng mãi đến giữa tháng 4, Fomin mới triệu tập một cuộc họp các kỹ sư từ nhà máy và đại diện của các đơn vị nghiên cứu và công ty tư vấn để thảo luận về các thủ tục và thiết lập một chương trình kết hợp cho các cuộc thử nghiệm. Chính Diatlov đã giao cho Vitalii Borets nhiệm vụ điều phối các lịch trình. Ông cũng là người đầu tiên chấp thuận chương trình và thời gian biểu của cuộc thử nghiệm được đề xuất.

Tại nhà máy, Diatlov nổi tiếng là người khó tính, đôi khi thậm chí còn thô lỗ. “Diatlov là một người phức tạp để đối phó, thẳng thắn, với quan điểm riêng của mình mà ông ta không bao giờ thay đổi theo mong muốn của cấp trên. Ông ta tranh luận và không đồng ý; cuối cùng ông ta tuân theo nhưng vẫn giữ vững quan điểm của mình”, một trong những người quen của ông ta nhớ lại. “Cũng giống như vậy, ông ta không quan tâm nhiều đến quan điểm của cấp dưới. Bạn biết đấy không phải ai cũng thích một người như vậy”. Một đánh giá thuận lợi hơn về phong cách quản lý của Diatlov đến từ một đồng nghiệp khác: “Diatlov sẽ ngay lập tức chỉ trích bất kỳ ai cố gắng lừa dối, trốn tránh nhiệm vụ, ẩn núp sau những lời giải thích xa vời, hoặc thậm chí tệ hơn, che giấu hành vi vi phạm cẩm nang hướng dẫn. Và sau đó hình phạt sẽ phù hợp với tội lỗi. Nhiều người phản ứng bằng sự tức giận và phẫn nộ, trong khi trong thâm tâm họ hiểu được đánh giá của ông là công bằng.

Nếu Diatlov là người có kỷ luật nghiêm ngặt, ông ấy cũng giỏi hoàn thành công việc – phẩm chất được các ông chủ của ông coi trọng nhất.

Bản tính hay tranh luận và những lời phàn nàn của cấp dưới về tính thô lỗ thỉnh thoảng của ông có thể bị gạt sang một bên. Những người biết Diatlov đều đánh giá cao khiếu hài hước của ông. Ông có trí nhớ tuyệt vời và có thể ghi nhớ toàn bộ các trang không chỉ thơ mà còn cả những hướng dẫn kỹ thuật. Trong lĩnh vực công việc, đó là một tài sản có giá trị.

Vào đêm ngày 25 tháng 4, Diatlov rõ ràng đã rề rà. Với nhà máy điện chỉ cách tòa nhà chung cư của ông vài km và bản thân Diatlov cũng có sức khỏe tốt, Yurii Trehub ước tính rằng không thể mất hơn bốn mươi hoặc năm mươi phút để đến Đơn vị 4. Trehub đã gọi đến căn hộ của Diatlov vào khoảng 9:00 tối và biết rằng ông ta đã rời đi. Nhưng giờ đã hơn 10:00 tối, khi người điều hành lưới điện Kyiv đã cho phép tắt lò phản ứng, mà Diatlov vẫn chưa thấy đâu. Chỉ đến khoảng 11:00 tối, các đồng nghiệp mới gọi cho Trehub từ Đơn vị 3 lân cận để thông báo rằng Diatlov đang ở đó. Ông ta dừng lại ở Đơn vị 3 trên đường đi và rõ ràng là thấy có điều gì đó không ổn về tính kỷ luật. Ông ta quát tháo họ,” Trehub nhớ lại. Đó là điển hình của Diatlov. “Ông ấy trừng phạt nhân viên rất nghiêm khắc vì những sai lầm và sự bất tuân, quát tháo họ và làm họ căng thẳng”, một đồng nghiệp khác nhớ lại.

Nhưng Diatlov không vội – ông đã trì hoãn việc đến vì một lý do đơn giản: khi người điều phối lưới điện vào đầu ngày đã yêu cầu trì hoãn việc chuẩn bị đóng lò phản ứng, ông đã nhờ Hennadii Metlenko, người đứng đầu nhóm từ Donetsk tiến hành thử nghiệm tua-bin, hội ý với ca làm việc của đơn vị lúc 10:30 tối để xem liệu cuộc thử nghiệm có thể tiến hành được không. Vì các chuyên gia tư vấn sẽ mất ít nhất nửa giờ để đến được đơn vị, vì vậy không có lý do gì phải vội vã đến đó trước 11:00 tối. Khi Diatlov xuất hiện trong phòng điều khiển của Đơn vị 4, thì đã quá 11 giờ, và các chuyên gia tư vấn, do Metlenko dẫn đầu, đã đến sau đó vài phút. Cuối cùng họ cũng có thể bắt đầu. Trehub có một số câu hỏi về quy trình tắt máy, nhưng Diatlov từ chối thảo luận về chúng. Trehub hiểu rằng Diatlov đã quyết định tiến hành thử nghiệm tuabin vào ca làm việc tiếp theo, điều này là hợp lý. Vào lúc 11:10 tối, Trehub bắt đầu giảm mức công suất của lò phản ứng, lúc đó là 1.600 MWt. Đến nửa đêm, thời điểm chính thức kết thúc ca làm việc của ông, mức công suất đã giảm xuống còn 760 MWt, theo quy định của chương trình thử nghiệm tuabin.

Ca làm việc mới (từ 0:00 am đến 8:00 am) thay thế Yurii Trehub được dẫn dắt bởi Aleksandr Akimov, một kỹ sư 33 tuổi có mười năm kinh nghiệm tại nhà máy Chernobyl.

Đeo kính và để ria mép thời trang, Akimov được coi là người có năng lực, thân thiện và dễ bị áp lực từ cấp trên. Một thành viên của Đảng Ủy Prypiat, anh rõ ràng đang trên đường thăng tiến – anh mới được bổ nhiệm làm trưởng ca chỉ bốn tháng trước đó. Một người mới khác trong công việc là Leonid Toptunov, 25 tuổi. Giống như Akimov, anh bị cận thị, đeo kính và có ria mép. Đây là tháng thứ ba của Toptunov với tư cách là kỹ sư cao cấp phụ trách chế độ vận hành của lò phản ứng, một công việc khắt khe đòi hỏi vận hành hàng chục công tắc và lẫy khóa. Thêm một công nhân bổ sung để làm công việc đó trong những ngày đầu tiên sau khi các kỹ sư phụ trách lò phản ứng trở về từ kỳ nghỉ. Nếu không, Trehub, người đã thực hiện chức năng đó trước đây, nói đùa, cũng giống như mong đợi một nghệ sĩ piano biểu diễn mà không có buổi tập dượt trước. Các thành viên khác trong ca, các kỹ sư chịu trách nhiệm vận hành đơn vị và tua-bin, có nhiều kinh nghiệm trong các vị trí tương ứng của họ. Akimov và đội của ông đã làm việc ca đêm trước đó, và chính trong ca trực của họ mà quá trình làm chậm lò phản ứng đã bắt đầu vào sáng sớm ngày 25 tháng 4. Khi họ đến để trực ca mới, họ tưởng quá trình tắt lò phản ứng đã hoàn thành, và họ có được một khoảng thời gian tương đối yên bình khi theo dõi một lò phản ứng đã dừng lại trước đó trong ngày bởi đội ngũ giàu kinh nghiệm. Nhưng bây giờ nhiệm vụ đóng lò phản ứng đã được giao lại cho họ. Akimov, đã đến nơi nửa giờ trước khi bắt đầu ca làm việc, đang cố gắng hình dung những gì phải làm. Tắt lò phản ứng là một nhiệm vụ khó khăn, và việc bàn giao trách nhiệm quá vội vã. Phòng điều khiển đầy người – ca cũ, ca mới, quản lý và kỹ sư từ các bộ phận khác tham gia thử nghiệm tuabin hoặc chỉ muốn xem thiết bị của họ hoạt động như thế nào trong thời gian ngừng hoạt động – tổng cộng có tới 20 người.

Trehub đã có thời gian hình dung cách thức hoạt động của chương trình thử nghiệm và tắt lò, nhưng Akimov thì không. Akimov ngồi cạnh Trehub, và Trehub  giải thích cho anh ta những gì mình đã nắm được về chương trình thử nghiệm – anh đã nghiên cứu nó trong suốt ca làm việc của mình. Nhưng một số câu hỏi vẫn chưa được trả lời, chẳng hạn như phải làm gì với năng lượng do lò phản ứng tạo ra sau khi nguồn cung cấp nước sôi và hơi nước đã bị cắt khỏi tua bin. Diatlov không hứng thú thảo luận vấn đề đó với Trehub, vì vậy Trehub chỉ đơn giản đưa ra cho Akimov giải pháp mà anh tin là tốt nhất. Trehub nán lại ca làm việc tiếp theo, nhưng chỉ với tư cách người quan sát, vì anh muốn xem thử nghiệm sẽ diễn ra như thế nào. Akimov hiện chính thức phụ trách phòng điều khiển, trong khi quyền hạn không chính thức được nắm giữ bởi Diatlov, người cao cấp nhất trong phòng và ngay lập tức không quên nhắc nhở mọi người về điều đó.

Razim Davletbaev, người phó đơn vị tua-bin của nhà máy, cũng đã có mặt tại phòng điều khiển đêm đó. Anh nhớ lại:

Ngay khi bắt đầu ca làm việc, Diatlov bắt đầu yêu cầu tiếp tục thực hiện chương trình. Khi Akimov ngồi xuống để nghiên cứu chương trình, Diatlov bắt đầu trách móc anh ta vì làm việc quá chậm và không chú ý đến sự phức tạp của tình hình phát sinh trong đơn vị. Diatlov hét lên bảo Akimov đứng dậy và bắt đầu yêu cầu anh ta nhanh lên. Akimov, cầm một tập giấy trên tay (chắc chắn là chương trình), bắt đầu đi vòng quanh các nhân viên điều hành phòng điều khiển và xác định xem thiết bị đã ở trong tình trạng phù hợp cho chương trình đang được thực hiện hay chưa.

Họ bắt đầu đóng lò. Vào thời điểm đó, mức công suất của lò phản ứng đã giảm từ 1.600 MWt xuống còn 520 MWt. Làm theo chương trình, Leonid Toptunov tiếp tục giảm dần công suất đầu ra bằng cách chèn các thanh điều khiển vào lõi lò phản ứng. Các thanh càng thọc sâu thì càng nhiều nơtron được trung hòa và phản ứng sẽ diễn ra chậm hơn. Mọi thứ diễn ra theo đúng kế hoạch cho đến khi một tín hiệu khẩn cấp chỉ ra rằng nguồn cung cấp nước cho lò phản ứng đã giảm xuống mức thấp  không thể chấp nhận được. Yurii Trehub, nhìn thấy đèn khẩn cấp bật sáng, đã vội vã chạy đến giúp Toptunov. Toptunov bối rối và không gọi kỹ thuật viên để kiểm tra xem tín hiệu có đúng không và liệu anh ta có nên mở van để tăng nguồn cung cấp nước hay không. Thay vào đó, Trehub đã làm đúng như vậy. Anh ta bắt đầu đổi lẫy khóa để kiểm tra mực nước thì đột nhiên anh nghe thấy giọng nói của Akimov: “Giữ nguyên công suất!” Anh nhìn vào các chỉ số trên bảng điều khiển và nhận ra rằng mức công suất của lò phản ứng đang giảm nhanh chóng.

Hóa ra là khi Toptunov chuyển từ một bộ điều chỉnh các thanh điều khiển sang một bộ điều chỉnh khác hóa ra đã hỏng, anh đã gây ra sự giảm đột ngột mức công suất, đưa lò phản ứng gần đến thời điểm đóng tắt từ lâu trước khi thử nghiệm hoàn tất. Vào lúc 28 phút sau nửa đêm ngày 26 tháng 4, máy tính của lò phản ứng đã ghi nhận mức giảm xuống còn 30 MWt – một sự sụt giảm lớn, vì nó đã bắt đầu giảm xuống ở mức gần 520 MWt. Theo một nhân chứng, mức công suất đã giảm xuống gần bằng không. Với sự hỗ trợ của Akimov, Toptunov đã tắt hệ thống điều khiển tự động các thanh và bắt đầu rút chúng ra một cách thủ công để thổi luồng sinh khí trở lại lò phản ứng đang hấp hối. Trehub cũng có mặt để giúp đỡ. “Tại sao anh lại rút các thanh điều khiển một cách không nhất quán? Đây là chỗ anh nên rút ra”, anh nói với Toptunov, người ban đầu rút chúng ra khỏi một số khu vực của lò phản ứng nhưng không rút các thanh ra khỏi các khu vực khác. Cuối cùng, Trehub đã thay thế Toptunov tại trạm làm việc của mình và đưa mức công suất lên cao hơn để duy trì hoạt động của lò phản ứng. Trong bốn phút, họ đã nâng mức từ 30 MWt lên 160 MWt. Mọi người thở phào nhẹ nhõm. “Khoảnh khắc cố nâng cao mức công suất có phần căng thẳng”, Trehub nhớ lại. “Ngay khi chúng tôi đạt đến mức 200 MWt và chuyển sang chế độ tự động, mọi thứ trở nên ổn định”.

Vấn đề là phải làm gì tiếp theo: tắt lò phản ứng theo trình tự hoặc tăng công suất lên mức mà thử nghiệm có thể tiếp tục. Nếu lò phản ứng bị tắt, thì thử nghiệm tuabin, đã được chuẩn bị từ lâu, sẽ phải bị hủy bỏ. Không ai muốn điều đó. Diatlov, người đã rời khỏi phòng điều khiển khi tình trạng giảm công suất xảy ra, giờ đã trở lại, và như sau này ông nhớ lại, ông cho phép tăng mức công suất lên. Những người trong phòng điều khiển thấy ông lau mồ hôi trên trán. Trehub nhớ lại ông trong cuộc thảo luận với Akimov, với giấy tờ trên tay, dường như đang cố gắng thuyết phục Diatlov về điều gì đó. Trehub nghe lén được Diatlov yêu cầu giữ mức công suất ở mức 200 MWt. Mức này thấp hơn nhiều so với mức 760 MWt được quy định để tiến hành thử nghiệm và việc sai lệch so với thông số thử nghiệm đã chỉ định có thể gây ra thảm họa. Nhưng ở mức 200 MWt, họ nghĩ rằng họ có thể ổn định lò phản ứng và khởi động bài kiểm tra. Liệu Diatlov có đề xuất mức đó trước rồi ra lệnh cho Akimov và Toptunov đạt được mức đó hay chỉ chấp nhận đề xuất của họ vẫn là một bí ẩn. Nhưng ông không bao giờ phủ nhận mình đã chấp thuận tiến hành bài kiểm tra ở mức công suất đó. Vì ông là viên chức cấp cao trong phòng điều khiển, nên mọi người đều tuân theo lệnh của ông.

Diatlov quyết tâm tiến hành thử nghiệm. Những người có mặt trong phòng điều khiển nhớ lại cảnh ông thúc giục mọi người nhanh lên. Vào lúc 43 phút sau nửa đêm, ông ra lệnh cho các nhân viên điều hành chặn tín hiệu khẩn cấp từ hai tua bin hơi nước có liên quan đến cuộc thử nghiệm. 20 phút sau, lúc 1:03 sáng, để tăng lưu lượng nước đi qua lò phản ứng, họ kích hoạt một trong hai máy bơm dự phòng, 4 phút sau là một máy khác. Tất cả đều là một phần của chương trình thử nghiệm, nhưng, với mức công suất thấp của lò phản ứng, việc bổ sung thêm hai máy bơm vào sáu cái đang hoạt động làm mất ổn định lò phản ứng hơn nữa. Máy bơm bổ sung tăng lưu lượng nước và giảm số lượng hơi nước trong các trống tách hơi nước/nước. Mức công suất hứng thêm một đòn nữa: nước, không giống như hơi nước, hấp thụ neutron và làm chậm tốc độ phản ứng hạt nhân. Lúc 1:19 sáng, báo động áp suất hơi nước xuống thấp vang lên. Các nhân viên điều hành đã tắt báo động và tắt các máy bơm dự phòng.

Duy trì hoạt động của lò phản ứng ở mức công suất thấp 200 MWt hóa ra lại là một vấn đề càng lúc càng khó giải quyết hơn khi họ tiến gần đến thời điểm có thể bắt đầu thử nghiệm. Mức công suất liên tục giảm. Mức công suất giảm nhanh vào sáng sớm hôm đó và lò phản ứng tiếp tục hoạt động ở mức 200 MWt hoặc thấp hơn gây ra sự tích tụ xenon-135 trong các thanh nhiên liệu, một phó phẩm của phản ứng phân hạch hạt nhân làm chậm lại hoặc “nhiễm độc” phản ứng bằng cách hấp thụ neutron. Để giữ cho mức công suất không giảm thêm nữa, Toptunov phải liên tục rút các thanh điều khiển ra khỏi vùng hoạt động của lò phản ứng. Nhiều tín hiệu khẩn cấp chỉ ra trạng thái không ổn định của lò phản ứng đã bị bỏ qua. Chẳng mấy chốc, chỉ còn 9 thanh trong số gần 167 thanh còn ở lại trong lõi lò phản ứng – tất cả các thanh khác đã được rút ra, khiến phản ứng khó kiểm soát và lò phản ứng trở nên cực kỳ không ổn định.

Sau đó, lúc 1:22 sáng, hệ thống máy tính chỉ ra rằng tốc độ phản ứng đã bắt đầu tăng lên – một yếu tố không được kiểm soát khác. Nước trong hệ thống làm mát, chỉ có bốn máy bơm hoạt động, đạt đến điểm sôi và biến thành hơi nước, làm giảm đáng kể khả năng hấp thụ neutron của nước, đóng vai trò là chất làm mát. Ít nước và nhiều hơi nước hơn có nghĩa là nhiều neutron không được hấp thụ hơn và cường độ phản ứng tăng đột biến. Toptunov đọc dữ liệu máy tính và báo cáo cho Akimov. Mức công suất đang tăng với tốc độ đáng báo động. Nhưng Akimov đang hoàn toàn tập trung vào khâu hậu cần của thử nghiệm tuabin, dự kiến ​​sẽ bắt đầu sau vài giây nữa.

Razim Davletbaev, phó bộ phận tua-bin, người có mặt trong phòng điều khiển, nhớ lại rằng “trưởng ca tại Đơn vị 4, Aleksandr Fedorovich Akimov . . .  đã đến gặp từng người vận hành, trong số đó có kỹ sư cao cấp phụ trách tua-bin, Igor Kirshenbaum, người được anh hướng dẫn ngắn gọn rằng sau khi lệnh bắt đầu thử nghiệm được đưa ra, anh ta phải tắt hơi nước ở Tua-bin 8. Sau đó, Akimov yêu cầu những người vận hành chuẩn bị, rồi người đại diện cuộc thử nghiệm phía doanh nghiệp Dontekhenergo, Metlenko, đã ra lệnh ‘Chú ý, dao động ký, bắt đầu.'” Lúc đó là 1:23:04 sáng. “Sau lệnh đó,” Davletbaev tiếp tục,

Kirshenbaum đóng van dừng của tua bin, trong khi tôi đứng cạnh anh ấy và theo dõi máy đo tốc độ của Tua bin 8. Như dự kiến, tốc độ của nó giảm mạnh do phanh điện động lực của máy phát điện. . . Khi tốc độ của máy phát điện tua bin đã được giảm xuống mức quy định trong chương trình thử nghiệm, máy phát điện đã khởi động lại, tức là, đoạn “chạy trớn” của chương trình thử nghiệm đã hoạt động bình thường, và chúng tôi nghe thấy lệnh của trưởng ca, Akimov, yêu cầu tắt lò phản ứng, lệnh này được thực hiện bởi người vận hành bảng điều khiển của đơn vị.

Lúc đó là 1:23:40 sáng.

Cuộc thử nghiệm kéo dài 36 giây. Những giây đó hóa ra lại có tính quyết định đối với số phận của lò phản ứng và những người trong phòng điều khiển của Đơn vị 4. Mức công suất của lò phản ứng đã mất kiểm soát. Tình hình trở nên tồi tệ hơn do số lượng lỗ rỗng hơi nước ngày càng tăng trong nước làm mát , hiện không hấp thụ được neutron, và thiếu thanh điều khiển trong vùng hoạt động của lò phản ứng, vốn đã bị rút ra trong nỗ lực khôi phục phản ứng. Hệ thống điều khiển tự động đang cố gắng giảm tốc độ phản ứng bằng 12 thanh điều khiển của nó, nhưng các thanh còn lại đã được rút ra bằng cách thủ công và vẫn nằm ngoài vùng hoạt động.

Toptunov, người có quyền truy cập vào dữ liệu máy tính, hét lên rằng mức năng lượng đang tăng nhanh chóng. Diatlov sau đó nhớ lại rằng vào cuối cuộc thử nghiệm, ông ta nghe thấy giọng nói của Akimov và Toptunov. “Tôi đứng cách họ khoảng 10 mét và không nghe thấy Toptunov nói gì”, một kỹ sư phó viết trong hồi ký của mình. “Sasha Akimov ra lệnh tắt lò phản ứng và lấy ngón tay của mình, ra dấu nhấn nút.” Nút mà Akimov ra lệnh cho Toptunov nhấn là AZ-5, nút được sử dụng cho SCRAM, hay tắt khẩn cấp lò phản ứng. Toptunov gỡ giấy che ra khỏi nút và nhấn nút.

Diatlov và những người còn lại trong đội trong phòng điều khiển cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm. Bài kiểm tra khó khăn đã kết thúc. Nút AZ-5 màu đỏ này được cho là sẽ thực hiện nhiệm vụ của nó là tắt lò phản ứng. Đây là một biện pháp bất thường, nhưng đây là trường hợp khẩn cấp.

Khi nút được nhấn, 178 thanh điều khiển bắt đầu di chuyển vào vùng hoạt động của lò phản ứng. Chúng dài 7 mét, di chuyển với tốc độ 40 cm/giây và được làm bằng bo, hấp thụ neutron và làm giảm tốc độ phản ứng. Tuy nhiên, đầu của các thanh được làm bằng than chì, và đầu than chì dường như đã làm mất cân bằng lò phản ứng vốn đã rất không ổn định dẫn đến thảm họa. Khi các thanh điều khiển bắt đầu đi xuống lõi của lò phản ứng, các đầu thanh thay thế nước hấp thụ-neutron ở phần trên cùng của vùng hoạt động, do đó không làm giảm mà còn làm tăng thêm tốc độ phản ứng. Đây là hiệu ứng hệ số rỗng dương—vấn đề thiết kế chết người của các lò phản ứng RBMK đã gần như phá hủy một lò tại nhà máy điện Leningrad năm 1975. Bây giờ hiệu ứng hệ số rỗng dương lại một lần nữa phát huy tác dụng.

Việc đưa các thanh điều khiển có đầu graphite vào đã gây ra sự gia tăng đột biến ở mức phản ứng và sự gia tăng đáng kể của nhiệt độ lõi. Nhiệt độ tăng lên, đến lượt nó, khiến lớp vỏ bọc của các thanh nhiên liệu bị vỡ. Những ống này, có đường kính nhỏ hơn 14 mm, có thành zircaloy dày chưa đến 1 mm, khiến chúng mỏng hơn một sợi tóc. Các thanh nhiên liệu bị gãy đã làm kẹt các thanh điều khiển, khi đó chỉ đi sâu đến một phần ba chiều dài của chúng. Lõi và đáy của vùng hoạt động của lò phản ứng vẫn nằm ngoài tầm với của các thanh, và phản ứng ở đó hoàn toàn mất kiểm soát. Công suất đầu ra của lò phản ứng, vốn dao động quanh mức 200 MWt, đã tăng vọt lên hơn 500 MWt trong vòng vài giây và sau đó tăng vọt lên hơn 30.000 MWt—gấp mười lần mức bình thường. Số lượng neutron không được hấp thụ tăng nhanh đã đốt cháy xenon-135, thứ đã ngăn lò phản ứng tăng tốc vài phút trước đó. Bây giờ không có gì làm chậm phản ứng hạt nhân. Các thanh nhiên liệu bị phân rã và các viên nhiên liệu uranium trong các ống zircaloy của các thanh nhiên liệu được giải phóng vào nước của hệ thống làm mát, gây ra một sự gia tăng đột biến trong sản xuất hơi nước, không có nơi nào để thoát ra.

Những người trong phòng điều khiển nghe thấy một tiếng gầm đột ngột. “Tiếng gầm đó hoàn toàn xa lạ, rất trầm, giống như tiếng rền rỉ của con người”, Razim Davletbaev nhớ lại. Đối với Yurii Trehub, lúc đầu “giống như một chiếc Volga đang chạy hết tốc lực thì pphanh lại và bắt đầu trượt. Nghe giống như tiếng điu-điu- điu-điu”. Sau đó, Trehub nghe thấy một tiếng gầm giống như tiếng mà Davletbaev mô tả. Sau đó là những cú chấn động. “Nhưng không giống như trong một trận động đất”, Trehub nhớ lại. “Nếu bạn đếm mười giây, tiếng gầm rú vang lên, và tần suất của các cú chấn động giảm dần. Nhưng sức mạnh của chúng tăng lên. Sau đó là tiếng nổ.” Đó là những tác động của vụ nổ hơi nước đã phá hủy lớp vỏ của lò phản ứng, ném tấm bê tông – lá chắn sinh học đậy phía trên lò phản ứng mà những người vận hành gọi là “Elena”, nặng 200 tấn – xuyên khỏi mái của Đơn vị 4 và lên không trung. Tấm bê tông, nơi toàn bộ cơ sở hạ tầng của lò phản ứng được gắn chặt, đã rơi trở lại phía trên lò phản ứng nhưng không che đậy hoàn toàn, để lại một lỗ hở mà qua đó nó có thể tự do “phun” bức xạ vào khí quyển. Thời gian là 1:23:44.

Hai giây sau, những người điều hành nghe thấy một tiếng nổ khác, mạnh hơn nhiều. “Sàn nhà và tường rung chuyển dữ dội, bụi và mảnh vỡ rơi xuống từ trần nhà, đèn chiếu sáng tắt, bóng tối bao trùm, và chỉ đèn báo khẩn cấp chiếu sáng”, Davletbaev nhớ lại. Những người bên trong phòng điều khiển đã nghe và cảm nhận được tiếng nổ nhưng không biết chuyện gì đã xảy ra. Một vụ nổ lò phản ứng là điều cuối cùng họ nghĩ đến. Đó là một ca làm việc khó khăn, và nhiều báo động đã vang lên, nhưng những điều như vậy đã từng xảy ra trước đây. Nếu có điều gì đó không ổn, thì đó chỉ có thể là hệ thống làm mát hoặc tua bin hơi nước, chứ không phải lò phản ứng. Đối với họ, lò phản ứng và hệ thống an toàn của nó là hoàn hảo. Không có cuốn sách giáo khoa nào họ từng đọc nói rằng lò phản ứng có thể phát nổ. “Mọi người đều bị sốc”, Trehub nhớ lại, mô tả cảnh tượng sau khi điện được khôi phục trong phòng điều khiển. “Mọi người đứng xung quanh với khuôn mặt thuỗn ra. Tôi rất sợ hãi. Hoàn toàn sốc.”

Họ nghĩ rằng đã có một trận động đất. Phải mất một thời gian họ mới nhận ra rằng đó là một trận động đất do con người tạo ra – một trận động đất mà chính họ đã tạo ra. Vụ nổ đầu tiên là vụ nổ hơi nước khi hơi nước dư thừa được tạo ra do các thanh nhiên liệu bị vỡ thoát ra vào hệ thống làm mát bên ngoài, làm nó nổ. Vụ nổ đó đã thổi bay lá chắn sinh học Elena lên không trung, làm hỏng thêm các thanh nhiên liệu và xé toạc các đường ống làm mát gắn vào lá chắn. Không có nước để làm mát vùng hoạt động, nhiệt năng của lò phản ứng bị hư hỏng tăng lên nhiều hơn nữa, gây ra vụ nổ thứ hai thậm chí còn mạnh hơn.

Vụ nổ thứ hai đã phá hủy một phần lớn hầm chứa và ném các khối than chì lên không trung – lõi điều tiết của lò phản ứng, cùng với một phần nhiên liệu của nó. Các mảnh than chì có tính phóng xạ cao đã rơi xuống mái của Đơn vị 3 lân cận và rải rác khắp nơi trên mặt đất nơi nhà máy điện được xây dựng. Than chì cũng bắt lửa bên trong lò phản ứng bị hư hỏng, làm phát tán các hạt phóng xạ lên cao vào bầu trời.

Những chứng nhân đầu tiên về sự cố xảy ra ​​là hàng chục người đàn ông đang câu cá trong ao làm mát của nhà máy điện vào đêm tháng 4 ấm áp đó – ao được sử dụng để nuôi cá và là bằng chứng về sự an toàn của nhà máy điện. Hai trong số những người câu cá ở rất gần Đơn vị 4, chỉ cách sảnh tua bin 260 mét. Đột nhiên họ nghe thấy những tiếng nổ trầm đục, một tiếng rồi tiếng thứ hai. Mặt đất rung chuyển dưới chân họ, và ngọn lửa sau vụ nổ đột nhiên chiếu sáng khu vực, làm bại lộ vị trí của họ. Nhưng không ai chạy đến xem xét. Khi ngọn lửa bốc cao hơn và cao hơn từ đống đổ nát của lò phản ứng, họ vẫn tiếp tục câu cá. Họ hầu như không ở trong hoàn cảnh để đánh giá tầm quan trọng của những gì họ đã chứng kiến: một ngôi sao hạt nhân đã rơi xuống trái đất, đầu độc đất và nước gần đó, đầu độc cá họ câu được và cả chính hai người câu cá. Họ nhìn thấy mọi thứ nhưng không nhận ra điều gì. Họ là những người đầu tiên nhưng không phải là những người cuối cùng không nắm bắt được thực tế của thảm họa.