Nghiên Cứu Lịch Sử

Phần Ba : THỜI  HIỆN ĐẠI

CHƯƠNG 9 :  Sự xuất hiện của “Tôn giáo”

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

  Vào ngày 2 tháng 1 năm 1492, các vị vua Thiên chúa giáo Ferdinand xứ Aragon và Isabella xứ Castile ăn mừng chiến thắng trước vương quốc Hồi giáo Granada ở miền nam Tây Ban Nha.  Đám đông theo dõi các biểu ngữ Cơ đốc giáo giương cao trên các bức tường thành phố với niềm xúc động sâu sắc, và tiếng chuông vang lên hân hoan khắp châu Âu.  Tuy nhiên, bất chấp chiến thắng của ngày hôm đó, người châu Âu vẫn cảm thấy bị đe dọa bởi Hồi giáo.  Năm 1453, người Thổ Ottoman đã xóa sổ Đế chế Byzantine, đế chế này trong nhiều thế kỷ đã bảo vệ châu Âu khỏi sự xâm lấn của người Hồi giáo.  Năm 1480, một năm sau khi các quốc vương lên ngôi, người Ottoman đã bắt đầu một cuộc tấn công hải quân ở Địa Trung Hải, và Abu al-Hassan, vị sultan của Granada, đã thực hiện một cuộc tấn công bất ngờ vào cảng Zahara ở Castile.  Do đó, Tây Ban Nha ở tuyến đầu trong cuộc chiến với thế giới Hồi giáo, và nhiều người tin rằng Ferdinand là vị hoàng đế trong thần thoại, người được cho là sẽ hợp nhất các tôn giáo theo đạo Cơ đốc, đánh bại quân Ottoman và mở ra Thời đại của Chúa Thánh Thần, trong đó đạo Cơ đốc sẽ lan rộng ra đến tận cùng trái đất. Tây Âu thực sự sắp đạt được mục tiêu thống trị toàn cầu, nhưng đến năm 1492 vẫn còn thua xa lãnh địa Hồi giáo.

 Đế chế Ottoman là quốc gia mạnh nhất và hùng mạnh nhất thế giới, cai trị Anatolia, Trung Đông, Bắc Phi và Ả Rập.  Nhưng nhà Safavid ở Iran và nhà Moghul ở Ấn Độ cũng đã thiết lập các chế độ quân chủ tuyệt đối, trong đó hầu hết mọi khía cạnh của đời sống công cộng đều được điều hành với sự chính xác có hệ thống và quan liêu.  Mỗi triều đại đều có một hệ tư tưởng Hồi giáo mạnh mẽ thấm nhuần mọi khía cạnh trong nền cai trị của họ: người Ottoman trung thành với giáo phái Sunni;  người Safavid với giáo phái Shia;  và người Mughal nghiêng về giáo phái Falsafah và Sufi.  Hiệu quả và hùng mạnh hơn nhiều so với bất kỳ vương quốc châu Âu nào vào thời điểm đó, họ đánh dấu đỉnh cao của nhà nước nông nghiệp, và là biểu hiện tuyệt vời cuối cùng của “tinh thần bảo thủ” vốn là dấu hiệu của xã hội tiền hiện đại. Như chúng ta đã thấy, tất cả các xã hội nông nghiệp cuối cùng đã vượt quá nguồn lực hạn chế nội tại của họ, điều này đã hãm lại sự đổi mới.  Chỉ những xã hội công nghiệp hóa hoàn toàn mới có thể đủ khả năng tái tạo liên tục cơ sở hạ tầng mà tiến độ không giới hạn đòi hỏi.  Nền giáo dục tiền hiện đại không thể khuyến khích sự độc đáo, bởi vì nó thiếu các nguồn lực để thực hiện nhiều ý tưởng mới.  Nếu mọi người được khuyến khích suy nghĩ đổi mới, nhưng không đạt được kết quả gì, thì sự thất vọng sau đó có thể dẫn đến tình trạng bất ổn xã hội.  Trong một xã hội bảo thủ, sự ổn định và trật tự quan trọng hơn nhiều so với tự do ngôn luận.

 Trong bất kỳ đế chế truyền thống nào, mục đích của chính quyền không phải là hướng dẫn hoặc cung cấp dịch vụ cho người dân mà là đánh thuế họ.  Nó thường không tìm cách can thiệp vào các phong tục xã hội hoặc niềm tin tôn giáo của các thần dân của nó.  Thay vào đó, một chính quyền được thành lập để lấy bất cứ thứ gì có thể từ giới nông dân và ngăn chặn các quý tộc khác lấy phần thặng dư của họ, vì vậy chiến tranh — để chinh phục, mở rộng hoặc duy trì cơ sở thuế — là điều cần thiết đối với các nhà nước này.  Thật vậy, giữa những năm 1450 và 1700, chỉ vỏn vẹn có 8 năm người Ottoman không tham gia vào chiến tranh. Một chuyên luận của Ottoman đã thể hiện một cách ngắn gọn sự phụ thuộc của nhà nước nông nghiệp vào bạo lực có tổ chức:

Thế giới trước hết là một khu vườn xanh tươi bao quanh là Nhà nước;  Nhà nước là một chính quyền có người đứng đầu là ông hoàng; ông  hoàng là một người chăn cừu được quân đội giúp đỡ;  quân đội là đội quân bảo vệ được duy trì bằng tiền và tiền là nguồn lực không thể thiếu được cung cấp bởi các thần dân.

 Nhưng trong nhiều thế kỷ nay, người châu Âu đã nghĩ ra một nền kinh tế thương mại dẫn đến việc tạo ra một loại nhà nước rất khác.  Thế giới hiện đại thường được cho là bắt đầu từ năm 1492;  trên thực tế, người châu Âu phải mất khoảng bốn trăm năm để tạo ra nhà nước hiện đại.  Nền kinh tế của nó sẽ không còn dựa trên thặng dư nông nghiệp, nó sẽ can thiệp nhiều hơn vào cuộc sống cá nhân của các con dân của nó, nó sẽ được vận hành với kỳ vọng đổi mới liên tục, và nó sẽ tách tôn giáo ra khỏi chính trị.

 Có mặt tại buổi lễ ở Granada là Christopher Columbus, người được nhà vua bảo trợ;  cuối năm đó, ông lên đường từ cảng Palos ở Tây Ban Nha để tìm một tuyến đường thương mại mới đến Ấn Độ, thay vào đó lại khám phá ra châu Mỹ.  Khi tài trợ cho chuyến đi này, Ferdinand và Isabella đã vô tình thực hiện một bước quan trọng hướng tới việc tạo ra thế giới toàn cầu hóa, do phương Tây thống trị. Đối với một số người, sự hiện đại của phương Tây sẽ trao quyền, giải phóng và mê hoặc;  những người khác sẽ trải nghiệm nó như hành động cưỡng bức, xâm lấn và phá hoại.  Người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, những người đi tiên phong trong việc khám phá Tân Thế giới, đã tưởng tượng rằng nó chỉ đơn giản là chờ bị xẻ thịt, cướp bóc và khai thác vì lợi ích của họ.  Giáo hoàng Alexander VI cũng vậy, người như thể là vị vua không thể tranh cãi của thế giới, đã chia cắt nó giữa Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha từ cực này sang cực khác và trao cho Ferdinand và Isabella nhiệm vụ tiến hành một cuộc “chiến tranh chính nghĩa” chống lại bất kỳ dân tộc bản địa nào chống lại thực dân châu Âu.

 Nhưng Alexander không phải là Innocent III.  Quyền lực của Giáo hoàng đã giảm mạnh trong thế kỷ 14, và cán cân quyền lực đã chuyển sang cho các vị vua.  Bảy vị giáo hoàng liên tiếp đã cư trú tại Avignon (1309–77), nằm dưới sự kiểm soát chặt chẽ của các vị vua Pháp.  Năm 1378, một cuộc bầu cử giáo hoàng gây tranh cãi đã chia rẽ Giáo hội giữa những người ủng hộ Urban VI ở Rome và Clement VII ở Avignon, và các vị vua của Châu Âu đã đứng về phe nào thích hợp theo mục tiêu tranh chấp của mình.  Cuộc ly giáo chỉ kết thúc với việc bầu ra Martin V tại Hội đồng Constance năm 1417, nhưng các giáo hoàng, hiện đã trở về Rome an toàn, không bao giờ lấy lại được uy tín trước đây.  Có những báo cáo về tình trạng tham nhũng và vô đạo đức, và vào năm 1492, Rodrigo Borgia, cha của Cesare và Lucrezia Borgia cùng hai đứa con ngoài giá thú khác, đã giành được ngôi vị giáo hoàng nhờ hối lộ trắng trợn, lấy tên là Alexander VI.  Mục tiêu chính của ông với tư cách là giáo hoàng là phá vỡ quyền lực của các ông hoàng  Ý và đảm bảo sự giàu có cho chính gia đình mình.  Do đó, nhiệm vụ của ông đối với Ferdinand và Isabella có giá trị tinh thần đáng ngờ.

 Những người thực dân đầu tiên xông vào Tân Thế giới một cách dữ dội như thể họ đang tiến hành một cuộc đột kích thâu tóm khổng lồ, lòng tham kết hợp nhuần nhuyễn với cuồng tín tôn giáo.  Người Bồ Đào Nha đã thành lập các đồn điền trồng mía ở Quần đảo Cape Verde, và từ ba đến năm triệu người châu Phi đã bị lôi ra khỏi nhà cửa và bị bắt làm nô lệ ở đó.  Không có thuộc địa Mỹ nào  lại dính líu đến chế độ nô lệ nghiêm trọng như vậy.  Cuối cùng, khi người Bồ Đào Nha đi vòng qua Mũi Hảo Vọng và xông thẳng vào Ấn Độ Dương, những khẩu đại bác bằng đồng của họ đã hạ gục những chiếc thuyền buồm Ả Rập và thuyền buồm Trung Quốc mảnh khảnh của đối thủ.  Đến năm 1524, họ đã chiếm được các cảng tốt nhất ở miền đông châu Phi, miền tây Ấn Độ, Vịnh Ba Tư và eo biển Malacca, và đến năm 1560, họ có một chuỗi các khu định cư trên khắp đại dương đặt căn cứ tại bang Goa (Ấn). Đây là một đế chế thương mại thuần túy: người Bồ Đào Nha không  ra sức chinh phục lãnh thổ nội địa.  Trong khi đó, người Tây Ban Nha đã xâm lược châu Mỹ, tàn sát người dân bản địa và chiếm đoạt đất đai, chiến lợi phẩm và nô lệ.  Họ có thể đã tuyên bố chiến đấu nhân danh Cơ đốc giáo, nhưng Hernán Cortés thẳng thắn một cách tàn nhẫn về động cơ thực sự của mình: ông ta chỉ muốn “làm giàu chứ không phải làm việc như một nông dân.” Trong Đế chế Aztec của Montezuma ở miền trung Mexico, tại mỗi  thành phố mà Cortés dừng lại, y sẽ mời các thủ lĩnh địa phương đến quảng trường trung tâm, và khi họ đến cùng với thuộc hạ của mình, quân đội Tây Ban Nha ít ỏi của y sẽ bắn hạ họ, cướp phá thành phố và đi tiếp.  Khi Cortés đến thủ đô Aztec vào năm 1525,  Montezuma đã chết và đế chế giờ đã tan tành của ông ta lọt vào tay người Tây Ban Nha.  Những cư dân bản địa còn sống sót đã bị giết sạch bởi những căn bệnh châu Âu mà họ không có khả năng miễn dịch.  Khoảng mười năm sau, Francisco Pizarro, sử dụng chiến thuật quân sự tương tự, đã mang bệnh đậu mùa đến Đế quốc Inca ở Peru.  Đối với người châu Âu, chủ nghĩa thực dân mang lại mức giàu có ngoài sức tưởng tượng;  đối với dân bản địa, nó mang đến cái chết ở quy mô chưa từng có.  Theo một ước tính, từ năm 1519 đến 1595, dân số của miền Trung Mexico đã giảm từ 16,9 triệu xuống còn 1 triệu và từ năm 1572 đến 1620, dân số Inca đã giảm một nửa.

Cortés và Pizarro là các tay anh hùng trong giới conquistadores (“những kẻ chinh phục”), những người có địa vị xã hội thấp đã đến Thế giới Mới để trở thành các quý tộc Tây Ban Nha.  Các cuộc chinh phục của họ đạt được bằng thói man rợ của quân đội và được duy trì bằng cỗ máy bóc lột có hệ thống.  Khi đến một vùng mới, họ sẽ đọc một tuyên bố chính thức bằng tiếng Tây Ban Nha, thông báo cho những cư dân không hiểu biết rằng giáo hoàng đã trao đất đai của họ cho Tây Ban Nha nên giờ đây họ phải phục tùng Giáo hội và các quốc vương Thiên chúa giáo: “Chúng tôi sẽ mang các ngươi và  vợ con cái các ngươi, biến họ thành nô lệ và chúng tôi sẽ lấy đi tài sản của các ngươi và giáng xuống cho các ngươi mọi điều ác và thiệt hại mà chúng tôi có thể.” Người Tây Ban Nha không cần nhập khẩu nô lệ châu Phi;  họ chỉ đơn giản là bắt người dân địa phương làm nô lệ tại chỗ để trồng hoa màu, quần quật trong hầm mỏ và cung cấp lao động trong nước.  Vào cuối thế kỷ 16, họ đã vận chuyển trung bình 300 triệu gam bạc và 1,9 triệu gam vàng mỗi năm.  Với những nguồn tài nguyên chưa từng có này, Tây Ban Nha đã thành lập đế chế toàn cầu đầu tiên, trải dài từ châu Mỹ đến Philippin và thống trị phần lớn châu Âu.

 Thực dân Tây Ban Nha không hề cảm thấy ân hận về cách đối xử của họ đối với người dân bản địa—họ hiếm khi coi những người “man rợ” này là con người và kinh hoàng khi phát hiện ra rằng người Aztec thực hành hiến tế người và ăn thịt đồng loại.  Tại bản quốc các tín đồ dòng Đa minh khăng khít với giáo luật Cơ đốc lên tiếng bênh vực các dân tộc bị chinh phục.  Durandus xứ San Poinciana lập luận vào năm 1506 rằng Giáo hội không có quyền tài phán đối với những “vị vua” châu Mỹ này;  không nên  tấn công họ trừ khi họ thực sự làm hại người châu Âu.  Đức Hồng Y Thomas Cajetan lập luận rằng các giáo hoàng nên gửi các nhà truyền giáo đến những vùng đất mới này, nhưng không phải “vì mục đích chiếm đoạt  các vùng đất của họ và bắt họ quy phục.” Francisco de Vitoria khẳng định rằng những người chinh phục không có quyền “đuổi kẻ thù khỏi lãnh địa họ và tước đoạt tài sản của họ.”

 Tuy nhiên, những người theo chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng lại thông cảm hơn nhiều với dự án thuộc địa.  Trong tác phẩm Utopia (1516) của Thomas More, một câu chuyện hư cấu về một xã hội lý tưởng, những người Utopia tham chiến chỉ “để đánh đuổi quân đội xâm lược khỏi lãnh thổ của bạn bè họ, hoặc để giải phóng những người bị áp bức nhân danh nhân loại khỏi chế độ chuyên chế và nô lệ.”  Tất cả đều rất đáng ngưỡng mộ, nhưng chính sách nhân từ này cũng có giới hạn: nếu dân số trở nên quá đông so với khả năng hỗ trợ của hòn đảo, thì những người Utopia cảm thấy có quyền gửi những người định cư đến lập một thuộc địa trên đất liền, “bất cứ nơi nào người bản địa có nhiều đất trống hoặc chưa được canh tác.”  Họ sẽ trồng trọt trên vùng đất bị bỏ quên này, mà “trước đây dường như quá cằn cỗi và bạc màu, thậm chí không thể nuôi nổi người bản địa,” và khiến nó trở nên một vùng đất bội thu.  Những cư dân bản địa thân thiện có thể được thu hút vào thuộc địa, nhưng những người Utopia không cảm thấy e ngại khi phải chiến đấu với những ai chống lại họ: “Người Utopia cho rằng việc gây chiến với những người bỏ hoang hoặc lãng phí đất đai của mình là hoàn toàn hợp lý nhưng cấm sử dụng và sở hữu  đất đai đối với những người khác, theo quy luật tự nhiên, phải sống nhờ vào nó.”

Có một khuynh hướng tàn nhẫn và độc ác trong tư tưởng thời kỳ đầu hiện đại. Những người được gọi là theo chủ nghĩa nhân văn đang đi tiên phong trong một ý tưởng khá thuận tiện về các quyền tự nhiên để chống lại sự tàn bạo và không khoan dung mà họ gán cho tôn giáo thông thường.  Tuy nhiên, ngay từ đầu, triết lý về quyền con người, vẫn còn quan trọng đối với diễn ngôn chính trị hiện đại của chúng ta, đã không áp dụng cho tất cả mọi người.  Bởi vì châu Âu thường xuyên bị nạn đói hoành hành và dường như không thể hỗ trợ dân số ngày càng tăng của mình, những người theo chủ nghĩa nhân văn như Thomas More đã bị tai tiếng bởi ý tưởng về việc đất canh tác bị bỏ lãng phí.  Họ nhìn lại Tacitus, một người biện hộ cho chủ nghĩa đế quốc La Mã, người đã tin rằng những kẻ lưu vong có mọi quyền để đảm bảo một nơi sinh sống, vì “những gì không ai sở hữu đều thuộc về tất cả mọi người”.  Nhận xét về đoạn văn này, Alberico Gentili (1552–1608), giáo sư luật dân sự tại Oxford, kết luận rằng vì “Chúa không tạo ra thế giới trống rỗng,” nên “việc chiếm giữ những chỗ trống” nên được “coi như một luật  của thiên nhiên”:

 Và mặc dù những vùng đất như vậy thuộc về chủ quyền của lãnh thổ đó… nhưng do quy luật tự nhiên ghê tởm sự trống rỗng, chúng sẽ rơi vào tay rất nhiều người chiếm lấy chúng, mặc dù chủ quyền sẽ giữ quyền tài phán đối với chúng.

 Gentili cũng trích dẫn ý kiến ​​của Aristotle cho rằng một số người  là nô lệ tự nhiên và việc tiến hành chiến tranh chống lại các dân tộc nguyên thủy “những người, mặc dù bẩm sinh là để bị cai trị,  nhưng không chịu khuất phục,” cũng cần thiết như việc săn bắn động vật hoang dã. Gentili lập luận rằng người thổ dân Trung Mỹ rõ ràng đã rơi vào thể loại này vì thói dâm dục ghê tởm và ăn thịt đồng loại của họ.  Nơi mà các nhà thờ thường xuyên lên án sự chinh phục bạo lực của Thế giới mới, thì những người theo chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng vốn đang ra sức tạo ra một giải pháp thay thế cho những hành động tàn ác gây ra bởi những người có đức tin  đã tán thành điều đó.

• ●  ●

 Tuy nhiên, Tây Ban Nha đã bắt tay vào một chính sách sẽ trở thành hình ảnh thu nhỏ của bạo lực cuồng tín cố hữu trong tôn giáo.  Năm 1480, với mối đe dọa từ Ottoman lên đến đỉnh điểm, Ferdinand và Isabella đã thành lập Tòa án dị giáo Tây Ban Nha.  Điều quan trọng là, mặc dù các quốc vương Thiên chúa giáo vẫn là những đầy tớ ngoan ngoãn của giáo hoàng, nhưng họ nhấn mạnh rằng Tòa án vẫn tách biệt khỏi cuộc điều tra của giáo hoàng.  Bằng cách đó, Ferdinand có thể hy vọng giảm bớt sự tàn ác trong cuộc điều tra dị giáo của chính mình và gần như chắc chắn không bao giờ có ý định biến nó thành một tổ chức lâu dài. Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha không nhắm vào những kẻ dị giáo Cơ đốc mà tập trung vào những người Do Thái tuy đã cải sang Cơ đốc giáo và nhưng được cho là vẫn hành đạo cũ của mình.  Ở Tây Ban Nha thời đạo Hồi ngự trị, người Do Thái chưa bao giờ phải chịu sự ngược đãi như hiện nay ở phần còn lại của châu Âu, nhưng khi các đội quân Thập tự chinh của Reconquista tiến xuống bán đảo vào cuối thế kỷ 14, người Do Thái ở Aragon và Castile đã bị lôi kéo đến đài rửa tội;  những người khác cố gắng tự cứu mình bằng cách tự nguyện cải đạo, và một số người cải đạo này đã trở nên cực kỳ thành công trong xã hội Cơ đốc giáo và gây ra sự phẫn nộ đáng kể.  Có những cuộc bạo động, và tài sản đối nghịch bị tịch thu, bạo lực gây ra bởi sự đố kỵ về tài chính và xã hội cũng như bởi lòng cuồng tín tôn giáo. Các quốc vương bản thân không phải là người bài Do Thái  mà chỉ muốn bình định vương quốc của họ, vốn đã bị nội chiến làm rung chuyển, và bây giờ phải đối mặt với mối đe dọa Ottoman.  Tuy nhiên, Toà án Dị giáo là một nỗ lực hết sức thiếu sót để đạt được sự ổn định.  Như thường xảy ra khi một quốc gia bị đe dọa bởi một thế lực bên ngoài, sẽ có những nỗi sợ hãi hoang tưởng về kẻ thù bên trong, trong trường hợp này là một “đạo quân thứ năm” gồm những người cải đạo bất đắc dĩ hoạt động bí mật để phá hoại an ninh của vương quốc.  Toà án Dị giáo Tây Ban Nha đã trở thành một điển hình cho sự bất khoan dung “tôn giáo” quá mức, nhưng bạo lực của nó không phải do thần học gây ra mà là do các cân nhắc chính trị.

Sự can thiệp như vậy vào việc thực hành tôn giáo của các thần dân của họ là điều hoàn toàn mới ở Tây Ban Nha, nơi chưa bao giờ có thể có được sự thống nhất về tòa giải tội.  Sau nhiều thế kỷ người Cơ đốc giáo, người Do Thái và người Hồi giáo “chung sống” (convivencia), sáng kiến ​​của các nhà vua vấp phải sự phản đối mạnh mẽ.  Tuy nhiên, trong khi công chúng không muốn nhắm mục tiêu vào những người Do Thái tuân thủ, thì vẫn có sự lo lắng đáng kể về cái gọi là “những người Do Thái bí mật” cải đạo nhưng không hành đạo, được gọi là Cơ đốc nhân mới.  Khi các Điều tra viên đến một quận, “những kẻ bội giáo” được hứa sẽ ân xá nếu họ tự nguyện thú nhận, và “Những Cơ đốc nhân cũ” được lệnh báo cáo những người hàng xóm từ chối ăn thịt lợn hoặc làm việc vào thứ bảy, vốn luôn tuân thủ tập tục và phong tục xã hội trước kia của mình hơn là  “tin tưởng đức tin mới.”  Nhiều người cải đạo, vốn là những con chiên Thiên chúa giáo trung thành, cảm thấy sẽ khôn ngoan khi nắm bắt cơ hội được ân xá lúc mọi việc đang thuận lợi, và cơn lũ “thú tội” này đã thuyết phục cả Điều tra viên và công chúng rằng hội đoàn bí mật của “những người theo đạo Do Thái” thực sự tồn tại. Truy tìm những người bất đồng chính kiến theo cách này thường trở thành một đặc điểm của các nhà nước hiện đại, thế tục cũng như tôn giáo, trong thời kỳ khủng hoảng quốc gia.

 Sau cuộc chinh phục năm 1492, các quốc vương được thừa hưởng cộng đồng Do Thái lớn của Granada.  Lòng yêu nước cuồng nhiệt được giải phóng bởi chiến thắng của Cơ đốc giáo đã dẫn đến những nỗi sợ hãi về những âm mưu cuồng loạn hơn. Một số người nhớ lại những câu chuyện cổ về việc người Do Thái đã giúp đỡ quân đội Hồi giáo khi họ đến Tây Ban Nha tám trăm năm trước bèn gây áp lực buộc các quốc vương phải trục xuất tất cả những người Do Thái theo đạo khỏi Tây Ban Nha.  Sau khi do dự lúc ban đầu, vào ngày 31 tháng 3 năm 1492, các vị vua đã ký sắc lệnh trục xuất, cho phép người Do Thái lựa chọn rửa tội hoặc bị trục xuất.  Hầu hết đã chọn lễ rửa tội và, như những người cải đạo, giờ đây họ đã bị Tòa án dị giáo quấy rối, nhưng khoảng 80.000 người đã vượt biên sang Bồ Đào Nha, và 50.000 người đã tị nạn ở Đế chế Ottoman. Dưới áp lực của giáo hoàng, giờ đây Ferdinand và Isabella chuyển sự chú ý của họ sang những người Hồi giáo ở Tây Ban Nha.  Năm 1499, Granada được chia thành các khu vực Cơ đốc giáo và Hồi giáo, người Hồi giáo bắt buộc phải cải đạo, và đến năm 1501, Granada chính thức trở thành vương quốc của “Những người theo đạo Cơ đốc mới”.  Nhưng những người Hồi giáo đã cải đạo (Moriscos) không được hướng dẫn về đức tin mới của họ, và mọi người đều biết rằng họ tiếp tục sinh sống, cầu nguyện và ăn chay theo luật đạo Hồi.  Thật vậy, một luật sĩ Hồi giáo (mufti) ở Oran Bắc Phi đã ban hành một fatwa (giáo lệnh) cho phép người Hồi giáo Tây Ban Nha bề ngoài tuân theo Cơ đốc giáo, và hầu hết người Tây Ban Nha đã nhắm mắt làm ngơ trước sự tuân thủ này của người Hồi giáo.  Một tình trạng sống chung thực tế đã được khôi phục.

 Hai mươi năm đầu tiên của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha chắc chắn là thời kỳ bạo lực nhất trong lịch sử lâu dài của nó.  Không có tài liệu đáng tin cậy nào về số người thiệt mạng thực sự.  Các nhà sử học từng tin rằng khoảng 13.000  cải đạo đã bị thiêu cháy trong thời kỳ đầu này. Tuy nhiên, các ước tính gần đây hơn cho thấy rằng hầu hết những người ra trình diện đều chưa bao giờ bị đưa ra xét xử;  rằng trong hầu hết các trường hợp, án tử hình được tuyên vắng mặt đối với những người cải đạo đã bỏ trốn và bị thiêu cháy một cách tượng trưng bằng hình nộm;  và từ năm 1480 đến năm 1530, chỉ có khoảng 1.500 đến 2.000 người thực sự bị hành quyết. Tuy nhiên, đây là một diễn biến bi thảm và gây sốc, phá vỡ nhiều thế kỷ chung sống hòa bình.  Trải nghiệm này thật tàn khốc đối với các người cải đạo và tỏ ra phản tác dụng một cách đáng tiếc.  Nhiều người cải đạo từng là tín đồ Thiên chúa giáo trung thành khi bị giam giữ đã cảm thấy ghê tởm trước cách họ bị  đối xử  đến mức họ quay về Do Thái giáo và trở thành “những người Do Thái hoạt động bí mật” mà Tòa án Dị giáo đã lên kế hoạch để loại bỏ.

Tây Ban Nha không phải là một quốc gia trung ương tập quyền hiện đại, nhưng vào cuối thế kỷ 15, đây là vương quốc hùng mạnh nhất thế giới.  Ngoài các thuộc địa của mình ở châu Mỹ, Tây Ban Nha còn có các thuộc địa ở Hà Lan, và các quốc vương đã gả con cái của họ cho những người thừa kế ngai vàng Bồ Đào Nha, Anh và triều đại Habsburg của Áo.  Để chống lại tham vọng của đối thủ không đội trời chung là Pháp, Ferdinand đã vận động  Ý chống lại Pháp và Venice, đồng thời giành quyền kiểm soát Thượng Navarre và Naples.  Do đó, người ta khiếp sợ và phẫn nộ Tây Ban Nha và những câu chuyện phóng đại về Tòa án Dị giáo lan truyền khắp phần còn lại của châu Âu, nơi bản thân nó cũng đang trong cơn quằn quại  bạo lực của một cuộc chuyển đổi lớn.

• ●   ●

 Đến thế kỷ 16, một nền văn minh khác đang dần xuất hiện ở châu Âu, dựa trên công nghệ mới và tái đầu tư vốn liên tục.  Điều này cuối cùng sẽ giải phóng lục địa khỏi nhiều hạn chế của xã hội nông nghiệp.  Thay vì tập trung vào việc bảo tồn những thành tựu trong quá khứ, người phương Tây đã có được sự tự tin để nhìn về tương lai.  Ở những nơi mà các nền văn hóa lâu đời hơn yêu cầu con người phải ở trong những giới hạn được xác định cẩn thận, thì những người tiên phong như Columbus đã khuyến khích họ mạo hiểm vượt ra ngoài thế giới đã biết, nơi họ phát hiện ra rằng họ không chỉ sống sót mà còn thịnh vượng.  Các phát minh đã xảy ra đồng thời trong nhiều lĩnh vực khác nhau;  không cái nào trong số chúng có vẻ đặc biệt quan trọng vào thời điểm đó, nhưng tác động tích lũy của chúng mang tính quyết định. Các chuyên gia trong một lĩnh vực nhận thấy rằng họ được hưởng lợi từ những khám phá được thực hiện ở những lĩnh vực khác.  Đến năm 1600, những đổi mới đã diễn ra trên quy mô như vậy và trong nhiều lĩnh vực cùng một lúc đến mức tiến trình trở nên không thể đảo ngược.  Tôn giáo hoặc sẽ phải thích ứng với những sự phát triển này hoặc trở nên không phù hợp.

 Đến đầu thế kỷ 17, người Hà Lan đã tạo ra các khối kiến tạo của chủ nghĩa tư bản phương Tây. Trong công ty cổ phần, các thành viên góp vốn chung và đặt chúng trên cơ sở lâu dài dưới sự quản lý chung, điều này mang lại nguồn lực cho một liên doanh thuộc địa hoặc thương mại ở nước ngoài  và bảo mật lớn hơn nhiều so với một người có thể cung cấp.  Ngân hàng thành phố đầu tiên ở Amsterdam cung cấp khả năng tiếp cận tiền gửi, chuyển tiền và dịch vụ thanh toán hiệu quả, ít tốn kém và an toàn ở cả trong nước và trên thị trường quốc tế đang phát triển.  Cuối cùng, sàn giao dịch chứng khoán đã mang đến cho các thương nhân một trung tâm nơi họ có thể giao dịch mọi loại hàng hóa.  Những thể chế này, mà nhà thờ không kiểm soát, sẽ có động lực của riêng chúng và, khi nền kinh tế thị trường phát triển, sẽ ngày càng làm suy yếu các cấu trúc nông nghiệp cũ và tạo điều kiện cho các tầng lớp thương mại phát triển cơ sở quyền lực của riêng họ.  Các thương nhân, nghệ nhân và nhà sản xuất thành công sẽ trở nên đủ quyền lực để tham gia vào nền chính trị mà trước đây chỉ dành cho tầng lớp quý tộc, thậm chí đến mức khiến phe quý tộc này chống lại phe quý tộc khác.  Họ có xu hướng liên minh với những vị vua đang cố gắng xây dựng chế độ quân chủ tập quyền mạnh mẽ, vì điều này sẽ tạo thuận lợi cho thương mại.  Với sự xuất hiện của chế độ quân chủ chuyên chế và nhà nước có chủ quyền ở Anh và Pháp, các tầng lớp thương nhân, hay giai cấp tư sản, ngày càng có ảnh hưởng khi các lực lượng thị trường dần dần làm cho nhà nước thoát khỏi những hạn chế do nền kinh tế thuần nông áp đặt lên. Nhưng liệu nó có  ít bạo lực về mặt cấu trúc hoặc quân sự hơn nhà nước nông nghiệp chăng?

Nước Đức không có chế độ quân chủ tập quyền, mạnh mẽ, chỉ có một tập hợp gồm 41 công quốc nhỏ mà hoàng đế La Mã Thần thánh không thể kiểm soát.  Nhưng vào năm 1506, Charles V, cháu trai của Ferdinand và Isabella và của hoàng đế La Mã Thần thánh Maximilian, được thừa kế vùng đất Habsburg ở Áo và sau cái chết của Ferdinand vào năm 1516, ông cũng trở thành vua của Aragon và Castile;  năm 1519, ông được bầu làm hoàng đế La Mã Thần thánh.  Bằng một loạt các liên minh hôn nhân và ngoại giao khéo léo và chiến tranh, triều đại Habsburg đã mang lại nhiều lãnh thổ dưới sự cai trị của họ hơn bất kỳ quốc vương châu Âu nào trước đây.  Tham vọng của Charles là tạo ra một đế chế toàn châu Âu tương tự như Đế chế Ottoman, nhưng ông nhận thấy rằng mình không thể kiểm soát các ông hoàng Đức, những người muốn biến các công quốc của họ thành chế độ quân chủ mạnh mẽ theo mô hình của Pháp và Anh.  Hơn nữa, các thị trấn ở miền trung và miền nam nước Đức đã trở thành những trung tâm thương mại quan trọng nhất ở Bắc Âu. Những thay đổi kinh tế ở đó đã dẫn đến xung đột giai cấp, và như thường lệ, sự bất mãn tập trung vào “những kẻ cho vay nặng lãi” người Do Thái và các linh mục Thiên chúa giáo được cho là ăn bám  người nghèo.

 Vào năm 1517, Martin Luther (1483–1546), một thầy dòng Augustinô, đã đóng đinh chín mươi lăm luận điểm nổi tiếng của mình lên cửa nhà thờ ở Wittenberg và bắt đầu tiến trình được gọi là Cải cách.  Cuộc tấn công của ông nhằm vào tệ nạn bán quyền xá tội của Giáo hội đã gây được tiếng vang đối với đám dân chúng bất mãn của thị trấn, vốn phát ngán với việc các giáo sĩ moi tiền những tín đồ cả tin bằng những cái cớ đáng ngờ. Giáo hội phản ứng với các phản đối của  Luther bằng thái độ coi thường ngạo mạn, nhưng các giáo sĩ trẻ tuyên truyền các ý tưởng của ông đến các tín đồ trong thị trấn, và đã khởi xướng những cải cách địa phương nhằm giải phóng hiệu quả các hội thánh của họ khỏi sự kiểm soát của La Mã.  Các giáo sĩ uyên bác hơn đã truyền bá những ý tưởng của Luther trong những cuốn sách của chính mình, nhờ công nghệ in ấn mới, được lưu hành với tốc độ chưa từng có, phát động một trong những phong trào quần chúng hiện đại đầu tiên.  Giống như những kẻ dị giáo khác trong quá khứ, Luther đã tạo ra một giáo hội đối kháng.

 Luther và những nhà cải cách vĩ đại khác—Ulrich Zwingli (1484–1531) và John Calvin (1509–64)— đề cập đến một xã hội đang trải qua sự thay đổi cơ bản và sâu rộng.  Hiện đại hóa luôn đáng sợ: sống ngay giữa bước ngoặt của cao trào, con người không thể nhìn thấy xã hội của họ đang đi về đâu và thấy quá trình thay đổi chậm chạp nhưng triệt để là rất đau khổ.  Không còn cảm thấy thoải mái trong một thế giới đang thay đổi, họ thấy rằng đức tin của họ cũng thay đổi.  Bản thân Luther cũng là nạn nhân của những cơn trầm cảm đau đớn và đã viết một cách hùng hồn về việc ông không có khả năng đáp ứng các nghi lễ cũ vốn được thiết kế cho một lối sống khác. Cả Zwingli và Calvin đều cảm thấy bất lực tê liệt trước khi trải qua một niềm tin sâu sắc về quyền lực tuyệt đối  của Chúa;  họ tin chắc rằng chỉ điều này mới có thể cứu họ.  Khi rời khỏi Giáo hội La Mã, những người cải cách đã đưa ra một trong những tuyên bố độc lập sớm nhất của phương Tây hiện đại, và vì lập trường hiếu chiến của họ đối với cơ sở Thiên chúa giáo, họ được gọi là “Người Kháng cách”[ta gọi là đạo Tin lành].  Họ yêu cầu quyền tự do đọc và giải thích Kinh thánh theo cách họ chọn—mặc dù mỗi người trong số ba người trên có thể không khoan dung với những quan điểm trái ngược với sự dạy dỗ của chính mình.  Cơ đốc nhân cải cách đứng một mình với cuốn Kinh thánh trước Chúa Trời: Những người theo đạo Tin lành do đó đã phong thánh cho chủ nghĩa cá nhân đang phát triển của tinh thần hiện đại.

Luther cũng là Cơ đốc nhân châu Âu đầu tiên ủng hộ sự tách biệt giữa nhà thờ và nhà nước, mặc dù tầm nhìn “thế tục chủ nghĩa” của ông hầu như không mang tính hiếu hòa.  Ông tin rằng Chúa đã rút lui khỏi thế giới vật chất để nó không còn ý nghĩa tâm linh nữa.  Giống như những người theo chủ nghĩa khắt khe khác trước ông, Luther khao khát sự thuần khiết về tinh thần và kết luận rằng nhà thờ và nhà nước nên hoạt động độc lập, mỗi bên tôn trọng lĩnh vực thích hợp của nhau. Trong các tác phẩm chính trị của Luther, chúng ta thấy sự xuất hiện của “tôn giáo” như một hoạt động riêng biệt, tách biệt với thế giới  nói chung, mà nó đã thấm nhuần trước đây.  Những Cơ đốc nhân chân chính, được biện minh bởi một hành động đức tin cá nhân vào quyền năng cứu rỗi của Đức Chúa Trời, thuộc về Vương quốc của Đức Chúa Trời, và bởi vì Đức Thánh Linh khiến họ không thể có những hành động  bất công và hận thù, nên về cơ bản họ không bị nhà nước cưỡng bức.

Nhưng Luther biết rằng số lượng Cơ đốc nhân như vậy rất ít.  Hầu hết vẫn còn bị nô lệ cho tội lỗi và cùng với những người ngoại đạo, họ thuộc về Vương quốc của Thế tục;  do đó, điều cần thiết là những kẻ tội lỗi này phải bị nhà nước kiềm chế “giống như cách một con thú hoang man rợ bị trói bằng xiềng xích và dây thừng để nó không thể cắn xé như bình thường.”  Luther hiểu rằng nếu không có một nhà nước mạnh, “thế giới sẽ rơi vào hỗn loạn,” và rằng không chính phủ nào có thể cai trị một cách thực tế theo các nguyên tắc phúc âm về tình yêu thương, sự tha thứ và lòng khoan dung.  Cố gắng làm điều này sẽ giống như “tháo dây thừng và xiềng xích của những con thú hoang dã man rợ và để chúng cắn xé khắp nơi.” Cách duy nhất để Vương quốc Thế tục, một vương quốc ích kỷ và bạo lực do ma quỷ cai trị, có thể áp đặt  hòa bình, ổn định và trật tự khiến xã hội loài người khả thi là nhờ thanh kiếm.

 Nhưng nhà nước không có thẩm quyền đối với lương tâm của cá nhân và do đó, không có quyền chống lại dị giáo hoặc lãnh đạo một cuộc thánh chiến.  Mặc dù nó không thể liên quan gì đến lĩnh vực tâm linh, nhưng nhà nước phải có quyền lực hoàn toàn và tuyệt đối trong các vấn đề thế tục.  Ngay cả khi nhà nước độc ác, chuyên chế và cấm đoán việc giảng dạy lời Đức Chúa Trời, thì Cơ đốc nhân cũng không được chống lại quyền lực của nó.  Về phần mình, giáo hội chân chính, Vương quốc của Đức Chúa Trời, phải tránh xa các chính sách đồi bại và tham nhũng cố hữu của nhà nước.  Vương quốc Thế tục, và chỉ giải quyết các vấn đề tâm linh.  Những người  Tin lành tin rằng Giáo hội La Mã đã thất bại trong sứ mệnh thực sự của mình vì đã liên minh với Vương quốc Thế tục tội lỗi.

 Nơi mà đức tin tiền hiện đại đã nhấn mạnh đến tính thiêng liêng của cộng đồng – Tăng đoàn, ummah và Thân thể của Chúa Kitô – thì “tôn giáo” của Luther là một vấn đề hoàn toàn cá nhân và riêng tư.  Nơi mà các nhà hiền triết, nhà tiên tri và nhà cải cách trước đây cảm thấy bị thôi thúc phải đứng lên chống lại bạo lực có hệ thống của nhà nước, thì Cơ đốc nhân của Luther được cho là phải rút lui vào thế giới công bình bên trong của chính mình và để xã hội, theo đúng nghĩa đen, đi xuống địa ngục.  Và khi nhấn mạnh đến bản chất hạn chế và thấp kém của nền chính trị trần thế, Luther đã tán thành ngấm ngầm một cách nguy hiểm đối với loại quyền lực nhà nước xấu xa . Phản ứng của Luther đối với Chiến tranh Nông dân ở Đức cho thấy rằng một lý thuyết chính trị thế tục hóa sẽ không nhất thiết mang lại tình trạng giảm  bạo lực nhà nước.  Trong khoảng thời gian từ tháng 3 đến tháng 5 năm 1525, các cộng đồng nông dân ở miền nam và miền trung nước Đức đã chống lại các chính sách tập quyền của các ông hoàng đã tước bỏ các quyền truyền thống của họ, và bằng cách thương lượng cứng rắn, nhiều làng đã giành được các nhượng bộ từ họ mà không cần dùng đến bạo lực.  Nhưng ở Thuringia, miền trung nước Đức, các nhóm nông dân vô luật pháp đã lang thang khắp vùng nông thôn, cướp bóc và đốt phá các nhà thờ và tu viện.

 Trong cuốn sách nhỏ đầu tiên của mình về Cuộc chiến của những người nông dân, Luther đã cố gắng tỏ ra công bằng và đã buộc tội tầng lớp quý tộc là “gian lận” và “cướp bóc”. Nhưng theo quan điểm của ông, những người nông dân đã phạm tội không thể tha thứ là trộn lẫn tôn giáo và chính trị.  Ông khẳng định, đau khổ là số phận của họ;  họ phải tuân theo phúc âm, đưa má bên kia ra và chấp nhận mất mạng và tài sản của mình.  Họ đã cả gan tranh luận rằng Đấng Christ đã giải phóng tất cả mọi người—một quan điểm rõ ràng phù hợp với những lời dạy của Tân Ước nhưng không hề có tác dụng với Luther.  Ông nhấn mạnh rằng “một vương quốc thế gian không thể tồn tại nếu không có sự bất bình đẳng giữa con người, một số được tự do, một số bị cầm tù, một số lãnh chúa, một số thần dân.” Luther khuyến khích các ông hoàng sử dụng mọi cách có thể để  đàn áp những kẻ kích động nông dân:

Hãy để tất cả những ai có thể, đánh, giết và đâm, bí mật hay công khai, hãy nhớ rằng không gì có thể đầu độc, gây tổn thương hay quỷ quyệt hơn một kẻ nổi loạn.  Cũng giống như khi một người phải giết một con chó điên: nếu bạn không đánh nó, nó sẽ tấn công và cả một vùng đất cùng với bạn.

 Ông ấy kết luận rằng những kẻ nổi loạn đang làm nô lệ cho ma quỷ, và giết họ là một hành động thể hiện lòng thương xót, bởi vì điều đó sẽ giải cứu họ khỏi ách nô lệ của ma quỷ.

 Bởi vì cuộc nổi loạn này đe dọa toàn bộ cấu trúc xã hội, nhà nước đã đàn áp nó một cách dã man: có thể có đến hàng trăm nghìn nông dân bị chết.  Cuộc khủng hoảng là một dấu hiệu đáng ngại về sự bất ổn định của các quốc gia hiện đại ban đầu vào thời điểm mà các ý tưởng truyền thống đang bị nghi ngờ rộng rãi.  Các nhà cải cách đã kêu gọi chỉ dựa vào kinh thánh nhưng sẽ thấy rằng Kinh thánh có thể là vũ khí nguy hiểm nếu rơi vào tay kẻ xấu.  Một khi người ta bắt đầu tự đọc Kinh Thánh, họ sẽ sớm nhận thấy sự khác biệt rõ rệt giữa những lời dạy của Jesus với thực tiễn chính trị và giáo hội hiện nay.  Những người theo đạo Anabaptist (“Tín đồ giáo phái rửa tội lại”) đặc biệt gây rối vì cách đọc phúc âm theo nghĩa đen của họ đã khiến họ lên án những thể chế như Đế chế La Mã thần thánh, hội đồng thành phố và hiệp hội thương mại. Khi một số người Hà Lan theo đạo Anabaptist giành được quyền kiểm soát  Münster ở tây bắc nước Đức vào năm 1534, thiết lập chế độ đa thê và cấm sở hữu tư nhân, người Thiên chúa giáo và người theo đạo Tin lành—lần đầu tiên nhất trí với nhau—coi đây là một mối đe dọa chính trị mà các thị trấn khác có thể dễ dàng bắt chước theo.  Năm sau, những người theo đạo Anabaptist ở Münster bị tàn sát  bởi các lực lượng phối hợp Thiên chúa giáo  và Tin lành.

• ● ●

 Thảm họa Münster và Chiến tranh Nông dân đều ảnh hưởng đến cách các nhà cai trị khác đối phó với những người bất đồng tôn giáo.  Ở Tây Âu, “dị giáo” luôn là một vấn đề chính trị hơn là thần học thuần túy và đã bị đàn áp dữ dội vì nó đe dọa trật tự công cộng.  Do đó, rất ít người trong giới thượng lưu coi việc truy tố và hành quyết “những kẻ dị giáo” là sai trái, những người bị giết không phải vì những gì họ tin mà vì những gì họ đã làm hoặc không làm.  Tuy nhiên, cuộc Cải cách đã đề cao một quan niệm hoàn toàn mới về “đức tin”.  Cho đến nay, tiếng Anh Trung cổ beleven (như tiếng Hy Lạp pistis và tiếng Latinh credo) đã được thể hiện một cách thực tế là “sự cam kết” hoặc “lòng trung thành”;  giờ đây nó ngày càng có nghĩa là sự chấp nhận về mặt trí tuệ đối với một tập hợp các ​​giáo lý.  Khi cuộc Cải cách tiến triển, điều quan trọng là phải giải thích sự khác biệt giữa tôn giáo mới và tôn giáo cũ, cũng như giữa các giáo phái Tin lành khác nhau—do đó có các danh sách  về “tín điều” bắt buộc trong Ba mươi chín Điều khoản, Điều khoản Lambeth, và Bản Tín Điều Westminster. Người Thiên chúa giáo cũng sẽ làm như vậy trong cuộc cải cách của chính họ, do Hội đồng Trent (1545–63) xây dựng, đã soạn ra một cuốn giáo lý về các ý kiến đề xuất được ​​chuẩn hóa.

 Sự phân chia giáo thuyết do cuộc Cải cách tạo ra trở nên đặc biệt quan trọng ở các quốc gia mong muốn có được sự cai trị tập trung, mạnh mẽ.  Cho đến nay, nhà nước nông nghiệp truyền thống không có phương tiện cũng như thường không có khuynh hướng giám sát đời sống tôn giáo của các tầng lớp thấp hơn.  Tuy nhiên, những vị vua phấn đấu cho sự cai trị tuyệt đối đã phát triển một bộ máy nhà nước cho phép họ giám sát chặt chẽ hơn cuộc sống của các con dân của họ, và lòng sùng đạo ngày càng tăng sẽ trở thành tiêu chí của lòng trung thành chính trị.  Henry VIII (trị vì 1509–47) và Elizabeth I (trị vì 1558–1603) của Anh đều đàn áp người Thiên chúa giáo không phải với tư cách là những kẻ bội giáo  mà là những kẻ phản bội nhà nước.  Khi còn là thủ tướng của Henry VIII, Thomas More đã đưa ra những bản án khắc nghiệt đối với những kẻ dị giáo nguy hiểm về mặt chính trị, để rồi chính ông bị hành quyết vì từ chối thực hiện Lời thề Tối cao công nhận Henry trở thành người đứng đầu giáo hội ở Anh. Ở Pháp, Sắc lệnh Paris (1543)  đã mô tả “những kẻ dị giáo” Tin lành là “những kẻ nổi loạn quấy rối hòa bình và yên tĩnh của các thần dân của chúng ta và những kẻ âm mưu bí mật chống lại sự thịnh vượng của nhà nước chúng ta, vốn phụ thuộc chủ yếu vào việc bảo tồn đức tin Thiên chúa giáo trong vương quốc của chúng ta.”

Mặc dù Phong trào Cải cách đã tạo ra những hình thức phong phú của Cơ đốc giáo, nhưng về nhiều mặt nó vẫn là một bi kịch.  Người ta ước tính rằng có tới 8.000 đàn ông và phụ nữ đã bị xử tử như những kẻ dị giáo ở Châu Âu trong thế kỷ XVI và XVII. Các chính sách khác nhau từ vùng này đến vùng khác.  Ở Pháp, các thủ tục tư pháp đã nhường chỗ cho chiến tranh, thảm sát và bạo lực phổ biến vào những năm 1550.  Các điều tra viên Thiên chúa giáo Đức không bao giờ quá sốt sắng trong việc theo đuổi những người theo  Tin lành, nhưng Hoàng đế La Mã thần thánh Charles V và con trai ông là Philip II của Tây Ban Nha (trị vì 1555–98) coi Đạo Tin lành ở Hà Lan là một mối đe dọa chính trị cũng như tôn giáo, vì vậy họ không hề nao núng trong nỗ lực trấn áp nó.  Ở Anh, chính sách  thay đổi theo đức tin của quốc vương.  Henry VIII, người ủng hộ Thiên chúa giáo, kiên quyết thù địch với những người theo đạo Luther, nhưng coi việc trung thành với giáo hoàng là một hành vi phạm tội nặng nề vì điều đó đe dọa đến uy thế chính trị của ông.  Dưới thời con trai của ông là Edward VI (trị vì 1547–53), con lắc nghiêng về phía giáo lý Calvin, sau đó quay ngược trở lại dưới thời Mary Tudor Thiên chúa giáo (trị vì 1553–58), người đã thiêu sống khoảng 300 người theo đạo Tin lành.  Dưới thời Elizabeth I, nước Anh chính thức trở lại đạo Tin lành, và nạn nhân chính là các linh mục-nhà truyền giáo Thiên chúa giáo, được đào tạo tại các chủng viện ở nước ngoài và sống bí mật ở Anh, cử hành Thánh lễ và ban các bí tích cho những người Thiên chúa giáo không tuân phục đạo Tin lành Anh.

 Chúng ta không thể mong đợi những quốc gia hiện đại ban đầu này chia sẻ quan điểm của thời kỳ Khai sáng.  Nền văn minh luôn phụ thuộc vào sự ép buộc, vì vậy bạo lực nhà nước được coi là thiết yếu đối với trật tự công cộng.  Trộm cắp vặt, giết người, giả mạo, phóng hỏa và bắt cóc phụ nữ đều là tội tử hình, vì vậy án tử hình đối với tội dị giáo không phải là bất thường và cũng không phải là cực đoan. Các vụ hành quyết thường được thực hiện ở nơi công cộng như một biện pháp ngăn chặn nghi thức hóa nhằm thể hiện và cưỡng chế quyền lực nhà nước và địa phương. Không có lực lượng cảnh sát chuyên nghiệp và các phương pháp giám sát hiện đại, trật tự công cộng phụ thuộc vào những tấm gương như vậy.  Dù hoàn toàn ghê tởm đối với chúng ta ngày nay, nhưng việc giết những người bất đồng chính kiến ​​được coi là điều cần thiết để thực thi quyền lực, đặc biệt là khi nhà nước vẫn còn mong manh.

 Nhưng việc đàn áp chủ nghĩa khác biệt không hoàn toàn thực dụng;  một hệ tư tưởng vốn là trung tâm cho sự chính trực của một cá nhân cũng đóng một vai trò nào đó.  Thomas More, từng là một kẻ bức hại tàn nhẫn, lẽ ra đã tuyên thệ nếu ông ta chỉ bị thúc đẩy bởi những mối quan tâm chính trị;  và Mary Tudor có thể đã củng cố chế độ của mình nếu bà bớt sốt sắng chống lại những người theo đạo Tin lành.  Tuy nhiên, dị giáo khác với các tội ác khác, bởi vì nếu bị cáo bỏ đạo, y sẽ được ân xá và tha mạng.  Các học giả hiện đại đã chỉ ra rằng các quan chức thường thực sự muốn đưa những kẻ ương ngạnh trở lại với chính quyền và cái chết của một kẻ dị giáo không ăn năn được coi là một thất bại. Trong những năm 1550, điều tra viên nhiệt thành Pieter Titlemaus đã chủ trì ít nhất 1.120 phiên tòa xét xử dị giáo ở Flanders, nhưng chỉ có 127 bị hành quyết. Các điều tra viên, chính quyền dân sự và linh mục đã nỗ lực mười hai lần để cứu Soetken van den Houte theo đạo Anabaptist và ba phụ nữ đồng hành của bà vào năm 1560. Dưới thời Mary Tudor, Edmund Bonner, giám mục Thiên chúa giáo của Luân Đôn, đã mười lăm lần cố gắng giải cứu John Philpot theo đạo Tin lành,  sáu lần cứu Richard Woodman, và chín lần cứu Elizabeth Young.

 Người Thiên chúa giáo, người Tin lành Luther và người theo thuyết Calvin đều có thể tìm thấy các văn bản Kinh thánh để biện minh cho việc hành quyết những kẻ dị giáo. Một số giáo lý kinh thánh được trích dẫn rao giảng lòng nhân từ và lòng khoan dung, nhưng những lời khuyên tử tế này đã bị đa số bác bỏ.  Tuy nhiên, mặc dù hàng ngàn người thực sự đã bị chặt đầu, bị thiêu sống, hoặc bị treo cổ, bị phanh thây và bị xẻo thành từng mảnh, nhưng không có sự vội vàng nào muốn tử vì đạo.  Đại đa số bằng lòng lén lút giữ đức tin của riêng mình và bề ngoài tuân theo các sắc lệnh của nhà nước.  Calvin công kích sự hèn nhát như vậy, so sánh những người theo giáo phái Calvin lén lút với Nicodemus, một người Pharisee giữ đức tin vào Jesus một cách bí mật.  Nhưng những “Nicodemus” ở Pháp và Ý vặn lại rằng Calvin dễ dàng đi theo đường lối anh hùng này vì được sống an toàn ở Geneva.

Một điều mà người Thiên chúa giáo và người Tin lành có thể nhất trí là họ căm ghét Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha.  Nhưng bất chấp tai tiếng khủng khiếp của nó, tội ác của Toà án dị giáo đã được phóng đại.  Ngay cả nghi thức  auto-da-fé (“tuyên xưng đức tin”), với những đám rước long trọng, trang phục quái đản và hình phạt thiêu sống những kẻ dị giáo, mà đối với người nước ngoài dường như là hình ảnh thu nhỏ của chủ nghĩa cuồng tín Tây Ban Nha, cũng không phải quá xấu xa như được lan truyền.   Auto-da-fé không có nguồn gốc sâu xa trong văn hóa Tây Ban Nha.  Ban đầu chỉ là một nghi thức hòa giải đơn giản, nó chỉ lên đến hình thức ngoạn mục này vào giữa thế kỷ 16 và sau thời kỳ hoàng kim ngắn ngủi (1559–70) rất hiếm khi được tổ chức lại.  Hơn nữa, việc thiêu sống những kẻ ngoan cố không phải là tâm điểm của nghi lễ: những kẻ bị buộc tội thường bị xử tử không theo nghi lễ bên ngoài thành phố, và rất nhiều nghi lễ auto-da-fé được tổ chức mà không có vụ hành quyết nào.  Sau 20 năm đầu tiên của Tòa án Dị giáo, chưa đến 2 phần trăm những người bị buộc tội bị kết án, và hầu hết những người này đều bị thiêu tượng trưng bằng hình nộm vắng mặt.  Từ năm 1559 đến năm 1566, khi nghi thức này đang ở đỉnh cao của sự phổ biến, khoảng 100 người đã chết, trong khi 300 người theo đạo Tin lành bị giết dưới thời Mary Tudor;  gấp đôi số đó bị hành quyết dưới thời Henry II của Pháp (cai trị 1547–59), và gấp 10 lần số đó bị giết ở Hà Lan.

 Rất ít người theo đạo Tin lành bị Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha giết;  hầu hết nạn nhân của nó là “Những người Cơ đốc Mới”.

 Đến những năm 1580, khi Tây Ban Nha có chiến tranh với các quốc gia châu Âu khác, vương miện một lần nữa quay sang “kẻ thù bên trong”, lần này là người Moriscos [người Hồi bất đắc dĩ cải sang Cơ đốc giáo], giống như những người Do Thái trước họ, bị căm ghét  vì đức tin  của họ ít hơn vì sự khác biệt về văn hóa  và thành công về mặt tài chính.  “Họ kết hôn với nhau và không giao du với Cơ đốc nhân cũ,” một quan tòa ở Toledo phàn nàn với Philip II vào năm 1589;  “không ai trong số họ hành lễ, cũng không gia nhập quân đội, cũng không ai làm việc nhà … họ tham gia buôn bán và trở nên giàu có.”  Tuy nhiên, một lần nữa, cuộc đàn áp lại tỏ ra phản tác dụng vì nó biến những người Moriscos bị bủa vây từ những kẻ thù tưởng tượng thành những kẻ thù thực sự, được những giáo dân Tin lành Pháp phái Huguenot  và Henry IV của Pháp ve vãn hoặc tìm đến vị sultan xứ Maroc để được giúp đỡ.  Kết quả là vào năm 1609, người Moriscos bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha,  cộng đồng Hồi giáo lớn cuối cùng bị loại ra khỏi châu Âu.

• ● ●

 Tây Ban Nha đã tham gia rất nhiều vào các cuộc Chiến tranh Tôn giáo mà đỉnh điểm là Chiến tranh Ba mươi năm (1618–48) đầy kinh hoàng. Những xung đột này đã làm nảy sinh cái được gọi là “huyền thoại sáng tạo” của phương Tây hiện đại, bởi vì nó giải thích phương thức quản trị thế tục đặc biệt của chúng ta ra đời như thế nào.  Những cuộc tranh cãi thần học của phong trào Cải cách được người ta cho là đã kích động người Thiên chúa giáo và người Tin Lành đến mức họ tàn sát lẫn nhau trong các trận chiến vô nghĩa, cho đến khi bạo lực cuối cùng được ngăn chặn bằng việc thành lập một nhà nước tự do tách biệt tôn giáo khỏi chính trị.  Châu Âu đã học được một cách khó khăn rằng một khi xung đột trở thành “thánh thiện”, thì bạo lực sẽ không còn giới hạn và sự thỏa hiệp trở nên bất khả thi vì tất cả các bên tham chiến đều tin chắc rằng Chúa đứng về phía họ.  Do đó, tôn giáo không bao giờ được phép ảnh hưởng đến đời sống chính trị nữa.

 Nhưng không có gì là hoàn toàn đơn giản.  Sau Cải cách, vùng đông bắc nước Đức và Scandinavia, gần như theo Tin lành dòng  Luther;  Anh, Scotland, miền bắc Hà Lan, Rhineland và miền nam nước Pháp chủ yếu theo Tin lành dòng Calvin;  và phần còn lại của lục địa hầu hết vẫn là Thiên chúa giáo.  Điều này đương nhiên ảnh hưởng đến các mối quan hệ quốc tế, nhưng các nhà cai trị châu Âu lại có những mối quan tâm khác.  Nhiều người, đặc biệt là những người đang cố gắng tạo ra các quốc gia chuyên chế, đã hoảng sợ trước thành công phi thường của nhà Habsburgs, hiện đang cai trị các lãnh thổ của Đức, Tây Ban Nha và miền nam Hà Lan.  Khát vọng của Charles V nhằm đạt được quyền bá chủ xuyên châu Âu theo mô hình Ottoman đã bị phản đối bởi các động lực đa nguyên hơn ở châu Âu nghiêng về quốc gia-dân tộc có chủ quyền. Các ông hoàng  Đức đương nhiên đấu tranh để chống lại tham vọng của Charles và duy trì quyền lực địa phương cũng như các đặc quyền truyền thống của họ.

Tuy nhiên, trong tâm trí của những người tham chiến, những cuộc chiến này chắc chắn được trải nghiệm như một cuộc đấu tranh sinh tử giữa người Tin lành và người Thiên chúa giáo.  Tình cảm tôn giáo đã giúp những người lính và tướng lĩnh xa lánh kẻ thù, xóa nhòa mọi cảm giác về tình người nói chung, và truyền vào cuộc đấu tranh tàn khốc một nhiệt tình đạo đức khiến nó không chỉ dễ chịu mà còn cao quý: chúng mang đến cho những người tham chiến một ý thức nâng cao  về lẽ phải.  Nhưng các hệ tư tưởng thế tục cũng có thể làm được tất cả những điều này.  Những cuộc chiến này không đơn giản và tinh túy là “tôn giáo” theo nghĩa hiện đại.  Thật vậy, nếu thế thì chúng ta sẽ không mong đợi tìm thấy những người Tin lành và Thiên chúa giáo chiến đấu ở cùng một phe.  Trên thực tế, họ thường làm như vậy và hậu quả là đánh nhau với những người đồng đạo của mình.  Chỉ hai năm sau khi Charles trở thành hoàng đế La Mã Thần thánh, Giáo hội Thiên chúa giáo đã lên án Luther tại Hội nghị Worms (1521).  Trong mười năm đầu tiên trị vì, Charles, một người Thiên chúa giáo, ít chú ý đến người Luther ở Đức và thay vào đó tập trung vào việc chống lại giáo hoàng và các vị vua Thiên chúa giáo của Pháp ở Ý.  Các nhà cai trị Thiên chúa giáo đặc biệt thù địch với các sắc lệnh của Hội đồng Trent tìm cách hạn chế quyền lực của họ;  đây lại là một giai đoạn khác trong cuộc đấu tranh lâu dài của các quốc vương châu Âu nhằm kiểm soát giáo hội trong vương quốc của họ. Cuối năm 1556, Giáo hoàng Paul IV đã gây chiến với con trai của Charles là Philip II, nhà cai trị Thiên chúa giáo sùng đạo của Tây Ban Nha. Các vị vua Thiên chúa giáo  của Pháp đã rất hoảng sợ trước triều đình Habsburg  đến nỗi họ thậm chí còn chuẩn bị liên minh với người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman để chống lại Habsburg. Trong hơn ba mươi năm (1521–52) họ đã tham gia vào năm chiến dịch quân sự chống lại vị hoàng đế Thiên chúa giáo, người được hỗ trợ trong các cuộc xung đột này  bởi nhiều ông hoàng Đức theo đạo Tin lành;  Charles đã ban thưởng cho họ bằng cách trao cho họ nhiều đặc quyền đối với các nhà thờ trong lãnh địa của họ.

 Các ông hoàng Đức, Thiên chúa giáo cũng như phái Luther, cũng hoảng sợ trước tham vọng tập quyền hóa của Charles.  Năm 1531, một số ông hoàng và người thị dân theo đạo Tin lành đã hợp nhất để thành lập Liên minh Schmalkaldic chống lại ông ta.  Nhưng trong Chiến tranh Schmalkaldic lần thứ nhất, các ông hoàng Tin lành Luther lỗi lạc khác đã chiến đấu theo phe của Charles, trong khi vua Thiên chúa giáo Henry II của Pháp gia nhập Liên minh Tin lành Luther trong một cuộc tấn công vào lực lượng của vị hoàng đế, và các ông hoàng Đức Thiên chúa giáo vẫn giữ thái độ trung lập. Hơn nữa, nhiều binh sĩ của Charles trong quân đội đế quốc là lính đánh thuê chiến đấu vì tiền hơn là vì đức tin, và một số theo đạo Tin lành. Rõ ràng những cuộc chiến này không chỉ đơn giản là được thúc đẩy  bởi lòng nhiệt thành giáo phái.  Cuối cùng, Charles phải thừa nhận thất bại và ký Hòa ước Augsburg vào năm 1555. Các ông hoàng theo đạo Tin lành được phép giữ các tài sản của giáo hội Thiên chúa giáo mà họ đã chiếm đoạt, và từ đó trở đi ở châu Âu, đức tin  của người cai trị bản địa đã quyết định đức tin của thần dân của ông ta—một  nguyên tắc sau này được tôn vinh trong câu châm ngôn cuius regio, eius religio [vương quốc của ai, tôn giáo của người  đó].   Charles thoái vị và lui vào một tu viện, và đế chế được phân chia giữa anh trai ông là Ferdinand, người cai trị các lãnh thổ của Đức, và con trai ông là Philip II, người cai trị Tây Ban Nha và Hà Lan.

 Đây là một chiến thắng chính trị của một nhóm những người xây dựng nhà nước so với một nhóm khác. Các ông hoàng Thiên chúa giáo và Tin lành của Đức đã liên kết chống Charles, nhận ra khá chính xác rằng mục đích của ông không chỉ đơn giản là đè bẹp dị giáo mà còn để gia tăng quyền lực của chính ông gây tổn hại cho họ. Giai cấp nông dân và các tầng lớp thấp hơn ít thể hiện niềm tin thần học nhưng đã chuyển từ Thiên chúa giáo sang Tin lành Luther và ngược lại khi các lãnh chúa và chủ nhân của họ yêu cầu. Vào cuối cuộc chiến, Hòa bình Augsburg đã tăng cường đáng kể quyền lực chính trị của các ông hoàng, Thiên chúa giáo và Tin lành  y như nhau.  Giờ đây, họ có thể sử dụng cuộc Cải cách để làm lợi cho mình, đánh thuế hàng giáo phẩm, chiếm đoạt tài sản của nhà thờ, kiểm soát giáo dục và có khả năng mở rộng quyền lực của mình, thông qua các giáo xứ, tới mọi thần dân của họ.

Một sự phức tạp tương tự có thể được quan sát thấy trong Chiến tranh tôn giáo ở Pháp (1562–98).  Đây cũng không chỉ đơn giản là cuộc chiến giữa những người Huguenot theo giáo phái Calvin và đa số người Thiên chúa giáo  mà còn là một cuộc cạnh tranh chính trị giữa các phe phái quý tộc. Gia tộc Guise theo Thiên chúa giáo và gia tộc Bourbon miền nam theo giáo phái Huguenot;  gia tộc Montmorency thì chia rẽ, thế hệ lớn hơn theo Thiên chúa giáo, thế hệ trẻ hơn theo Huguenot.  Những quý tộc này đang bảo vệ các quyền truyền thống của họ trước tham vọng của các vị vua nhằm tạo ra một nhà nước tập quyền với un roi, une foi, une loi (“một vua, một đức tin, một luật lệ”).  Các yếu tố xã hội và chính trị của những cuộc đấu tranh này rõ ràng đến mức cho đến những năm 1970, hầu hết các học giả tin rằng đức tin chỉ là bình phong cho những tham vọng thuần túy thế tục của các vị vua và quý tộc.  Nhưng trong một bài báo mang tính bước ngoặt năm 1973, Natalie Zemon Davis đã xem xét các nghi lễ phổ biến  trong đó cả người Thiên chúa giáo và Tin lành đều dựa vào Kinh thánh, nghi thức và các truyền thống dân gian để phi nhân hóa kẻ thù của họ và kết luận rằng các cuộc nội chiến ở Pháp “về cơ bản là mang tính tôn giáo”. Kể từ đó, các học giả đã nhấn mạnh lại vai trò của tôn giáo, tuy nhiên chỉ ra rằng, việc tách biệt “chính trị” khỏi “tôn giáo” vào thời điểm này vẫn còn là chưa hợp thời.

 Vào ngày 25 tháng 10 năm 1534, những người Tin lành Calvin đã dán các áp phích châm biếm và công kích Thánh lễ Thiên chúa giáo trên các địa điểm công cộng trên khắp Paris, Blois, Orléans và Tours.  Một áp phích thậm chí còn xuất hiện trên cửa phòng ngủ của vua Francis I.  Khi những người Thiên chúa giáo chuẩn bị đi dự Thánh lễ buổi sáng, họ phải đối mặt với một dòng tiêu đề được in bằng chữ in hoa: “CÁC TIẾT MỤC  CÓ THỰC  VỀ TÌNH HÌNH LẠM DỤNG KHỦNG KHIẾP, THÔ BỈ VÀ KHÔNG THỂ CHẤP NHẬN  ĐƯỢC CỦA LỄ HỘI CỦA GIÁO HOÀNG .” Tác giả người Pháp Antoine Marcourt đã liệt kê bốn lập luận chống lại Bí tích Thánh Thể, “vì đó cả thế giới… sẽ hoàn toàn bị hủy diệt, bị ruồng bỏ, lạc lối và hoang tàn”: đó là một việc làm báng bổ khi Thánh thể cho rằng nó lặp lại sự hy sinh hoàn hảo của Chúa Kitô trên đồi Calvary;  thân xác Jesus ở với Thiên Chúa trên trời nên không thể hiện diện trong bánh mì và  rượu vang;  sự biến thể không được kinh thánh bảo đảm;  và sự hiệp thông chỉ đơn giản là một hành động tưởng nhớ.  Bài công kích kết thúc bằng một cuộc tấn công dữ dội vào hàng giáo sĩ:

 Bằng [Thánh lễ] này, họ đã chiếm giữ, phá hủy và nuốt chửng mọi thứ có thể tưởng tượng được, dù còn sống hay đã chết.  Vì vậy, họ sống mà không có nghĩa vụ hay trách nhiệm với bất kỳ ai hay bất cứ điều gì kể cả với nhu cầu học tập.… Họ giết sạch, đốt sạch, phá hủy và giết chóc như những tên cướp tất cả những ai chống lại họ, vì bây giờ tất cả những gì họ còn lại là vũ lực.

Cuộc luận chiến gay gắt đến mức ngay cả Theodore Beza, người phó tương lai của Calvin ở Geneva, đã lên án nó trong cuốn lịch sử của ông về Giáo hội Tin lành Pháp.  Tuy nhiên, chính cuộc tấn công tai tiếng này đã gây ra Chiến tranh Tôn giáo ở Pháp.

 Ngay khi nhà vua nhìn thấy những tấm áp phích, ông đã khởi xướng một cuộc đàn áp người Huguenot trên toàn quốc khiến nhiều người, kể cả chính Calvin, phải chạy trốn khỏi đất nước.  Vua Francis không phải là một người cố chấp về thần học;  ông ấy cởi mở với những ý tưởng mới và đã chiêu đãi Erasmus và những người theo chủ nghĩa nhân văn khác tại triều đình của mình. Nhưng ông ta  đã nhìn nhận đúng đắn những tấm áp phích không chỉ đơn giản là một lời tố cáo thần học mà còn là một cuộc tấn công vào toàn bộ hệ thống chính trị.  Bí tích Thánh Thể là biểu hiện tối cao của mối liên kết xã hội, được trải nghiệm chủ yếu không phải như một sự hiệp thông riêng tư với Chúa Kitô mà là một nghi thức gắn kết cộng đồng với nhau, một nghi thức “chào hỏi, chia sẻ, cho, nhận và làm hòa.”

 Trước khi lãnh bí tích, giáo dân phải xin hàng xóm tha thứ cho những điều bất bình nổi cộm;  vua, thầy tế lễ, quý tộc và thường dân đều ăn cùng một loại bánh đã được truyền phép và khi làm như vậy, họ được hợp nhất nên một trong Thân thể Đấng Christ.  Những tấm áp phích cũng được cả người Thiên chúa giáo và Tin lành hiểu như một lời chỉ trích ngầm đối với chế độ quân chủ.  Các vị vua của Pháp luôn được tôn kính như như những á thần;  Việc người theo giáo phái Calvin phủ nhận sự hiện diện thực sự của Chúa Kitô giờ đây đã ngầm phủ nhận sự kết hợp giữa thể chất và tâm linh vốn rất quan trọng đối với Cơ đốc giáo thời trung cổ và được hiện thân trong con người nhà vua.  Dán tấm áp phích trên cánh cửa phòng Francis là một hành động tôn giáo lẫn chính trị;  và đối với Francis, cả hai đều không thể tách rời.

 Tuy nhiên, trong các cuộc chiến tranh sau đó, không thể chia dân số Pháp thành các cộng đồng gọn ghẻ gồm Tin lành và Thiên chúa giáo. Ở đây, người ta cũng vượt qua ranh giới của việc tuyên xưng và thậm chí thay đổi  tôn giáo của họ. Năm 1574, Henry xứ Montmorency, thống đốc Thiên chúa giáo của Languedoc, tham gia cùng những người hàng xóm Huguenot của ông trong việc ủng hộ một hiến pháp tấn công chế độ quân chủ. Năm 1579, một số lượng đáng kể người Huguenot đã sẵn sàng chiến đấu chống nhà vua dưới ngọn cờ của Công tước Guise  theo Thiên chúa giáo cực đoan, một kẻ giả danh ngôi vua. Ngay cả các vị vua Thiên chúa giáo cũng liên minh  với những người Tin lành trong cuộc đấu tranh chống lại triều đình Habsburg, mà Hòa bình Augsburg đã ngăn cản nhưng hầu như không vô hiệu hóa được.  Charles IX (trị vì 1560–74) đã cùng người Huguenot chiến đấu chống lại nhà Habsburg Tây Ban Nha ở Hà Lan, và vào năm 1580, Henry III (trị vì 1575–89) chuẩn bị ủng hộ những người Hà Lan theo giáo phái Calvin chống lại Thiên chúa giáo Tây Ban Nha.

Trong cuộc đấu tranh chống lại tầng lớp quý tộc, các tầng lớp thấp hơn cũng vượt qua ranh giới giáo phái.  Năm 1562, hàng trăm nông dân Thiên chúa giáo tham gia cuộc nổi dậy chống lại một nhà quý tộc Thiên chúa giáo đã cấm nông dân Huguenot của ông ta tổ chức các buổi lễ Tin lành. Nông dân Thiên chúa giáo và Tin lành lại hợp lực để phản đối việc đánh thuế quá cao của Henry III vào năm 1578, hoành hành khắp vùng nông thôn trong gần một năm  cho đến khi họ bị tàn sát bởi quân đội hoàng gia.  Trong một cuộc phản đối thuế khác vào những năm 1590, 24 làng Tin lành và Thiên chúa giáo ở Haut-Biterrois đã thiết lập một hệ thống tự trị thay thế, và ở phía tây nam Tin lành và Thiên chúa giáo đã tham gia vào hàng chục cuộc nổi dậy chung chống lại giới quý tộc, một số  liên quan đến bốn mươi nghìn người.  Ở Croquants, hiệp hội nổi tiếng nhất trong số các hiệp hội này, bỏ qua sự khác biệt tôn giáo là một điều kiện để trở thành thành viên.

 Sau khi Henry III bị sát hại vào năm 1589, thủ lĩnh Huguenot là Henry xứ Navarre đã kế vị ngai vàng với tên gọi Henry IV và chấm dứt Chiến tranh Tôn giáo ở Pháp bằng cách chuyển sang Thiên chúa giáo và áp dụng chính sách trung lập nghiêm ngặt.  Trong Chỉ dụ Nantes (1598), ông đã trao các quyền tự do tôn giáo và dân sự cho người Huguenot, và khi nghị viện trục xuất các tu sĩ Dòng Tên khỏi Pháp, ông đã phục hồi họ.  Tuy nhiên, điều này không đánh dấu sự ra đời của nhà nước thế tục khoan dung, vì Henry đã không từ bỏ lý tưởng về một đức tin;  Chỉ dụ Nantes chỉ đơn giản là một dàn xếp tạm thời, một nỗ lực câu giờ bằng cách thu phục người Huguenot.  Vương triều Pháp vẫn còn quá yếu để đạt được sự thống nhất tôn giáo mà các vị vua tin rằng sẽ giúp tập trung hóa nhà nước và gắn kết quốc gia lại với nhau.

 Tuy nhiên, bất chấp chính sách khoan dung của Henry, châu Âu vẫn chìm đắm trong nỗi kinh hoàng của Chiến tranh Ba mươi năm, cuộc chiến sẽ giết chết khoảng 35% dân số ở trung tâm châu Âu.  Một lần nữa, ở đây, mặc dù đoàn kết tôn giáo chắc chắn là một nhân tố trong loạt xung đột này, nhưng nó chưa bao giờ là động lực duy nhất của chúng. Điều này đã rõ ràng vào năm 1609, chín năm trước khi chiến tranh bắt đầu, khi Frederick V, tuyển hầu tước của triều đình Calvin, cố gắng tạo ra  một Liên minh châu Âu của các công quốc Tin lành chống lại Habsburg.  Rất ít ông hoàng theo đạo Tin lành tham gia, nhưng liên minh đã nhận được sự ủng hộ của Thiên chúa giáo từ Henry IV và Carlo Emmanuele xứ Savoy.  Chiến tranh bắt đầu một cách nghiêm túc với một cuộc nổi dậy ở Bohemia Thiên chúa giáo chống lại hoàng đế Thiên chúa giáo Habsburg Ferdinand II: vào năm 1618, quân nổi dậy đã thách thức dâng vương miện Bohemia cho Frederick V theo đạo Calvin, nhưng các thành viên khác của Liên minh Tin lành từ chối ủng hộ ông, và hai  năm sau liên minh tan rã. Phải mất hai năm để người Habsburg dập tắt cuộc nổi dậy và tái Thiên chúa giáo hóa Bohemia, đồng thời người Hà Lan đã mở một đợt chiến sự mới chống lại sự cai trị của Habsburg.

 Các ông hoàng châu Âu chống lại chủ nghĩa đế quốc Habsburg, nhưng hiếm khi có một phản ứng “Thiên chúa giáo” hoặc “Tin lành” hoàn toàn vững chắc.  Thiên chúa giáo Pháp gần như luôn ủng hộ các ông hoàng Tin lành của Đức chống lại đế chế.  Cuộc chiến diễn ra bởi những người lính đánh thuê dành cho người trả giá cao nhất, vì vậy những người theo đạo Tin lành từ Scotland và Anh, chẳng hạn, đã phục vụ trong quân đội của nước Pháp theo Thiên chúa giáo. Vị tướng Thiên chúa giáo Ernst von Mansfeld đã lãnh đạo quân đội đế quốc chống lại quân nổi dậy Bohemian theo Thiên chúa giáo vào đầu cuộc  chiến nhưng sang năm 1621 đổi phe và chỉ huy quân đội của Frederick V theo giáo phái Calvin ở Bohemia. Albrecht von Wallenstein, thủ lĩnh lính đánh thuê Bohemian, người đã trở thành chỉ huy tối cao của quân đội đế quốc Thiên chúa giáo, là một tín đồ Tin lành Luther, và nhiều bộ binh của ông là người Tin lành đã chạy trốn khỏi cuộc đàn áp của Thiên chúa giáo ở đất nước của họ.  Wallenstein dường như quan tâm đến chủ nghĩa kinh doanh quân sự hơn là tôn giáo. Ông đã biến những điền trang khổng lồ của mình thành một kho vũ khí khổng lồ cho quân đội riêng gồm nửa triệu người của mình.  Thờ ơ với địa vị xã hội hoặc niềm tin tôn giáo của các cộng sự của mình, ông ta chỉ yêu cầu quân đội của mình tuân theo và hiệu quả, những người được phép sống ở vùng nông thôn và khủng bố người dân nông thôn.

 Đến năm 1629, Hoàng đế Ferdinand dường như đã giành lại quyền kiểm soát đế chế.  Tuy nhiên, một năm sau, tình thế thay đổi, khi Hồng y Richelieu, thủ hiến nước Pháp, thuyết phục vua chiến binh Tin lành Gustavus Adolphus của Thụy Điển xâm lược Đế chế Habsburg.  Adolphus thường được coi là anh hùng của đạo Tin lành, nhưng ông đã không đề cập đến tôn giáo trong tuyên bố ý định của mình vào tháng 6 năm 1630 và lúc đầu thấy khó thu hút các đồng minh. Các ông hoàng theo đạo Tin lành quyền lực nhất của Đức coi cuộc xâm lược của Thụy Điển là một mối đe dọa và và thành lập một bên thứ ba, giữ khoảng cách với cả người Thụy Điển và người Habsburg.  Khi những người nông dân Đức theo đạo Tin lành Luther cố gắng đuổi những người Thụy Điển theo đạo Luther ra khỏi đất nước của họ vào tháng 11 năm 1632, họ chỉ đơn giản là bị tàn sát. Tuy nhiên, cuối cùng, sau chiến thắng đầu tiên của Adolphus trước Liên đoàn Thiên chúa giáo của các ông hoàng Đức tại Magdeburg vào năm 1631, nhiều vùng lãnh thổ đã cố gắng  trung lập cũng tham gia cuộc tấn công của Thụy Điển.  Các biện pháp tài trợ, cung cấp và kiểm soát quân đội không phù hợp có nghĩa là binh lính Thụy Điển phải cướp phá vùng nông thôn, giết chết một số lượng lớn dân thường. Thương vong hàng loạt trong Chiến tranh Ba mươi năm một phần có thể là do việc sử dụng các đội quân đánh thuê phải tự túc cho mình và chỉ có thể làm như vậy bằng cách cướp bóc dã man dân thường, lạm dụng phụ nữ và trẻ em, và tàn sát tù nhân của họ.

 Nước Pháp theo Thiên chúa giáo đã đến giải cứu những người Thụy Điển theo đạo Tin lành vào tháng 1 năm 1631, hứa sẽ tiếp tế cho chiến dịch của họ, và sau đó phái quân đi chiến đấu với các lực lượng đế quốc vào mùa đông năm 1634–35.  Họ nhận được sự ủng hộ của Giáo hoàng Urban VIII, người muốn làm suy yếu quyền kiểm soát của Habsburg đối với các Quốc gia Giáo hoàng ở Ý.  Để chống lại liên minh kết hợp của Thụy Điển, Pháp và giáo hoàng, các công quốc theo đạo Tin lành Brandenburg và Sachsen đã được hòa giải với hoàng đế Thiên chúa giáo tại Hòa ước Praha (1635), và trong vòng vài tháng, hầu hết các quốc gia Tin lành Luther cũng đã làm hòa với Ferdinand.  Quân đội Tin lành bị sáp nhập vào lực lượng đế quốc, và người Thiên chúa giáo Đức và người Tin lành cùng nhau chiến đấu chống lại người Thụy Điển.  Phần còn lại của Chiến tranh Ba mươi năm giờ đây chủ yếu trở thành cuộc đấu tranh giữa nước Pháp theo Thiên chúa giáo và Habsburgs theo Thiên chúa giáo.  Cả hai đều không thể đạt được một chiến thắng quyết định, và sau một cuộc đấu tranh lâu dài, mệt mỏi, các hiệp ước đã được ký kết, được gọi chung là Hòa ước Westphalia (1648), để lại nhà Habsburgs của Áo kiểm soát vùng đất cha truyền con nối của họ và người Thụy Điển sở hữu Pomerania, Bremen, và vùng Baltic.  Phổ nổi lên như một quốc gia theo đạo Tin lành hàng đầu của Đức, và Pháp giành được phần lớn Alsace.  Cuối cùng giáo phái Calvin đã trở thành một tôn giáo hợp pháp ở Đế chế La Mã Thần thánh. Vào cuối Chiến tranh Ba mươi năm, người châu Âu đã chiến đấu chống lại nguy cơ bị đế quốc cai trị.  Sẽ không bao giờ có một đế chế lớn thống nhất theo mô hình Ba Tư, La Mã hay Ottoman;  thay vào đó, châu Âu sẽ bị chia cắt thành các quốc gia nhỏ hơn, mỗi quốc gia đều tuyên bố quyền lực tối cao trên lãnh thổ của mình, mỗi quốc gia đều được hỗ trợ bởi một đội quân chuyên nghiệp, thường trực và được cai trị bởi một ông hoàng khao khát quyền cai trị tuyệt đối—có lẽ là một công thức cho chiến tranh kinh niên giữa các quốc gia.

Tình cảm “tôn giáo” chắc chắn đã hiện diện trong tâm trí của những người tham gia các cuộc chiến tranh này, nhưng cho rằng “tôn giáo” vẫn có thể phân biệt được với các vấn đề xã hội, kinh tế và chính trị về cơ bản là lỗi thời.  Như nhà sử học John Bossy đã nhắc nhở chúng ta, trước năm 1700 không có khái niệm “tôn giáo” tách biệt khỏi xã hội hay chính trị.  Như chúng ta sẽ thấy ở phần sau của chương này, sự phân biệt đó sẽ không được thực hiện cho đến khi các nhà triết học và chính khách hiện đại thời kỳ đầu chính thức tách biệt nhà thờ và nhà nước, và ngay cả khi đó nhà nước tự do cũng đã chậm xuất hiện.  Trước thời điểm đó, “đơn giản là chưa có một cách thức mạch lạc nào để phân chia các nguyên nhân tôn giáo khỏi các nguyên nhân xã hội;  sự chia tách là một phát minh hiện đại.” Mọi người đang đấu tranh cho những tầm nhìn khác nhau về xã hội, nhưng họ vẫn chưa có cách nào để tách biệt tôn giáo khỏi các yếu tố thế tục.

 Điều này cũng đúng với Nội chiến Anh (1642–48), dẫn đến việc Charles I bị hành quyết và sự thành lập ở Anh một nước cộng hòa Thanh giáo tồn tại trong thời gian ngắn dưới thời Oliver Cromwell (1599–1658).  Khó có thể liệt kê các ví dụ về những người tham gia cuộc chiến này vượt qua ranh giới giáo phái, vì quân đội Thanh giáo của Cromwell và quân đội bảo hoàng đều là thành viên của Giáo hội Anh.  Tuy nhiên, họ có những quan điểm khác nhau về đức tin của mình.  Những người “Thanh giáo” không hài lòng với sự tiến bộ chậm chạp và hạn chế của cuộc Cải cách ở đất nước của họ và muốn “thanh trừng” cơ sở thực hành “dân túy” của Anh giáo.  Thay vì thờ phượng trong những tòa nhà thờ lộng lẫy với các giám mục độc đoán, họ thành lập những giáo đoàn nhỏ, dành riêng cho những người đã trải qua một cuộc cải đạo “tái sinh”.  Chắc chắn là những nỗ lực mạnh tay của William Laud, Tổng Giám mục Canterbury (1573–1645), để loại bỏ chủ nghĩa Calvin trong các nhà thờ ở Anh và Scotland, việc ông đình chỉ các bộ trưởng Thanh giáo và sự ủng hộ của ông đối với chủ nghĩa chuyên chế hoàng gia là những điều gây khó chịu nghiêm trọng.  Cromwell tin chắc rằng Chúa kiểm soát các sự kiện trên trái đất và đã chỉ ra người Anh là dân tộc mới được lựa chọn của mình. Thành công của Đội quân Kiểu mẫu Mới của ông trong việc đánh bại phe bảo hoàng trong Trận Naseby năm 1645 dường như chứng minh “sự quan phòng và sự xuất hiện đáng chú ý  của Chúa,” và ông ta biện minh cho việc chinh phục Ireland một cách tàn bạo của mình như một “sự phán xét công bình của Chúa.”

 Nhưng cuộc nội chiến không còn được coi là đợt phun trào cuối cùng của chủ nghĩa mù quáng tôn giáo do chế độ quân chủ lập hiến của Charles II đặt ra vào năm 1660. Nó cũng là một phần của cuộc đấu tranh lớn hơn của châu Âu chống lại sự tập trung hóa của nhà nước.  Charles I đã cố gắng đạt được một chế độ quân chủ chuyên chế tương tự như chế độ được thiết lập trên lục địa sau Chiến tranh Ba mươi năm, và cuộc nội chiến là một nỗ lực nhằm chống lại sự tập trung hóa này và bảo vệ các lợi ích, quyền tự do và đặc quyền của địa phương.  Một lần nữa, vượt qua sự chia rẽ giáo phái, những người theo đạo Trưởng lão Scotland và người Thiên chúa giáo Ireland đã có một thời chiến đấu bên cạnh những người Thanh giáo để làm suy yếu chế độ quân chủ.  Mặc dù Charles đã cố gắng áp đặt quy tắc giám mục đối với người Scotland, nhưng họ đã nói rõ trong Tuyên bố năm 1639 rằng họ không chỉ chiến đấu vì tôn giáo mà còn “để lật đổ mọi chính quyền quân chủ”.  Trong Cuộc phản kháng vĩ đại, được trình bày với Charles vào năm 1641, những người Thanh giáo cho rằng tôn giáo và chính trị không thể tách rời nhau là điều hiển nhiên: “Căn nguyên của tất cả những trò sai quấy này mà chúng ta thấy là một kế hoạch độc ác và nguy hiểm nhằm lật đổ các luật và nguyên tắc cơ bản của chính phủ mà trên đó tôn giáo và công lý của vương quốc này được thiết lập vững chắc.”

Như William Cavanaugh giải thích trong Huyền thoại về bạo lực tôn giáo, những cuộc chiến này không phải là “tất cả về tôn giáo” cũng không phải “tất cả về chính trị”.  Tuy nhiên, đúng là những cuộc chiến này đã giúp tạo ra ý tưởng coi “tôn giáo” là một hoạt động cá nhân và riêng tư, tách biệt với những công việc trần tục. Thủ tướng Axel Oxenstierna, người chủ mưu việc Thụy Điển tham gia Chiến tranh Ba mươi năm, nói với Hội đồng Thụy Điển rằng cuộc xung đột  “không phải là vấn đề tôn giáo, mà là để phục vụ công chúng địa vị, trong đó tôn giáo cũng được hiểu.”  Ông ta có thể nói theo cách này bởi vì nhà thờ Lutheran đã được nhà nước Thụy Điển tiếp thu hoặc “hiểu rõ”.  Các cấu hình mới của quyền lực chính trị đang bắt đầu buộc Giáo hội phải ở trong một lĩnh vực cấp dưới, một quá trình liên quan đến việc phân bổ lại cơ bản quyền lực và nguồn lực.  Khi thuật ngữ mới thế tục hóa được đặt ra ở Pháp vào cuối thế kỷ 16, ban đầu nó đề cập đến “việc chuyển tài sản từ quyền sở hữu Giáo hội sang quyền sở hữu của thế gian.  Các quyền lập pháp và tư pháp  trong lãnh thổ của Giáo hội dần dần được chuyển giao cho quốc gia có chủ quyền mới.

 Giống như hầu hết các quốc gia, những vương quốc ban đầu hiện đại này đã đạt được bằng vũ lực: tất cả đều đấu tranh để sáp nhập càng nhiều đất đai càng tốt và có những cuộc chiến nội bộ với các thành phố, giáo sĩ, hiệp hội địa phương và tầng lớp quý tộc, những người ghen tị bảo vệ các đặc quyền và quyền miễn trừ truyền thống mà các quốc gia có chủ quyền không thể cho phép. Nhà nước hiện đại đã ra đời bằng cách đánh bại các thể chế chính trị đối địch bằng quân sự: đế chế, thành bang và lãnh chúa phong kiến. Nhà thờ, vốn rất gắn liền với chính quyền thời trung cổ, cũng phải bị khuất phục.  Vì vậy, các cuộc chiến tranh thế kỷ 16 và 17 là “lò luyện kim trong đó một số lực lượng cạnh tranh từ thời kỳ trước bị thiêu rụi trong ngọn lửa và những lực lượng khác hòa trộn và biến đổi thành các hợp chất mới… ma trận của tất cả những gì xảy ra sau đó.”

• ● ●

 Những phát triển chính trị và xã hội này đòi hỏi một cách hiểu mới về từ tôn giáo. Một trong những đặc điểm của tư tưởng hiện đại sơ khai là xu hướng thừa nhận những tương phản nhị phân.  Trong một nỗ lực để xác định các hiện tượng một cách chính xác hơn, các phạm trù kinh nghiệm đã từng đồng nhất với nhau giờ đây được đặt ra để chống lại nhau: đức tin và lý trí, trí tuệ và cảm xúc, nhà thờ và nhà nước.  Cho đến nay, thế giới “bên trong” và “bên ngoài” đã bổ sung cho nhau, nhưng giờ đây “tôn giáo” đang trở thành một cam kết riêng tư, được nội tâm hóa tách biệt với các hoạt động “bên ngoài” như chính trị.  Những người theo đạo Tin lành, những người mà bản thân việc diễn giải lại Cơ đốc giáo là sản phẩm của thời kỳ đầu hiện đại, sẽ xác định tôn giáo và đặt ra một chương trình hành động mà các truyền thống tín ngưỡng khác sẽ phải tuân theo.  Định nghĩa mới này phản ánh các chương trình của các quốc gia có chủ quyền mới, những quốc gia đang loại bỏ “tôn giáo” ra thành lĩnh vực tư nhân.

Một nhân vật quan trọng trong sự phát triển này là Edward, Lord Herbert xứ Cherbury (1583–1648), người không chỉ là một triết gia mà còn là một chính khách cam kết kiểm soát nhà nước đối với các công việc của giáo hội.  Tác phẩm quan trọng nhất của ông, De Veritate, đã ảnh hưởng đến những triết gia quan trọng như Hugo Grotius (1583–1645), René Descartes (1596–1650) và John Locke (1632–1704), lập luận rằng Cơ đốc giáo không phải là một thể chế cũng không phải là một lối sống mà là một tập hợp năm chân lý bẩm sinh trong tâm trí con người: (1) tồn tại một vị thần tối cao,  (2) nên được tôn thờ (3) và phục vụ bằng lối sống đạo đức và lòng đạo đức tự nhiên;  (4) do đó con người buộc phải từ bỏ tội lỗi và (5) sẽ được Chúa ban thưởng hoặc trừng phạt sau khi chết.  Bởi vì những quan niệm này là bản năng, hiển nhiên và trí thông minh thấp kém nhất cũng có thể tiếp cận được, nên các nghi lễ và sự hướng dẫn của nhà thờ là hoàn toàn không cần thiết. Tuy nhiên, những “chân lý” này thực sự có vẻ xa lạ đối với các tín đồ Phật giáo, Ấn Độ giáo, Nho giáo hoặc Đạo giáo,  và nhiều người Do Thái, Cơ đốc giáo và Hồi giáo cũng sẽ thấy chúng không đại diện cho đức tin của họ.  Herbert tin chắc rằng “tất cả mọi người sẽ nhất trí háo hức với sự thờ phượng khắc khổ Đức Chúa Trời này,” và vì mọi người sẽ đồng ý về “những dấu hiệu tự nhiên này của đức tin,” đó là chìa khóa của hòa bình;  “những linh hồn xấc xược” từ chối chấp nhận chúng phải bị quan tòa thế tục trừng phạt. Việc nhấn mạnh vào đặc điểm “tự nhiên”, “bình thường” và “bẩm sinh” của những ý tưởng cốt lõi này ngụ ý rằng những người không khám phá ra chúng trong tâm trí họ, theo một cách nào đó, là không tự nhiên và bất thường: một dòng chảy đen tối đang xuất hiện trong tư tưởng hiện đại sơ khai.  Do đó, việc tư nhân hóa đức tin một cách cực đoan này có khả năng trở nên gây chia rẽ, ép buộc và không khoan dung như cái gọi là đam mê tôn giáo mà nó đang cố gắng xóa bỏ.

 Thomas Hobbes (1588–1679) cũng coi sự kiểm soát của nhà nước đối với nhà thờ là điều cần thiết cho hòa bình và muốn một vị vua mạnh mẽ tiếp quản nhà thờ và thực thi sự thống nhất tôn giáo.  Là một người theo chủ nghĩa bảo hoàng tận tụy, ông đã viết tác phẩm kinh điển Leviathan (1651) khi sống lưu vong ở Paris sau Nội chiến Anh.  Hobbes lập luận rằng các thế lực gây rối tôn giáo phải được kiềm chế một cách hiệu quả như Chúa đã khuất phục Leviathan, con quái vật hỗn loạn trong Kinh thánh, để tạo ra một vũ trụ có trật tự.  Hobbes kiên quyết rằng những cuộc tranh luận vô nghĩa về những giáo điều phi lý hoàn toàn chịu trách nhiệm cho các cuộc Chiến tranh Tôn giáo.  Tuy nhiên, không phải ai cũng chia sẻ quan điểm này.  Trong tác phẩm Commonwealth of Oceana (1656), nhà lý luận chính trị người Anh James Harrington đã thảo luận về các vấn đề kinh tế và pháp lý đã góp phần gây ra những xung đột này, nhưng Hobbes không đồng ý.  Ông khẳng định, chỉ riêng những người thuyết giáo đã là “nguyên nhân gây ra tất cả những trò sai quấy gần đây của chúng ta” bằng cách dẫn dắt mọi người đi lạc lối bằng “những học thuyết đáng chê trách”.  Ông tin rằng các nhà thần học của Giáo hội Trưởng lão đặc biệt có lỗi trong việc khơi dậy những đam mê phóng túng trước Nội chiến Anh và “do đó có tội với tất cả những gì đã xảy ra”.  Giải pháp của Hobbes là tạo ra một trạng thái tuyệt đối có thể nghiền nát xu hướng của con người ngoan cố bám vào niềm tin của chính họ, điều khiến họ cam chịu chiến tranh vĩnh viễn.  Thay vào đó, họ phải học cách nhận ra sự yếu kém trong việc nắm bắt sự thật của chúng ta, tham gia vào một mối quan hệ hợp đồng với nhau, bầu chọn một vị vua tuyệt đối và chấp nhận những ý tưởng của ông ta như là ý tưởng của mình. Người cai trị này sẽ kiểm soát giới tăng lữ theo cách để  thậm chí ngăn chặn khả năng xảy ra xung đột giáo phái. Than ôi, lịch sử sẽ chỉ ra rằng giải pháp của Hobbes quá đơn giản;  các quốc gia châu Âu sẽ tiếp tục chiến đấu với nhau một cách dã man, có hoặc không có xung đột giáo phái.

Giải pháp của John Locke là tự do tôn giáo, vì theo quan điểm của ông, các cuộc Chiến tranh Tôn giáo đã được gây ra bởi tình trạng chết người là không thể tiếp nhận các quan điểm khác.  Ông lập luận: “Tôn giáo là một “cuộc tìm kiếm riêng tư” và như vậy chính phủ không thể kiểm soát được;  trong nhiệm vụ cá nhân này, mọi người phải dựa vào “nỗ lực của chính mình” hơn là dựa vào quyền lực bên ngoài.  Trộn lẫn “tôn giáo” và chính trị là một sai lầm nghiêm trọng, nguy hiểm và mang tính sống còn:

 Bản thân nhà thờ là một thứ hoàn toàn tách biệt và khác biệt với khối thịnh vượng chung.  Ranh giới của cả hai bên là cố định và bất động.  Người ta trộn lẫn trời và đất với nhau, những thứ xa cách nhất và đối lập nhất, người ta trộn lẫn hai xã hội này, vốn có mục đích ban đầu là kinh doanh và trong mọi thứ hoàn toàn và vô cùng khác biệt với nhau.

 Locke cho rằng sự tách biệt giữa chính trị và tôn giáo đã được ghi vào bản chất của sự vật.  Nhưng tất nhiên, đây là một sự đổi mới triệt để mà hầu hết những người cùng thời với ông sẽ thấy phi thường và không thể chấp nhận được.  Nó sẽ làm cho “tôn giáo” hiện đại hoàn toàn khác với bất cứ thứ gì đã có trước đó.  Tuy nhiên, vì những đam mê bạo lực mà nó được cho là đã giải phóng, Locke nhấn mạnh rằng việc tách biệt “tôn giáo” khỏi chính quyền là “điều cần thiết trên hết” để tạo ra một xã hội hòa bình. Ở Locke, chúng ta thấy sự ra đời của “huyền thoại về bạo lực tôn giáo  ” điều đó sẽ ăn sâu vào đặc tính phương Tây.

 Đúng là Kitô giáo phương Tây đã trở nên nội tâm hóa hơn trong thời kỳ đầu hiện đại.  Điều này được thể hiện rõ ràng trong quan niệm của Luther về đức tin như một sự chiếm hữu bên trong quyền năng cứu độ của Chúa Kitô, trong thuyết thần bí của Teresa of Ávila (1515–82), và trong Thực tập Tâm linh của Ignatius of Loyola (1491–1556).  Trong quá khứ các khám phá thế giới nội tâm đã buộc các tu sĩ Phật giáo phải làm việc “vì phúc lợi và hạnh phúc của nhân dân” và các nhà Nho tham gia vào nỗ lực chính trị để cải cách xã hội.  Sau khi đơn độc chiến đấu với Sa-tan trong đồng vắng, Chúa Jesus đã bắt tay vào công việc chữa lành trong những ngôi làng gặp khó khăn ở Galilee, dẫn đến việc ngài bị chính quyền La Mã hành quyết.  Muhammad đã rời hang động của mình trên Núi Hira để đấu tranh chính trị chống lại bạo lực có cấu trúc của Mecca.  Trong thời kỳ đầu hiện đại cũng vậy, các cuộc thực tập tâm linh đã thúc đẩy các tu sĩ Dòng Tên của Ignatius đi khắp thế giới—đến Nhật Bản, Ấn Độ, Trung Quốc và Châu Mỹ.  Nhưng “tôn giáo” hiện đại sẽ cố gắng phá vỡ động lực tự nhiên này bằng cách biến người tìm kiếm quay về trong chính mình, và chắc chắn, nhiều người sẽ nổi dậy chống lại sự tư nhân hóa không tự nhiên này đối với đức tin của họ.

Không thể mở rộng các quyền tự nhiên của con người mà họ đang thiết lập cho các dân tộc bản địa ở Tân Thế giới, những người theo chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng đã tiết lộ mặt trái ngấm ngầm của những ý tưởng hiện đại sơ khai vẫn còn ảnh hưởng đến đời sống chính trị của chúng ta.  Locke, một trong những người đầu tiên hình thành đặc tính tự do của chính trị hiện đại, cũng tiết lộ khía cạnh đen tối của chủ nghĩa thế tục mà ông đề xuất.  Là người tiên phong về lòng khoan dung, ông kiên quyết rằng quốc gia có chủ quyền không thể hỗ trợ Thiên chúa giáo hay Hồi giáo; ông tán thành “Quyền lực tuyệt đối, độc đoán, chuyên quyền” của chủ đối với nô lệ, trong đó có “quyền giết y bất cứ lúc nào”.  Bản thân trực tiếp tham gia vào quá trình thuộc địa hóa Carolina ở Mỹ, Locke lập luận rằng các “vị vua” bản địa của Mỹ không có quyền tài phán hợp pháp hoặc quyền sở hữu đất đai của họ.  Giống như Thomas More, ông thấy không thể chấp nhận được việc “rừng hoang và đất vô chủ không được canh tác của Mỹ bị bỏ mặc cho tự nhiên, không có bất kỳ cải tiến, canh tác và chăn nuôi nào,”trong khi nó có thể được sử dụng để hỗ trợ “những người nghèo khổ và khốn khó” của châu Âu.   Một hệ thống áp bức bạo lực mới đang xuất hiện sẽ mang lại đặc quyền cho phương Tây tự do, thế tục với cái giá phải trả là người dân bản địa ở các thuộc địa của nó.

 Về vấn đề thuộc địa hóa, hầu hết các nhà tư tưởng hiện đại ban đầu đều đồng ý với Locke.  Grotius cho rằng bất kỳ hành động quân sự nào chống lại người bản địa đều chính đáng vì họ không có quyền hợp pháp đối với lãnh thổ của mình. Hobbes tin rằng vì họ không phát triển được nền kinh tế nông nghiệp nên người Mỹ bản địa—“thưa thớt, man rợ, chết sớm, nghèo nàn và hèn hạ”—phải từ bỏ đất đai của họ. Và trong một bài giảng ở Luân Đôn năm 1622 cho Công ty Virginia, công ty đã nhận được tuyên bố hoàng gia để giải quyết tất cả các địa hình giữa New York và Nam Carolina ngày nay, John Donne, tu viện trưởng của Thánh đường St..  Paul, lập luận rằng: “Theo Quy luật Tự nhiên và Các Quốc gia, một Vùng đất không bao giờ có người ở hoặc hoàn toàn vô chủ và bị bỏ rơi từ xa xưa bởi những Cư dân cũ, sẽ trở thành vùng đất của những ai sẽ sở hữu nó.” Những thực dân  sẽ mang niềm tin này theo họ đến Bắc Mỹ—nhưng không giống như những nhà tư tưởng hiện đại buổi đầu, họ hoàn toàn không có ý định tách biệt nhà thờ và nhà nước.