Văn minh Phương Tây:  Cuộc Cách mạng Công nghiệp và Thế giới Công nghiệp thế kỷ 19

aa

Bức tranh mô tả việc mở Đường Sắt Liverpool và Manchester vào năm 1830, tuyến đường sắt nối 2 thành phố lại, đầu tiên trên thế giới.

Lê Quỳnh Ba chuyển ngữ.

Công nghệ và sản xuất hàng loạt làm giảm nạn đói và mở ra mức sống cao hơn.

Các nguồn năng lực mới và cải tiến các kỹ thuật sản xuất làm bắt đầu thời đại mở rộng công nghiệp.

Đó là một thời kỳ tuyệt vời: đường sắt mạnh mẽ, những cây cầu hùng vĩ, những nhà máy khổng lồ, điện báo, điện thoại và báo giấy cho mỗi một đồng xu đã liên kết và thu hẹp thế giới. Và cao chót vót phía trên họ là những thành phố, biểu tượng cho một thời đại.

Mối quan hệ giữa các cuộc cách mạng trong công nghiệp, thương mại, truyền thông và nông nghiệp.

Năm 1848, châu Âu được mô tả: “Nó đã đạt được những điều kỳ diệu vượt xa các kim tự tháp Ai Cập, cống nước La Mã và nhà thờ gothic. Nó đã tạo ra lực lượng sản xuất khổng lồ và vĩ đại hơn so với tất cả các thế hệ đi trước cộng lại; khuất phục sức mạnh thiên nhiên đối với con người; máy móc; ứng dụng hóa học vào công nghiệp và nông nghiệp; tàu biển hơi nước; đường sắt, điện báo; phát quang toàn bộ lục địa để canh tác; làm cho các dòng sông có thể điều hướng được; toàn bộ dân số có lợi thế. Những gì thế kỷ trước có thể đã nói rằng các lực lượng sản xuất như vậy đã chững lại trong lòng lao động xã hội”. Thế kỷ XIX mới bắt đầu phác giác điều phi thường của nó; phi thường mà chúng ta thường gộp lại thành cuộc Cách mạng Công nghiệp.

Cuộc cách mạng công nghiệp thường liên quan đến những tiến bộ trong sản xuất dệt may sau khi nó được cơ giới hóa ở Anh thế kỷ thứ mười tám, nhưng máy móc vẫn hoạt động với năng lượng nước. Vào năm 1848, ngay cả ở Anh, nơi tiên phong vĩ đại của Cách mạng Công nghiệp, một trong năm nhà máy có động cơ hơi nước. Nhưng ảnh hưởng đối với cuộc sống của mọi người và toàn xã hội đã rất ấn tượng. Trong một chương trình sau, tôi sẽ nói về mặt tối của Cách mạng Công nghiệp, sự đau khổ và buồn phiền mà nó mang lại cho hàng triệu người. Chỉ sau năm 1800, chẳng hạn, William Blake, nhà thơ người Anh có tầm nhìn xa, là con trai của một người sản xuất vớ ở London, đã tấn công “các nhà máy satanie đen làm ô uế vùng đất xanh và dễ chịu của nước Anh”. Nhưng trong một thế hệ những bài thơ của Blake, những xưởng satanie đen tối này cũng đã tạo ra vải dù, và vải in hoa, và những thứ khác mà ngay cả phụ nữ làm công nhân cũng có thể mua được. Vì vậy, bây giờ những cô gái nghèo, những người hay mặc quần áo tối màu bắt đầu trông như một người Pháp, “như một khu vườn đầy hoa”. Và không chỉ có những cô gái. Trong nhiều ngàn năm, những người nghèo đã mặc quần áo cũ, mặc đồ cứng, những thứ khó bền mà họ sẽ chỉ có một bộ quần áo hoặc một bộ váy trong suốt cuộc đời, nhiều nhất là hai. Tuy nhiên, vào thế kỷ XIX, họ sẽ có quần áo mới với giá vừa phải. Hàng may được may trên những chiếc máy may cơ khí mới mà Isaac Singer, người New York, sáng chế năm 1851. Và đến cuối thế kỷ, họ có thể mua máy may của riêng mình và tự may quần áo và những người trong gia đình họ không phải bằng kim và chỉ, mà bằng cách may chúng một cách cơ học trong thời gian nhanh hơn nhiều.

Khoảng 1848, Chỉ có khoảng mười sáu ngàn dặm đường ray xe lửa ở châu Âu nhưng nếu bạn cộng tất cả chúng lại gồm các đường hầm, cầu đường sắt, các nhà ga và nhà xưởng, và nhà kho mà là một phần của hệ thống, chúng đã thể hiện nhiều đá và kim loại hơn tất cả các di tích thời cổ đại bao gồm các kim tự tháp. Vào lúc chiến tranh thế giới thứ nhất sẽ có trên 220.000 dặm đường sắt chạy trên khắp châu Âu và nếu bạn đếm tàu điện ngầm, và các cống rãnh, và hệ thống cống rãnh khiến các thành phố có thể làm việc. Máng dẫn nước, vĩ đại như bất cứ điều gì người La Mã xây dựng, hàng ngàn dặm đường giao thông, kênh rạch, và đường hầm; và những chiếc cầu hùng vĩ và giàu trí tưởng tượng nhiều hơn so với bất kỳ công trình từng được xây dựng trước đây, và hàng chục ngàn dặm đường dây điện thoại, … Nếu bạn đếm tất cả những điều này, bạn có một khối lượng công trình công cộng lớn hơn bất cứ thứ gì nhân loại từng sản xuất. Một sử gia người Anh cho rằng thế kỷ XIX cũng sản xuất nhiều tác phẩm bằng đá theo phong cách kiến trúc Gothic hơn thời Trung cổ. Nó chắc chắn tạo ra nhiều tòa nhà Cổ điển hơn Thời đại Cổ điển từng làm. Nhưng những tiến bộ lớn nhất của Cách mạng Công nghiệp là trong lĩnh vực giao thông và truyền thông. Khi thế kỷ XIX mở ra, quân đội Napoléon không di chuyển nhanh hơn nhiều so với Julius Caesar. Khi thế kỷ khép lại, bạn có thể đi ngang qua tất cả châu Âu trong ba hoặc bốn ngày bằng đường sắt và mọi người đều biết rằng bạn có thể đi vòng quanh thế giới trong tám mươi ngày như Phineas Fogg đã làm trong tiểu thuyết của Jules Verne năm 1873. Và bạn có thể làm tất cả điều này trong sự thoải mái mới của toa xe lửa, toa ăn, thậm chí cả toa ngủ.

Ảnh hưởng của báo chí phổ thông đến đời sống chính trị xã hội.

Có những thay đổi khác thường là tốt. Lần đầu tiên, tin tức liên tục di chuyển nhanh hơn mọi người. Vào thời cổ đại, bạn có thể gửi thông điệp bằng chim bồ câu và bạn hy vọng rằng chim bồ câu không bị lạc hướng trên đường đi hoặc bị ăn thịt. Trong thời của “Ba người lính ngự lâm” bạn có thể gửi một thông điệp bằng người chuyển phát nhanh có thể đi sáu mươi dặm một ngày miễn là anh ta không bị bắt giữ do thời tiết xấu hoặc do bọn cướp. Vào thời Cách mạng Pháp, bạn có thể gửi tin nhắn bằng điện báo tín hiệu với điều kiện tin nhắn rất đơn giản và thời tiết rất đẹp. Nhưng vào những năm 1870, một bức điện tín có thể đến khắp thế giới trong vài giờ và đến năm 1900, các thông điệp vô tuyến có thể di chuyển qua các đại dương trong nháy mắt.

2

Hình: Một sĩ quan Anh bị thương đang đọc tường thuật của báo “The Times” về sự kết thúc cuộc chiến Crimean, trong bức tranh “Quyết định Hòa bình” của John Everett Millais, vẽ năm 1856

 Điện thoại, mà người ta đã dùng để lừa phỉnh trong những năm 1870, đã có hai triệu rưỡi thuê bao ở châu Âu vào năm 1900. Và các máy ép quay đã in các bài báo hàng ngày và hàng tuần với số lượng ngày càng tăng. Ngay cả bản thân tin tức cũng là một khái niệm của thế kỷ XIX, cho thấy một thế giới hòa hợp với sự mới lạ hơn là thói quen. Báo hàng ngày tồn tại vào thế kỷ thứ mười tám nhưng chúng tốn rất nhiều tiền và, thực tế mà nói, chúng được dành riêng cho những người khá giả. Cho đến khi giới thiệu máy ép quay vào giữa thế kỷ XIX, tất cả những điều này đã thay đổi. Thời báo Luân Đôn, chẳng hạn, đã in năm nghìn bản mỗi ngày vào năm 1815 và bán chúng với giá bảy xu. Bốn mươi năm sau, nó đã bán được năm mươi ngàn bản mỗi ngày ở mức 5 xu. Vào năm 1835, phải mất bốn ngày Trận Waterloo mới được tường trình ở London. Nhưng sau năm 1851, khi một dây cáp dưới nước liên kết Dover với Calais và sau năm 1866, khi nó kết nối Anh với Mỹ, tin tức chỉ mất vài giờ. Và cũng có những tờ báo chỉ bán một xu, nhưng làm cho tin tức có sẵn cho tất cả mọi người, và tăng lưu lượng đầu tiên lên hàng trăm ngàn và cuối cùng là vào thập niên 90, thập niên 1890, lên thành hàng triệu. Ảnh hưởng và sức mạnh của báo chí là một hiện tượng hoàn toàn bất ngờ. Đó là vào năm 1828, một bài báo trên một tạp chí Scotland tuyên bố rằng phòng trưng bày nơi các phóng viên ngồi nghe các cuộc tranh luận của quốc hội đã trở thành Đẳng cấp thứ tư của vương quốc. Vì vậy, bây giờ những gì ngày nay chúng ta gọi là phương tiện truyền thông đã được thêm vào đẳng cấp của Chính thể Cũ gồm giáo sĩ, quý tộc và Đẳng cấp thứ ba. Bây giờ đây là một cách hoàn toàn mới để gửi đến người dân, ảnh hưởng đến quần chúng, và nó đã chứng minh hiệu quả đến mức một số cuộc cách mạng, như Cách mạng năm 1830, và một số cuộc khủng hoảng chính trị lớn như vụ Dreyfus ở Pháp vào những năm 1890 có thể được quy trực tiếp cho báo chí mà lần đầu tiên xóa sạch sự quan tâm của công chúng về nguyên nhân gây ra nó, sau đó tuyên bố để phản ánh những gì nó đã thực sự được tạo ra. Giấy tờ lưu hành hàng loạt, nơi lợi nhuận thực sự là nơi bán những thông tin, bởi chủ nghĩa giật gân và tin đồn về người nổi tiếng. Vì vậy, những gì mà rất nhiều bài báo tìm kiếm và những tiết lộ của chúng có thể định hình các chính phủ cũng như các cá nhân. Chúng có thể phá sản một ngân hàng, chúng có thể lật đổ một chính phủ, chúng có thể giúp bắt đầu một cuộc chiến, điều đó xảy ra khi báo chí Pháp xóa sạch cảm giác người dân chống lại người Phổ năm 1870 hoặc báo Hearst giúp để bắt đầu Chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha năm 1898.

Nhưng khác xa với những hiệu ứng ngoạn mục này, thực tế đơn giản là các tờ báo đã đưa hàng loạt tin tức thế giới đến cửa mỗi sáng, tin tức được chọn chủ yếu vì sự hấp dẫn của nó, điều này khiến thế giới dường như là một nơi đông đúc, bận rộn, chủ yếu là những khủng hoảng và tội ác. Tất nhiên có tội phạm trong mọi xã hội, có bạo lực ở mọi thời đại, và thời đại của chúng ta không có nhiều tội phạm, không nhiều bạo lực hay tham nhũng hơn những thời đại khác, mặc dù bạn có thể không tin. Vì bất cứ điều gì, thời đại của chúng ta là ít như vậy. Nhưng chúng ta biết nhiều hơn về các hoạt động đặc biệt, vì các hoạt động thông thường không đưa vào tin tức. Không đưa tin tức như câu chuyện về một người vợ yêu chồng hoặc một người cha yêu thương con mình. Chỉ khi họ đánh nhau thì nó mới trở nên thú vị và đây là tin tức; vì vậy chúng ta biết nhiều hơn về các hoạt động này, chúng ta đọc và nghe mọi lúc về những điều mà xã hội truyền thống chỉ biết nếu chúng xảy ra bên cạnh hoặc nếu chúng đủ ngoạn mục. Vì vậy, những gì đã bị bỏ qua cho đến những năm 1800, và những gì còn mơ hồ hoặc lan tỏa cho đến lúc đó, ngày càng trở nên thực tế và sau đó được nhân cách hóa .

Nó càng trở nên thật hơn khi bạn có thể nhìn thấy một hình ảnh của nó. Vào thế kỷ XIX, nó không chỉ là giấy in báo mà trở nên hợp lý và dễ tiếp cận; hình ảnh cũng vậy. Quá trình in thạch bản được phát triển sau năm 1798, nhiếp ảnh phát triển sau năm 1839, và sau đó kỹ thuật in ảnh bắt đầu một làn sóng các bản in và khắc tạo ra đồ họa, chứng kiến rõ ràng về những điều kỳ diệu và kinh hoàng. Những nỗi rùng rợn như loạt tranh “Sự kinh hoàng của Chiến tranh” của Goya làm bạn trở về nhà mạnh mẽ hơn khi bạn có thể nhìn thấy chúng. Chúng cũng cho phép những người có phương tiện khiêm tốn đặt tranh lên tường hoặc trên áo choàng, chân dung, biếm họa, tái tạo nghệ thuật và ngôi nhà khiêm nhường đầy màu sắc này. Nó mang lại hình dạng và sự cụ thể cho các sự kiện tin tức, nó đưa lên khuôn mặt các nhân vật công chúng mà hầu hết mọi người chưa từng thấy trước đây. Và nó cũng cho phép người yêu hoặc người thân gửi cho nhau hình ảnh của họ, hoặc một tấm bưu thiếp hình ảnh từ những nơi xa. Và những gì tất cả những điều này đã làm là làm nổi bật đặc điểm chính của thời đại, đó là sự thay đổi liên tục và mới lạ. Mọi thời đại đều thấy sự thay đổi; tất cả các thời đại là những kiểu hoán chuyển. Eva có lẽ đã nói với Adam rằng họ sống trong thời kỳ hoán chuyển. Nhưng thế kỷ XIX đã mang đến quê hương này mạnh mẽ hơn bất kỳ thời đại nào trước đây và tin tức ngành công nghiệp đã ghi lại, minh họa quá trình để bạn không thể thoát khỏi nó.

Mạng lưới thị trường và nguồn nguyên liệu được tạo ra bởi cuộc cách mạng công nghiệp.

Tất cả những thành tựu này là ngoạn mục, nhưng chúng cũng ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân theo những cách khác thường. Cuộc cách mạng truyền thông cũng dễ nhận biết như cuộc cách mạng dệt may. Bây giờ, người bình thường có thể gửi điện tín. Họ có thể đi vào một bưu điện và gửi một lệnh chuyển tiền một cách an toàn. Họ có thể đủ khả năng để mua một con tem và gửi thư hoặc một gói bưu phẩm. Và những người bình thường có thể đi tàu lửa, khi mà nửa thế kỷ trước họ sẽ đi bộ, nếu không thì ở nhà. Năm 1830, chưa đầy hai mươi nghìn người mỗi năm vượt Đại Tây Dương sang châu Mỹ. Vào những năm 1850, đã có những chiếc tàu kéo nhanh hơn có thể đến Boston từ Liverpool chỉ trong mười hai ngày; và sau đó đến những tàu hơi nước đáng tin cậy hơn nhiều, cho đến cuối thế kỷ, một triệu người đã vượt Đại Tây Dương mỗi năm. Cuộc Cách mạng Nông nghiệp ít ngoạn mục hơn nhưng sau đó bạn không thể có một cuộc Cách mạng Công nghiệp mà không có nó. Trong thời đại công nghiệp hóa, ngành công nghiệp vĩ đại nhất vẫn là nông nghiệp. Và nông nghiệp đã được cách mạng hóa để cuối cùng một số ít đàn ông và phụ nữ có thể nuôi nhiều người hơn. Năm 1800, ba phần tư dân số châu Âu đã tham gia việc trồng thực phẩm. Hơn ba phần tư thực phẩm của người dân thường có khoai tây và bánh mì. Đến năm 1900, chỉ một nửa dân số châu Âu trồng thực phẩm và người châu Âu ăn nhiều rau, nhiều thịt, nhiều trái cây hơn bao giờ hết. Nhưng đó là một đoạn đường dài.

Trong suốt chiều dài lịch sử được ghi lại cho đến lúc đó, Châu Âu đã sống trên bờ vực của nạn đói, hoặc ít nhất là bên cạnh sự đói, như nhiều dân cư vẫn còn (đói) đến ngày nay ở các quốc gia phi công nghiệp. Cho đến thế kỷ XIX, bạn không thể kiểm soát thời tiết; bạn không thể kiểm soát việc thu hoạch. Cho đến thời điểm đó, tình trạng thiếu lương thực là tất yếu. Nạn đói là một phần trãi nghiệm của mọi thế hệ ở châu Âu. Và nạn đói không có nghĩa là thiếu một bữa ăn, điều đó có nghĩa là mọi người ăn cỏ, hoặc đất, hoặc vỏ cây, hoặc đôi khi ăn bàn tay của chính họ, hoặc chết trên đường phố hoặc trong các làng quê.

Mặc dù những cảnh đói ăn đã trở nên hiếm hoi ở châu Âu vào năm 1800, nhưng đã có một số nạn đói nghiêm trọng trong những năm ngay sau Trận Waterloo 1815, vào đầu những năm 30, và đáng kể nhất là vào cuối những năm 1840, khi nạn đói cắt giảm dân số Ireland khoảng hai mươi phần trăm. Sau giữa thế kỷ XIX, Tây Âu sẽ không bao giờ biết đến những thảm họa thời bình như vậy nữa. Điều này một phần là do tàu thủy và đường sắt hiện có thể vận chuyển ngũ cốc nhanh hơn và hiệu quả hơn đến nơi cần thiết, và một phần vì nông dân đã học được cách sản xuất thặng dư lớn hơn. Và châu Âu cần thực phẩm nhiều hơn bao giờ hết vì nhiều người sống ở thành phố và ít người làm việc trên đất canh tác. Năm 1800, khoảng mười phần trăm người châu Âu sống ở các thành phố. Đến năm 1900, khoảng bốn mươi phần trăm sống ở đó và ai đó phải cung cấp thức ăn cho họ. Một số thực phẩm phải nhập đến từ bên ngoài châu Âu; từ Bắc Mỹ, từ Nam Mỹ, từ Úc, những nơi vẫn còn nhớ về sự mở rộng của châu Âu về kinh tế và dân số. Vào cuối thế kỷ XIX, khoảng một phần mười thương mại quốc tế là về ngũ cốc. Vua Ngũ cốc đã vượt qua Vua Bông vải. Nhưng hầu hết thực phẩm nhập khẩu  có thể sản xuất được ở ngay châu Âu, rất nhiều trong số đó ở ngay các nước công nghiệp tiên tiến nhất. Trên thực tế, chính cuộc Cách mạng Nông nghiệp của Anh thế kỷ thứ mười tám đã dẫn đến cuộc Cách mạng Công nghiệp vào thế kỷ XIX. Công nghiệp hóa Anh sản xuất nhiều lương thực và bảo quản khối lượng khai thác tốt hơn ở Nga, vốn là nơi hoàn toàn nông nghiệp. Điều này đạt được bằng cách đưa thêm nhiều vùng đất vào cày cấy, bằng cách hợp lý hóa sản xuất, bằng cách sử dụng luân canh tốt hơn, bằng cách sử dụng nhiều phân bón hơn và bằng cách sử dụng các công cụ tốt hơn, đầu tiên là “sàng” thay vì liềm; nhờ vào máy móc trọn gói như máy gặt và máy đập lúa. Đến năm 1914, số người sống ở châu Âu gấp hai lần rưỡi so với thế kỷ trước và họ được nuôi dưỡng tốt hơn bởi tỷ lệ người làm nông nghiệp nhỏ hơn rất nhiều. Tất nhiên, nhiều đất canh tác cũng có nghĩa là nông nghiệp có thể hủy hoại môi trường nhiều hơn công nghiệp, chặt phá rừng để canh tác, ảnh hưởng đến mực nước trên khắp châu Âu. Nếu bạn đặt điều này sang một bên, cuộc Cách mạng Nông nghiệp đã mang lại một sự thịnh vượng mới cho tất cả các vùng đất. Vào cuối thế kỷ XIX, có ít nông dân hơn, có nhiều trang trại hơn, có ít người sống ở nông thôn hơn nhưng những người kiếm sống từ đất tốt hơn và sống tốt hơn. Họ có những ngôi nhà tốt hơn, họ có nhiều đồ đạc tốt hơn, họ có thể đủ khả năng để thể hiện trang phục vùng miền để phục hưng lịch sử thì ít mà biểu tượng hiện đại thì nhiều. Và họ có thể đi đến chợ hoặc đến hội chợ trên những con đường tốt hơn.

Nhưng những thay đổi kịch tính nhất diễn ra không phải ở miền quê mà là ở thị trấn. Có sự mới lạ được đặt trong sự xuất hiện của thành phố công nghiệp và đặc biệt là thành phố lớn. Năm 1800, có mười bảy thành phố ở châu Âu với dân số hơn một trăm ngàn người. Đến năm 1900, có một trăm thành phố như vậy. Ba mươi mốt triệu người sống trong đó và nhiều hơn nữa khách đã đi qua, đôi khi chỉ để tham quan chúng. Vào năm 1850, khách du lịch đã đến Manchester hoặc Liverpool theo cách chúng ta ngày nay đến Disneyland, hoặc Hiroshima ngày nay; bởi vì chúng là những ví dụ phi thường, hấp dẫn hoặc đáng sợ về khả năng của thời đại, của những giấc mơ của chúng ta, về những cơn ác mộng của chúng ta. Thành phố, tất nhiên, là ngôi nhà của nền văn minh; từ thế giới cổ đại chúng đã được như vậy. Và ngay cả từ “văn minh” (civilization) cũng chứng minh điều đó: “công dân” (civic), “dân sự” (civil), “văn minh” (civility), sự khai hóa (civility), tất cả đều đề cập đến một công dân là gì hoặc nên là gì để là thành viên của một cộng đồng đô thị. Và một người đô thị được mô tả là “urbane” (nhã nhặn), “courteous”  (lịch sự), “elegant” (sang trọng), “refined” (tinh tế). Rất ít người thực sự được như vậy, bây giờ cũng rất ít người, nhưng người dân thành thị theo định nghĩa vượt trội so với những người miền quê mộc mạc, người nhận được tất cả các mô tả tiêu cực: nghèo, đồ nhà quê, chậm chạp, vụng về, v.v… Như tôi đã nói điều này luôn luôn như vậy, nhưng trong thế giới hiện đại trên thế giới được tạo ra và tái tạo bởi Cách mạng Công nghiệp, nó lại càng có ý nghĩa sâu sắc đối với tất cả chúng ta, như chúng ta sẽ thấy trong chương trình tiếp theo.

  Thế giới Công nghiệp thế kỷ 19.

Một cuộc biến chuyển tiêu dùng đã được thúc đẩy do than đá, giao thông công cộng và các dịch vụ thành phố mới.

Lần đầu tiên, có ánh sáng – những cửa hàng mới, hàng hóa mới, những thú vui mới, những con đường rộng lớn. Nhưng cũng có những ống khói phun khói, các nhà máy làm bẩn không khí và nước, và ngoại giao bằng pháo hạm làm cho thế giới an toàn đối với châu Âu.

Những cải thiện đáng kể nhất trong tiêu chuẩn sống của Châu Âu.

Lần trước, chúng tôi đã kết thúc với sự trỗi dậy của thành phố lớn trong suốt cuộc Cách mạng Công nghiệp. Các thành phố luôn là trung tâm của nền văn minh, tất nhiên, nhưng trong thế kỷ XIX, điều này còn hơn thế. Chúng trở thành “những cửa sổ cửa tiệm” của thế giới hiện đại và thậm chí thuật ngữ “cửa sổ cửa tiệm” là thứ mà bạn không thể sử dụng trước cuối thế kỷ thứ mười tám, và rằng bạn sẽ không thể sử dụng trước thế kỷ thứ mười chín, bởi vì không có cửa sổ cửa tiệm nào. Một cô gái người Pháp đến thăm London vào đêm trước Cách mạng Pháp đã rất thích thú khi thấy rằng có các cửa sổ ở phía trước các cửa tiệm mà qua đó cô có thể nhìn thấy hàng hóa bày bán, và cô nói về điều này như một thiết bị kỳ xảo. Và sau đó, một vài năm sau đó vào năm 1807, một người London nói đến sự trưng bày cửa sổ như một sự tinh chọn rất mới đây, và ông nói thêm rằng cửa sổ kính hiếm khi được sử dụng trong các cửa hàng trước thời lúc đó. Bây giờ, hãy nghĩ về điều này vào lần tới khi bạn đi mua sắm ở cửa sổ, là một sự đổi mới khác của thế kỷ XIX.

Tuy nhiên, hầu hết các cửa tiệm vẫn giữ nguyên những gì họ đã từng có, và những gì họ có là vẫn như một số nước thuộc thế giới thứ ba ngày nay: những cái lỗ trên tường với hàng hóa ở phía trước, xưởng ở phía sau, nhà bếp và khu gia đình ở phía sau hoặc ở tầng trên, không có cửa sổ nào ngoài cửa chớp bằng gỗ mà chủ nhân lấy xuống vào buổi sáng và đặt lên vào ban đêm. Ở tất cả các thành phố lớn, hàng hóa được mua từ các quầy hàng trong chợ mở hoặc từ những người bán hàng lưu động với một gói hoặc một giỏ hàng hoặc từ một nhân viên bán hàng du lịch. Ở Anh, nhân viên bán hàng được biết đến như là một người kiểm đếm vì anh ta không biết chữ và giữ các tài khoản của khách hàng bằng một loạt các dấu vết trên một cây gậy.

Khoảng năm 1800, Jane Austin, tiểu thuyết gia có cha là giáo sĩ đồng quê, đã mua nguyên liệu cho áo đầm và vớ của cô từ một người thợ may lưu động như vậy – và lưu ý rằng hầu hết mọi người phải may áo váy ở nhà, và cả vớ của họ nữa, cho đến khi khung đan vớ điện được đưa ra vào những năm 1840 và máy may vào những năm 1850. Mặc dù những đổi mới như vậy sẽ làm cho những nơi làm việc vất vả như thế này trở nên khả thi, nhưng họ cũng sản xuất ra những bộ đồ may sẵn giá rẻ mà người bình dân có thể mua từ các cửa tiệm để mặc. Nhưng vào cuối thế kỷ thứ mười tám, các cửa tiệm được biết là xuất chúng, cũng không phải là số ít, tồn tại trong các thành phố rất hấp dẫn. Có một điều, chúng còn tối tăm. Có rất ít cửa sổ vì kính rất hiếm và đắt tiền và kính tấm cho cửa sổ lớn gần như không có. Tầng lớp trung lưu chỉ có kính cửa sổ trơn với số lượng nào đó khi thế kỷ thứ mười tám kết thúc, nhưng đây là khởi đầu của một cuộc biến chuyển trong chiếu sáng trong nhà mà sẽ tiếp tục trong thế kỷ XIX với sự ra đời của ánh sáng khí gas.

Mặc dù chúng ta coi một nội thất được chiếu sáng là điều hiển nhiên, nó chưa bao giờ như vậy cho đến trước ngày hôm qua. Phải cần ánh sáng nhân tạo để thay đổi mô hình lâu đời đã khiến hàng ngàn thế hệ ngừng làm việc và đi ngủ khi trời tối. Sự kiểm soát của chúng ta đối với các hiện tượng tự nhiên như ánh sáng và bóng tối thực sự mới đây thôi. Nó ít hơn hai trăm tuổi cho một vài người có đặc quyền. Nó ít hơn một trăm tuổi cho phần lớn dân chúng.

Nó vẫn còn hiếm suốt hầu hết thế kỷ XIX, nhưng nó cực kỳ thú vị. Lần đầu tiên, bạn có thể ngồi và đọc (sách) hoặc đan dưới đèn sau khi trời tối. Và bạn cũng có thể ra ngoài vào ban đêm trên những con đường mới bắt đầu được thắp sáng nên bạn không cần một ngọn đuốc hay đèn lồng để xem đường, và bạn không phải phụ thuộc vào mặt trăng. Mặt khác, đường phố ngay cả ở các thành phố lớn như London hay Paris hầu hết đều lót đường yếu, đầy ổ gà, bùn và bụi; vì vậy, bạn có thể đã ở trong nhà do tất cả điều đó. Cho đến cuối thế kỷ XIX hầu như không có vỉa hè. Người đi bộ có nguy cơ bị nguy hiểm bởi việc giao thông hoặc hoàn toàn bẩn thỉu khi họ đi dạo, vì vậy có rất ít người đi dạo để thư giãn. Việc buôn bán xe ngựa giàu sang đã đi xuống không chỉ vì họ có thể mua được, mà bởi vì bất kỳ người nào khác đều nguy hiểm cho váy đầm hoặc quần hoặc thậm chí cả tính mạng và chân tay. Do đó, các chủ cửa hàng ở các thành phố lớn hơn đã phát triển các phòng trưng bày và cửa sổ trưng bày kèm theo nơi bạn có thể đi dạo và cửa tiệm cửa sổ an toàn trước giao thông và thời tiết. Và sau đó, họ đã phát triển các chợ nơi các thương nhân khác nhau có thể tập trung các cửa hàng của họ dưới một mái nhà, cho đến cuối cùng, khoảng giữa thế kỷ, các khu tiệm bách hóa đầu tiên xuất hiện, trong đó lớn nhất sẽ trở thành những khu trưng bày hoành tráng và biểu tượng của nền kinh tế tiêu dùng mới.

3

Hình: Tranh “Đại lộ Montmartre” (Paris), Camille Pissarro vẽ năm 1897

Ngày nay, chính việc hợp thời trang đã làm giảm nền kinh tế tiêu dùng, và đúng là nó đã đi quá dài và lãng phí, nhưng tôi thà có quá nhiều hơn là quá ít. Và tôi thà có phần lớn dân số được tiếp cận với tiêu dùng hơn chỉ là một thiểu số nhỏ bé, như đã từng xảy ra trong suốt lịch sử. Cho đến khi, đó là khi việc sản xuất số lượng nhiều của thế kỷ XIX, việc mua số lượng lớn, quy mô kinh tế đã khuyến khích tiêu thụ hàng loạt và tạo ra giá cả thấp, việc giảm giá, việc bán hàng để cho nhiều người tiếp cận với hàng hóa và tiện nghi và sự đối xử lịch sự, thật tình cờ, mà chỉ có rất ít người được hưởng cho đến thời điểm đó. Tất nhiên, vẫn còn hàng triệu người không thể mua được những hàng hóa này. Ngày nay vẫn còn hàng triệu người. Nhưng lần đầu tiên, bây giờ có hàng triệu người có thể đủ khả năng chi trả, không chỉ vài nghìn như trước đây và đó là một sự thay đổi mạnh mẽ.

 

Tất cả những điều này bắt đầu ở Anh, nơi Napoleon đã từng tố cáo là một quốc gia của các chủ cửa hàng. Sự quan tâm của người Anh đối với thương mại và trao đổi đã dẫn đến những đường phố tốt hơn cho hàng hóa và khách hàng di chuyển, như đường Regent ở London, được ca ngợi vào những năm 1830 và 1840 vì sự rộng rãi và to lớn của nó. Sau giữa thế kỷ, những con đường rộng lớn mới có thể được tìm thấy ở Paris và ở các thành phố khác, không chỉ vì chúng làm cho giao thông và mua sắm dễ dàng hơn, mà còn vì chúng làm cho không khí thoáng đãng hơn, nói chung nhiều nơi thư giãn hơn. Chúng có những hàng cây xanh, với băng ghế, với đèn đường, và ngày càng gia tăng phát minh mới lạ, nhà vệ sinh công cộng. Ngoài ra còn có các công viên mới được xây dựng trên khắp châu Âu bắt chước Công viên Hyde nổi tiếng của Luân Đôn, là một khu vườn hoàng gia mới mở cửa cho công chúng và các khu vườn của Cung điện Hoàng gia Versailles ở Paris, cũng mở cửa cho công chúng, một dấu ấn khác của những gì đã xảy ra ở khắp mọi nơi. Các cơ sở và những thú vui cho đến nay chỉ dành cho rất ít người đã được cung cấp cho nhiều người và nhiều người đã háo hức thưởng thức.

Thành phố hiện đại là một sự trưng bày tuyệt vời, một sự hào hứng liên tục, thú vị, ấn tượng, mang tính giải trí. Thành phố cũng trở nên an toàn và thoải mái hơn. Lực lượng cảnh sát thường xuyên xuất hiện vào những năm 1830, và có nhà tắm công cộng, vòi nước uống và ống đứng để lấy nước. Và có những nhà giặt rửa công cộng nơi người nghèo có thể giặt đồ vải của người giàu, và đôi khi là của chính họ. Người nghèo, giống như người giàu, bây giờ cũng có thể đến thăm các bảo tàng, và các cuộc triển lãm trong thế kỷ XIX đã công khai và miễn phí cho tất cả mọi người. Trong một trong những cuốn tiểu thuyết của Zola, “The Dram Shop”, một cặp vợ chồng thuộc tầng lớp lao động vào những năm 1860 tổ chức lễ cưới bằng cách đến Bảo tàng Louwe với toàn bộ tiệc cưới. Thực tế, rất sớm, mỹ thuật sẽ tràn ra đường phố. Kỹ thuật in thạch bản được các doanh nghiệp sử dụng để bán cá mòi, hoặc váy đầm, hoặc thuốc lá, hoặc quảng cáo giải trí; và đường phố thành phố nở rộ với những áp phích đại diện cho một số tác phẩm nghệ thuật thú vị nhất thời bấy giờ. Chúng tiếp xúc với những người bình thường để mỹ thuật tiên phong trong cuộc sống hàng ngày. Chúng đã khiến họ thích nghi với một tốc ký hình ảnh mới bắt đầu xâm nhập. Và thế kỷ XIX cũng là thời đại của giao thông công cộng. Khi các đường phố được mở rộng và các đường xe điện thẳng xuất hiện, các xe điện được kéo bởi những con ngựa dọc theo đường ray cho đến khi chúng được điện khí hóa vào cuối thế kỷ này. Cũng có những sự pha trộn, được kéo bởi những con ngựa cho đến khi xuất hiện động cơ đốt trong vào đầu thế kỷ. Không đề cập đến các chuyến tàu làm cho vùng ngoại ô và vùng nông thôn đi một đoạn ngắn, và đôi khi ngay cả bên bờ biển, làm cho nó có thể đi vào chuyện dân gian thành phố về phương tiện khá khiêm tốn. Thật vậy, nửa sau của thế kỷ XIX, đối với nhiều người, thời đại của Chủ nhật ở miền quê, những buổi dã ngoại của gia đình bên một dòng sông hoặc trên một cánh đồng, đưa cô gái của bạn ra chèo thuyền; về một kiểu thư giãn mới mà những người theo trường phái Ấn tượng bắt đầu vẽ vào những năm 1860. Một kiểu sống hoàn toàn mới của các nghệ nhân, thư ký, trợ lý cửa hàng, đã có thể tận hưởng thiên nhiên và không khí trong lành hơn bao giờ hết.

4

Hình: Tranh “Ăn trưa trên bãi cỏ”, Claude Monet vẽ năm 1865 – 1866

Vì vậy, những gì bạn đã có là một nền dân chủ hóa hàng hóa và dịch vụ và cơ sở hạ tầng, bao gồm cả giải trí và thiên nhiên và không khí trong lành. Và mọi người cần nhiều không gian giải trí và trong lành hơn bởi vì thành phố hiện đại, nơi cung cấp cho họ rất nhiều thứ mới, cũng lấy đi một số thứ cũ.

Những cách thức mà sự phát triển kinh tế của thế kỷ XIX tạo ra một loại thành phố mới.

5

Tranh “Quang cảnh Rouen” ở Pháp với các ống khói đầy khói, Camille Pissarro vẽ năm 1898

Giống như bạn có thể nhìn thấy một thành phố thời trung cổ từ xa nhờ những ngọn tháp nhà thờ của nó, bạn có thể thấy thị trấn công nghiệp thế kỷ XIX vì những ống khói nhả khói và khói mù lơ lửng trên đó. Dickens đã tạo ra một bức tranh đồ họa kinh tởm về điều này trên tờ Hard Times, nơi Manchester trở thành Coketown (thị trấn Than cốc), mà ông mô tả là “một vệt mờ của bồ hóng và khói, một mớ bòng bong, vô hình, ngột ngạt”, theo một người Anh khác là John Ruskin gọi là “đám mây bão của thế kỷ XIX”.

Và bạn cũng có thể ngửi thấy nó. Không chỉ là mùi than và dầu máy, mà còn mùi cặn bã. Vào giữa thế kỷ XIX, Quốc hội đã phải đình chỉ hoạt động của mình vì dòng sông Thames bị hôi thối rất nặng. Và rất nhiều ngành công nghiệp: công việc máy kéo, công việc nhuộm, công trình khí, công trình hóa học và vân vân. Nhưng mùi đặc trưng nhất là bụi than và khói. Cuộc Cách mạng Công nghiệp chạy bằng than đá, thế kỷ XIX đã được thúc đẩy nhờ vào nó. Ngay cả vào cuối thế kỷ khi con người đã bắt đầu sử dụng động cơ chạy bằng điện và xăng, chín mươi lăm phần trăm năng lượng thương mại được tạo ra bởi than cốc và than đá, và hầu hết các lò sưởi đều được làm nóng nhờ than, tuy nhiên rất kém và không hiệu quả.

Anh là quốc gia có nhiều than nhất, bởi vì Anh có các mỏ than nằm trong phạm vi dễ dàng vận chuyển đường thủy trên sông Clyde, trên sông Thames và ở xứ Wales. Newcastle trên sông Thames đã được xác định quá nhiều than đến nỗi mà “mang than đến Newcastle” đã trở thành một phép ẩn dụ tục ngữ, giống như chở bia đến Milwaukee (Mang củi về rừng). Ngay cả những tuyến đường sắt và xe điện đánh dấu thế kỷ thực sự bắt đầu khi những đường ray được đặt xuống để chở những chiếc xe chở than do công nhân đẩy hoặc kéo bởi những con ngựa từ đầu hố mỏ than đến bến cảng. Đó là một người bên sông Thames, George Stevenson, người đầu tiên đặt bánh xe lên nồi hơi nước vào khoảng năm 1815 để chuyên chở những chiếc xe goòng chở than dọc theo đường ray, và chính Stevenson đã điều chỉnh thứ này mà ông gọi là đầu máy xe lửa để kéo chuyến tàu chở khách đầu tiên vào 1825 với tốc độ đáng sợ khoảng mười lăm dặm một giờ.

Tất nhiên, càng nhiều ngành công nghiệp mở rộng, các mỏ than càng phát triển và nhiều ngành công nghiệp tập trung xung quanh chúng. Ở tây bắc nước Anh, ở Bỉ, ở Lorraine, ở Ruhr, ở Nam xứ Wales; đây là ranh giới công nghiệp của châu Âu. Và bạn có thể so sánh sự hấp dẫn của nó đối với người nhập cư với những gì đang diễn ra ở Mỹ. Trong ba mươi năm trước năm 1914, tỷ lệ nhập cư vào Nam Wales không khác lắm so với vào Hoa Kỳ. Và có nhiều người Ba Lan đã chuyển đến Thung lũng Ruhr ở Đức hơn là người Ba Lan đến Chicago. Ở đâu có than, ở đó có công nghiệp; và công việc, tuy nhiên vất vả và trả lương thấp.

Sản lượng than tăng vọt trong thế kỷ XIX, tăng gấp đôi cứ sau hai mươi năm. Đến năm 1913, đã có ba mươi lần than bốc khói nhiều như vào năm 1820, khiến cho công nghiệp châu Âu và châu Mỹ bốc khói và bốc mùi và mù tối. Nó tạo ra sương mù Luân Đôn mà bạn đọc trong Dickens, hoặc xem trong các bộ phim về Sherlock Holmes hoặc Jack the Ripper, và nó làm cho rất nhiều cổ họng bị xấu, bỏng mắt và viêm phế quản. Hầu hết than đá đã sản xuất sắt và thép, nguyên liệu thô của máy móc, công cụ, các cây cầu và vũ khí của thế kỷ XIX. Sau đó, nó đã đi vào để tạo ra hơi nước làm quay động cơ và chạy tàu hơi nước. Vào cuối thế kỷ XIX, ba phần tư số động cơ hơi nước trên thế giới đã ở Anh. Nhưng đó không chỉ là những nhà công nghiệp hào hứng với tất cả những điều này; các nghệ sĩ cũng hào hứng không kém về những gì đang diễn ra. Turner đã vẽ bức tranh “Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway”  (Mưa, Hơi nước và Tốc độ- Đường sắt Đại Tây). Những người theo trường phái Ấn tượng đã vẽ lên những đoàn tàu với những làn khói, những đám mây hơi bốc lên từ sân ga. Và các họa sĩ ít nổi tiếng hơn, đã vẽ các lò luyện sắt và nhà máy, đường hầm và những cây cầu.

Hiệu ứng chính trị và quân sự,  sự phụ thuộc lẫn nhau về kinh tế

6

Hình: “…Nhà ga là biểu tượng của quyền lực – vĩ đại hơn, hoành tráng hơn cả ngân hàng…”. Tranh “Tàu hỏa Normandy đến ga St. Lazare” (Paris), Claude Monet vẽ năm 1877

Nhưng trên tất cả nhà ga đường sắt là biểu tượng của sự chiến thắng về công nghệ trong thế kỷ XIX. Trong một thời đại hoành tráng thích phô trương, nhà ga là biểu tượng của quyền lực – vĩ đại hơn, hoành tráng hơn cả ngân hàng. Vào những năm 1860, Walt Whitman đã ca ngợi những hình dạng của thời đại mới: hình dạng của các nhà máy, kho vũ khí, xưởng đúc, những khu chợ. Hình dạng của đường ray hai luồng; hình dạng của tà vẹt của cầu, khung lớn, dầm, vòm. Các dòng của Whitman cũng gợi đến những công trình vĩ đại như Crystal Palace (Cung điện Pha lê) được xây cất vào năm 1851 để lưu giữ tất cả các triển lãm Luân Đôn năm đó trong một tòa nhà bằng kính và sắt, trên nhà kho lớn của nhà ga đường sắt St. Lazare ở Paris mà Monet thích vẽ, Tháp Eiffel, được xây dựng vào năm 1889 để đánh dấu thế kỷ đầu tiên của Cách mạng Pháp. Nhưng bản thân Whitman có lẽ đã nghĩ đến Cầu Brooklyn, được thiết kế vào năm 1867. Trong một thời gian dài, các tòa tháp của Cầu Brooklyn là công trình kiến trúc cao nhất ở New York, và theo nhà sử học nghệ thuật Kenneth Clark, tất cả các anh hùng hiện đại ở New York bắt đầu từ Cầu Brooklyn. Và một số hình dạng đẹp và đồ sộ nhất mà Whitman không đề cập đến đã được tìm thấy trên mặt nước. Trọng tải và tốc độ tiếp tục tăng vì những chiếc tàu thủy lớn hơn, dài hơn thì nhanh hơn và thoải mái hơn khi đi thuyền. Đây là “Great Eastern” đang được xây dựng ở Anh vào năm 1857, con tàu lớn nhất thời đó. Tàu hải quân cũng đã được hoàn thiện. Những chiếc thiết giáp hạm mạ thép to hơn và nặng hơn, tàu khu trục mới nhanh hơn; các tàu ngầm do miền Nam phát triển trong Nội chiến Hoa Kỳ là vô hình, ít nhất là khi chúng bị nhấn chìm. Đến cuối thế kỷ, các tàu chiến mới được đốt không phải bằng than mà là dầu, nhẹ hơn, hiệu quả hơn và có lợi thế đặc biệt là ít nhìn thấy được từ xa, khiến chiến tranh hải quân thậm chí còn nguy hiểm hơn

7

Thiết giáp hạm đầu tiên của Hải quân Mỹ, USS Texas 2, chế tạo 1892

Chính nhu cầu dầu mỏ của các hạm đội chiến tranh phương Tây cuối cùng sẽ mở ra thời đại ngoại giao dầu mỏ, nhưng chính các hạm đội đó, dù chúng chạy bằng than hay dầu, điều đó có thể là thời đại của ngoại giao pháo hạm, điều đó có nghĩa là nếu bạn không thích những gì một số quốc gia nhỏ làm, bạn đưa tàu chiến đến xung quanh để đe dọa nó, như các quốc gia bao gồm cả Hoa Kỳ đã làm kể từ đó. Chiến hạm cuối thế kỷ XIX cũng là biểu tượng của Cách mạng Công nghiệp như nhà máy dệt hoặc mỏ than. Đó là một kiệt tác của kỹ thuật hiện đại. Nó đốt bằng than, sau này là dầu, đã thúc đẩy ngành công nghiệp. Nó được mạ đầu tiên bằng sắt, sau đó bằng thép, đó là một sự đổi mới khác của thế kỷ XIX, mà không có chúng chúng ta sẽ không có thiết giáp hạm hoặc tòa nhà chọc trời. Súng của tàu chiến có thể xác định vị trí và bắn trúng mục tiêu nhiều dặm trong khi rượt đuổi trên biển. Nó bảo vệ và nâng cao thương mại châu Âu. Nó đảm bảo rằng hàng hóa đi ra từ nhà sản xuất đến người tiêu dùng và nguyên liệu thô đến từ mọi nơi trên thế giới. Và nó đã gây ấn tượng với những mầm giống nhỏ hơn mà không có luật pháp và giữ chúng ở vị trí của chúng, điều này tất nhiên là chắc chắn dưới sự ảnh hưởng của châu Âu.

Đó là vận chuyển thủy đã liên kết cốt lõi kinh tế của thế kỷ XIX với vùng ngoại vi, và đó là vận chuyển cung cấp một liên kết giữa châu Âu và những vùng phụ thuộc. Nhưng chính pháo hạm này là biểu tượng cho việc châu Âu thống trị thế giới về kinh tế, chính trị, quân sự. Tuy nhiên, như chúng ta đã thấy nhiều lần, không có sức mạnh nào không bị cản trở. Trong chương trình tiếp theo của chúng tôi, chúng tôi sẽ để lại những thành tựu của thế kỷ XIX và chúng tôi sẽ xem xét một số xung đột của nó. Cho đến lúc đó …

Nguồn: Tập 41, 42 phim tài liệu The Western Tradition.

GS. Eugen Weber, U.C.L.A., Los Angeles

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s