Nghiên Cứu Lịch Sử

Hình: Đột chiếm ngục Bastille vào 1789.

Lê Quỳnh Ba chuyển ngữ

Ở Pháp, trật tự cũ đã sụp đổ dưới các cuộc tấn công của các cuộc cách mạng và những điểm yếu kém của chính chế độ quân chủ.

Trong mọi khía cạnh của cuộc sống, những ý tưởng mới và những giá trị mới đã chiếm lĩnh ở Pháp. Ngay cả vua Louis XVI cũng ủng hộ cuộc Cách mạng Mỹ. Đây là những người thắp sáng “cầu chì” – những người có học thức, những người trội hơn và đây là những người đã gây bùng nổ

Các yếu tố ổn định ở Hoa Kỳ sau cuộc cách mạng.

Cuộc cách mạng Mỹ mà tôi đã nói đến lần trước xứng đáng được chúng ta chú ý không chỉ vì lợi ích của chúng ta mà còn bởi vì đó là cuộc cách mạng đầu tiên của một loạt các cuộc cách mạng kéo dài từ năm 1776 trở đi, một loạt sự kiện chưa kết thúc. Và cuộc cách mạng có dấu ấn gấp đôi bởi vì những đàn ông và phụ nữ đã làm nên nó, và những người đã tham gia vào, đã giải quyết vấn đề trọng tâm theo một cách làm cho nó khác hẳn với các cuộc cách mạng khác mà chúng ta đã thấy từ đó về sau. Cách mạng, bạn thấy, giống như một quả cầu tuyết trên một con dốc. Thật không dễ để bắt nó lăn, nhưng một khi nó đang lăn, thật khó để ngăn chặn nó lại và phát triển cho đến khi nó trở thành một trận tuyết lở. Và vấn đề ở Mỹ là ngăn chặn cuộc cách mạng giành độc lập từ việc quả cầu tuyết trở thành một cuộc cách mạng dân chủ và rộng rãi.

Bản “Tuyên ngôn độc lập” và “Các Điều khoản của Liên minh” đã đánh dấu chiến thắng của quan điểm dân chủ ủng hộ chủ quyền nhân dân và chính phủ nhỏ. Mặt khác, “Người Liên bang” và Hiến pháp, đã đánh dấu một sự vận động của những người không tin tưởng nhân dân và tin vào chính phủ mạnh mẽ. Đối với những người có tính liên bang như Alexander Hamilton, nền dân chủ gần như vô chính phủ. Và cách để ngăn chặn quyền lực rơi vào tay một đám đông mù chữ là cần có chính quyền do những người giỏi nhất trong lãnh thổ. Những người như Hamilton, là người có thể tin tưởng sử dụng quyền lực một cách vừa phải và có trách nhiệm. Vì vậy, tại Hội nghị Hiến pháp ở Philadelphia, một hiến pháp được thiết kế đủ dân chủ để được thông qua, nhưng không đủ dân chủ để đe dọa quyền lực và vị trí kiểm soát của các tầng lớp riêng biệt và thượng lưu. Và đây là điều rất đặc biệt, rất khác thường về Cách mạng Hoa Kỳ, rằng nó sẽ sớm ngừng việc là một cuộc cách mạng, rằng quả cầu tuyết đã dừng lại trước khi nó có thể trở thành một trận tuyết lở. Ngay cả các nhà lãnh đạo dân chủ cũng có thể xa xỉ thưởng thức của những ý tưởng rất cách mạng, rất cấp tiến trong việc sống và hành động một cách rất thận trọng. Có thể tuyên bố rằng cuộc sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc là quyền không thể thay đổi của tất cả mọi người và cung cấp sự bảo vệ pháp lý cho chế độ nô lệ. Có thể tuyên bố rằng các chính phủ có được quyền lực chính đáng của họ từ sự đồng ý của chính quyền và chấp nhận một hiến pháp không quy định về đại diện trực tiếp. Vì vậy, cuộc cách mạng Mỹ đã diễn ra sôi nổi; vừa bảo thủ vừa cách mạng. Nó có thể vẫn bảo thủ bởi vì về mặt tương đối, chủ nghĩa bảo thủ của người Mỹ thuộc địa cực đoan hơn theo tiêu chuẩn chung của người châu Âu thời đó, và triệu tập những kẻ đối nghịch sâu sắc nhất ở Mỹ, những người trung thành bám lấy vua và đế chế và có thể đã buộc cực đoan hóa sâu sắc hơn bởi sự không khoan nhượng của họ, những người trung thành đã rời đi, hoặc bị buộc phải rời khỏi Canada, và những người này vẫn có thể duy trì tương đối bảo thủ chỉ vì các thuộc địa chưa bao giờ biết đến sự áp bức và bởi vì khi các tổ chức của con người ra đi, nước Mỹ luôn không chấp nhận, tất nhiên, cho chế độ nô lệ. Mặt khác, Cách mạng Mỹ có tính cách mạng vì người thuộc địa chấp nhận rủi ro của việc nổi loạn và vì họ đã kiểm tra những người Mỹ muốn có một xã hội như xã hội quý tộc của Anh và phần còn lại của châu Âu. Nhưng trên hết, cuộc cách mạng là một cuộc cách mạng bởi vì nó cho thấy những học thuyết có tính trừu tượng nhất định như quyền của con người và chủ quyền của người dân có thể có, như John Adams đã nói, “Có thể giảm xuống để có thể thực tế bởi các hội đồng có các quý ông trình độ khá cao, thực thi quyền lực cấu thành nhân danh nhân dân.”

Những ảnh hưởng của tất cả điều này đến châu Âu rất là quan trọng. Cuộc cách mạng đã truyền cảm hứng cho ý nghĩa của một kỷ nguyên mới; nó đã thêm một chất mới vào khái niệm tiến bộ; một khía cạnh hoàn toàn mới cho các ý tưởng về tự do và bình đẳng mà trào lưu Khai sáng đã lan rộng ra nước ngoài; nó khiến mọi người có thói quen suy nghĩ cụ thể hơn về các vấn đề chính trị; nó làm cho họ dễ dàng phê phán chính phủ và hệ thống chính trị của họ hơn; nó truất ngôi nước Anh với cương vị là nguồn cảm hứng của các nhà tư tưởng khai sáng và thiết lập nước Mỹ là hình mẫu cho một thế giới tốt đẹp hơn; nó đưa đến các hiến pháp bằng văn bản, tuyên bố về quyền con người, các qui ước cử tri, vào lãnh địa có thể. Trên hết, có lẽ, nước Mỹ làm cho châu Âu dường như không thỏa mãn với rất nhiều người ở tầng lớp trung lưu và tầng lớp thấp hơn và những thành viên của tầng lớp thượng lưu đồng cảm với họ, điều đó khiến nhiều người châu Âu cảm thấy hối tiếc cho chính họ. Và nó đã tạo ra loại chuyến bay tinh thần rời Chế độ Cũ và rời các giá trị mà nó đại diện. Nhưng tất cả điều này đã xảy ra ở châu Âu, không phải ở Mỹ. Vấn đề của nó là, cuộc Cách mạng Mỹ ở khía cạnh giáo lý đã mở ra những khả năng thay đổi chính trị, những khả năng rộng lớn hơn mức cần thiết trong thực tế ở Mỹ năm 1776, mà không phải ở châu Âu. Vì vậy, trong khi ví dụ chính thức về cách mạng có thể đã được đưa ra ở Philadelphia, ví dụ ảnh hưởng sẽ được đưa ra ở Paris

Chính là năm 1789 và cơn bão Bastille, chứ không phải năm 1776, đã khiến châu Âu bốc cháy. Và đó là cuộc cách mạng của người Pháp, chứ không phải người Mỹ, đặt ra câu hỏi về giá của cuộc cách mạng, điều này cho chúng ta một sự chắc chắn rằng sẽ luôn có một cái giá rất cao phải trả, và nó khiến chúng ta tự hỏi khi mọi thứ được nói và được thực hiện cho dù mức giá cao đó sẽ thực sự trả cho hàng hóa đã đặt hàng, cho những thay đổi và lợi thế mà chúng ta có thể mong đợi từ cuộc cách mạng. Khi xem xét Cách mạng Pháp, điều đầu tiên chúng ta phải nhớ là ý tưởng về cách mạng đã trở nên phổ biến như thế nào ở châu Âu trong một phần tư cuối cùng của thế kỷ thứ mười tám này. Bạn tìm thấy các linh mục làng giữ Encyclo­pedia (Bách khoa Toàn thư) và các tác phẩm của các nhà triết học trên giá sách của họ, bạn tìm thấy những người lao động và nông dân đang đọc những cuốn sách nhỏ về những ý tưởng mới, hoặc được nghe đọc nếu họ không thể tự đọc. Bạn có thấy sự nổi tiếng to lớn của một người như Lafayette trở về từ cuộc chiến tranh của Mỹ để trở thành anh hùng tại quê nhà. Và Benjamin Franklin, người trở thành một vị thánh của Khai sáng. Và, tất nhiên, bạn có những triết lý. Không có triết gia nào thực sự ủng hộ cách mạng bạo lực, nhưng các tác phẩm của họ truyền bá ý tưởng cách mạng và cùng với những cuốn sách và cuốn sách nhỏ đã làm thay đổi tâm trí người châu Âu, đặc biệt là tâm trí người Pháp, đã có tuyên truyền về sự thay đổi triệt để được nghe thấy ở các tiệm thời trang ở Paris, trong các quán cà phê và trong các xã hội của mọi tầng lớp được hình thành với số lượng lớn tại thời điểm này; xã hội nông nghiệp, hiệp hội từ thiện, các học viện của tỉnh, xã hội phóng viên, và phòng đọc sách, nơi mọi người không chỉ có thể đọc mà còn nói chuyện. Các hội họp của Hội Mason đặc biệt thuận lợi cho sự xâm nhập của triết học bởi vì họ có cùng lý tưởng như các triết gia; về bình đẳng dân sự, sự khoan dung tôn giáo, giải phóng nhân cách con người khỏi tất cả các thể chế kìm hãm nó, và các trụ sở Hội đã bao gồm không chỉ người tư sản, mà còn có linh mục, và quý tộc, và thậm chí cả những người anh em của Louis XVI. Sau đó là nhà hát. Một nhà viết kịch như Beaumarchais có người bảo trợ là Nữ hoàng Marie Antoinette, một người như Beaumarchais đang bận viết những vở hài kịch phê phán như “Hôn nhân của Figaro”, khiến người ta nghi ngờ về giá trị của sự xuất thân cao quý. Marie Antoinette thậm chí đã diễn xuất trong các vở kịch của ông để giải trí, trong khi Nhà vua sử dụng Beaumarchais để cung cấp vũ khí cho phiến quân Mỹ và trong tay một người Mason khác là Wolfgang Amadeus Mozart. Figaro trở thành anh hùng của một vở opera vô cùng đại chúng và  ý tưởng Masonic đã cung cấp cốt lõi cho một vở opera thậm chí còn vĩ đại hơn là “The Magic Flute”. 

Các yếu tố giúp cho cải cách Pháp và chống lại cải cách Pháp.

Những đức tính của nhân loại cũng được khẳng định bởi một mối quan tâm mới về những đức tính cần thiết của công dân. Và điều này đã đi cùng với sự hồi sinh của các mô hình cổ điển về quyền công dân tốt ở Hy Lạp và đặc biệt là Rome. Bạn nhớ lại người yêu nước ở Rhode Island, người muốn đánh thức tất cả những gì là La Mã ở Providence. Chà, rất nhiều lời hoa mỹ của cách mạng thế kỷ thứ mười tám đã đề cập đến những anh hùng lạnh lùng và kiên quyết của nền cộng hòa La Mã đã hy sinh bản thân, và mọi người khác, vì lợi ích của quốc gia và xã hội

Hình: Tranh “Lời thề của Horatii” của Jacques-Louis David, vẽ 1784

Một số tuyên truyền hiệu quả nhất trong dòng này được sản xuất bởi các họa sĩ. Và đại diện tiêu biểu nhất trong số này có lẽ là Jacques-Louis David, người báo hiệu cho cách mạng trong nghệ thuật. Năm 1784, một năm sau khi Hòa ước Paris kết thúc cuộc Cách mạng Hoa Kỳ, David đã vẽ một cảnh gọi là “Lời thề của Horatii” được lấy cảm hứng từ một bi kịch của Corneille, câu chuyện về ba anh em nhà Horace đi chiến đấu vì Rome đã thề trước cha mình rằng họ sẽ chiến thắng hoặc chết. Những cảnh lịch sử của David luôn là những bản tuyên bố, cho chủ nghĩa khắc kỷ, lòng can đảm, tinh thần công dân. Chúng được coi như là một bản cáo trạng của những kiểu cách quý tộc hoàn hảo và một quảng bá cho sự trở lại với đạo đức yêu nước nghiêm khắc của cộng hòa Rome. Vì vậy, David trở thành một anh hùng văn hóa và năm 1789, ông đã vẽ một cảnh cổ điển khác; về Brutus, lãnh sự La Mã, nhận xác chết của chính những người con trai mà ông đã kết án tử hình vì tội phản bội. Đó không chỉ là sự nâng cao đạo đức, nó không chỉ là hàm ý chính trị, mà còn là bối cảnh và trang phục đã tuyên bố mạnh mẽ cho những đức tính đơn giản, cho một kiến trúc ngay ngắn không có đường cong hay xoăn, cho trang phục và đồ nội thất mà tiết kiệm và đơn giản và, bởi vì có ngụ ý, có đạo đức. Điều này đã có một tác động to lớn đến thời trang. Đức hạnh không đến dễ dàng, nhưng ăn mặc theo phong cách đạo đức thì dễ. Vì vậy, đàn ông cắt tóc ngắn theo phong cách La Mã, như Brutus, và phụ nữ đã chấp nhận những chiếc váy và kiểu tóc của con gái Brutus, và cuối cùng là những chiếc váy rất thời thượng mà phụ nữ Sabine cho là đã mặc khi người La Mã đánh cắp chúng đi, với những đường nét thẳng và thực sự không có đồ lót và bộ ngực lộ ra, và không nơi nào để giữ một chiếc chìa khóa, lần lượt, đưa ra một sự mới lạ khác; “túi con” hay “xách tay” là tiền thân của túi xách của chúng ta

Hình: Tranh “Madame Récamier” Jacques-Louis David vẽ 1800, phu nhân trong một chiếc váy kiểu La Mã đơn giản, tóc ngắn, phong cách Tân Cổ điển thời thượng

Vì vậy, trong mọi khía cạnh của cuộc sống, các giá trị mới đã chiếm lĩnh, thực sự vào những năm 1780, những giá trị và ý tưởng mới này đã tồn tại quá phổ biến đến nỗi chúng có vẻ rất mới, hoặc rất cách mạng. Mọi người đã bắt đầu coi chúng là đương nhiên. Và ngay cả những người chống lại chúng, những người quý tộc, đã bắt đầu coi chúng là đương nhiên. Nhưng họ đang chơi với lửa.

Điểm yếu kém tài chính của vương miện Pháp.

Chẳng hạn, Louis XVI, đã ủng hộ phiến quân Mỹ và giúp họ giành chiến thắng trong cuộc cách mạng của họ. Các quý tộc Pháp như Hầu tước de Lafayette đã chiến đấu trong quân đội Mỹ và trở thành anh hùng ở Pháp vì họ chiến đấu vì một lý do khiến toàn bộ bộ máy của nhà nước Pháp bị nghiền nát tại quê nhà. Đồng thời chế độ quân chủ ngày càng yếu đi vì tài chính của nó đã bị hủy hoại bởi chi phí chiến tranh trên vùng Đại Tây Dương. Cuộc cách mạng Mỹ đã tiêu tốn của Pháp tương đương với doanh thu bốn năm của Pháp, phần lớn số tiền này đã được huy động bằng cách vay mượn. Hơn một nửa số tiền ngân sách hàng năm phải chi ra chỉ để trả lãi cho khoản nợ. Và tất cả những thứ khác đã xảy ra khác bình thường; thời tiết xấu; mùa màng rất tệ; giá bánh mì ngày càng cao hơn và cao hơn; tiền lương đứng yên; giá cả tăng lên, và vì vậy các loại thuế mà một chính phủ tuyệt vọng, đang cố gắng kiếm đủ tiền, đã cố gắng vắt kiệt sức của người nộp thuế. Và vì rất nhiều người Pháp không phải là người đóng thuế, bởi vì các nhà quý tộc và giáo sĩ và sĩ quan của nhà vua đã không phải trả bất cứ thứ gì, gánh nặng càng rơi vào những người ít có khả năng trả thuế nhất.

Yếu tố cuối cùng này rất quan trọng bởi vì một khối lượng người sẽ không bị khuấy động bởi các học thuyết nếu họ không phải chịu đau khổ trong thực tế. Và họ đã chịu đựng khủng khiếp mặc dù các vấn đề kinh tế của Pháp không thể vượt qua được. Những vấn đề này có thể đã được giải quyết, ít nhất là một phần, nếu một chính phủ biết đạo lý của nó. Sự thâm hụt có thể đã được bù đắp, nợ quốc gia có thể đã được xử lý, nhưng để làm được điều này, bạn phải phá vỡ các đặc quyền của sự đặc quyền, bạn phải phá vỡ các đặc quyền đặc biệt là của giáo sĩ và quý tộc, bạn phải khiến họ phải trả thuế. Bạn phải cắt tiền bổng lộc đang hút khô kho bạc. Chỉ một gia đình ưu ái của hoàng gia, là Polymacs, đã nhận được tiền bổng lộc tương đương với 1,5 % doanh thu hàng năm của triều đình mà không làm gì cả, chỉ có làm dáng. Nếu bạn có thể loại bỏ trả tiền trợ cấp và sự miễn thuế, có lẽ bạn có thể đặt tài chính của đất nước trên một tình thế lật ngược. Nhưng, tất nhiên, không điều gì trong số này đã được thực hiện.

Những cải cách vào năm 1789 ở Pháp.

Vì vậy, đây là một sự lặp lại theo nhiều cách của tình hình ở các thuộc địa của Mỹ. Chính phủ Pháp thích người Anh cố gắng thắt chặt mọi thứ vì mục đích hiệu quả và cho các khoản thu lớn hơn, và ban đầu nó bị phản đối bởi một số nhóm đặc quyền; quý tộc, giáo sĩ, quý ông, luật sư và trí thức. Mặc dù có một hậu trường của sự bất mãn, nó sẽ không nổ tung trừ khi các hỏa pháo được đốt cháy và những người đốt cháy chúng, như ở Mỹ, là những người tốt hơn, những người có học thức, những người có khẩu hiệu như “Tự do” và ” Luật Tự nhiên” và “Luật Đại diện” để bảo vệ các đặc quyền của họ. Điều tương tự đã xảy ra ở các khu vực khác của châu Âu. Năm 1786, có một cuộc cách mạng ở Hà Lan đã bị quân đội Phổ dập tắt, năm 1788 có một cuộc cách mạng ở Bỉ, và có sự bất ổn trên khắp Đế quốc Hapsburg và tất cả đều chống lại các chính phủ, để mà cố gắng phá vỡ các truyền thống cũ, các tổ chức cũ, để tấn công các kẻ đặc quyền, để đưa ra các cải cách hợp lý hơn, quản trị hiệu quả hơn và đó chỉ là những gì đã xảy ra ở Pháp. Chính phủ Pháp dưới thời một bộ trưởng tài chính khá có năng lực, Charles de Calonne, đã cố gắng hợp lý hóa việc quản lý đất nước, cố gắng tiến vào thời kỳ hiện đại bằng cách xóa bỏ những người tồn tại lỗi thời của hệ thống phong kiến. Nhưng, nghịch lý thay, chính phủ đã cố gắng làm điều này bằng cách hồi sinh một thể chế phong kiến cũ; Estates General (Hội nghị các Đẳng cấp), một hội nghị đại diện đã gặp nhau chỉ một lần kể từ năm 1500 và hoàn toàn không họp kể từ năm 1614. Chính phủ muốn áp dụng “Đẳng cấp thứ ba”, là những thường dân, chống lại các mệnh lệnh đặc quyền. Nhưng mưu đồ đã thất bại và “Đẳng cấp thứ ba” đã tiếp quản, tuyên bố khá đúng đắn rằng nó thực sự đại diện cho quốc gia. Nó tuyên bố đó là Quốc hội và sau rất nhiều cuộc nói chuyện, phần lớn là ngớ ngẩn, đại diện của giới quý tộc và giáo sĩ đã tham gia chúng và rằng, vào tháng 6 năm 1789, là khởi đầu của cuộc cách mạng hiến pháp

Hình: Tranh “Lời Tuyên thệ Jeu De Paume”, Jacques-Louis David vẽ 1789 về Quốc hội họp vấn đề đẳng cấp

Sau đó, vào ngày 04, tháng tám (năm 1789), trong một sự nhiệt tình bùng nổ lớn, một Hội nghị đã bãi bỏ trật tự phong kiến. Cuộc họp với một Tử tước đề nghị bãi bỏ tất cả các đặc quyền kinh tế, không còn lao động cưỡng bức, không còn chế độ nông nô cá nhân, không còn sự miễn thuế nữa. Một Công tước ủng hộ điều đó mạnh mẽ, và các đề xuất đã được bỏ phiếu với sự nhiệt tình, và sau đó, tất cả các đặc quyền đặc biệt đã được hy sinh trên tế đài của tổ quốc. Quyền săn bắn đã quay về kiểu chia thịt cũ, các bang hội và tập đoàn bị bãi bỏ, các giáo sĩ từ bỏ mối quan hệ của họ, các quan tòa đã mua văn phòng của họ cũng từ bỏ chúng, và điều này diễn ra cho đến hai giờ sáng.

Sự chuyển đổi từ cải cách sang cách mạng Pháp.

Thật thú vị khi so sánh quan điểm của David về thời điểm quan trọng khi lời thề của “Đẳng cấp thứ ba” không bao giờ tách rời cho đến khi Pháp có một hiến pháp bằng văn bản như người Mỹ, để so sánh điều này với một bức tranh về “Lời thề của Horatii” vì các cử chỉ hoàn toàn giống nhau. Điều đó chứng tỏ rằng hoặc cuộc sống mô phỏng nghệ thuật, hoặc nghệ sĩ mô phỏng chính họ. Ở bất cứ mức độ nào khi kết thúc, sự thống nhất về hành chính và chính trị của Pháp đã đạt được, một điều mà chế độ quân chủ tuyệt đối luôn luôn cố gắng và không bao giờ có thể làm được. Và chính thể cũ đã chết. Trên nấm mồ của nó, ba tuần sau đó, hội nghị tuyên bố “Tuyên ngôn về quyền của con người” đầy tiếng vang từ Mỹ và tiếng vang xa hơn của Locke và Rousseau. Dường như vào cuối tháng 8 năm 1789, Cách mạng Pháp đã được thực hiện, và cho đến nay, khi công chúng ở London và Paris và Philadelphia quan tâm, tất cả đã kết thúc nhưng đầy tiếng hoan hô. Thật không may, như bạn đã biết, nó đã không kết thúc chỉ vì Nhà vua đã dùng “Đẳng cấp thứ ba” chống lại các quý tộc, và bất động sản thứ ba đã có được điều tốt hơn, vì vậy, “Đẳng cấp thứ ba” đặt ra con đường của mình, đã tăng lên những hậu thuẩn của riêng mình và đó là dân chúng, đám đông của Paris

Hình: Bạo loạn ở Tuileries, 1792

Trở lại vào ngày mười bốn tháng 7, đám đông Paris đã xông vào Bastille, đã đập phá nó, giải thoát các tù nhân và tàn sát những người lính và các sĩ quan bên trong. Điều không quan trọng là nhà tù cũ thực sự trống rỗng, bởi vì sự sụp đổ của nó đã giúp cho các nhà cải cách nắm quyền lực trong Quốc hội. Và sau đó, trong khi đám đông bạo loạn ở thành thị nước Pháp, đám đông nông dân đã nổi điên ở vùng nông thôn nước Pháp cũng như chống lại những tàn dư áp bức của trật tự phong kiến. Đây là nền tảng của “Tuyên ngôn về quyền của con người”. Và sau đó vào tháng 10 năm 1789, đám đông Paris, được dẫn dắt và kiểm soát bởi những người phụ nữ ở chợ Paris, tuần hành đến Versailles. Họ tàn sát người bảo vệ Nhà Vua, họ đưa hoàng gia trở lại Paris; thợ làm bánh, vợ thợ làm bánh, và chàng trai của thợ làm bánh là những gì họ gọi họ. Họ đã đưa gia đình hoàng gia ra khỏi nơi ẩn náu an toàn, lộng lẫy của họ trở vào thủ đô của nền dân chủ. Vì vậy, cuộc cách mạng đã ra khỏi tầm tay, Quốc Hội không thể kiểm soát và quả cầu tuyết sắp trở thành một trận tuyết lở, như chúng ta sẽ thấy trong phần kế tiếp.

Nguồn: Tập 39 phim tài liệu The Western Tradition.

GS. Eugen Weber, U.C.L.A., Los Angeles