Những cánh đồng máu : Tôn Giáo và Lịch Sử Bạo Lực (Bài 8)

CHƯƠNG 7 : Thế tiến thoái lưỡng nan của người Hồi giáo

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

Vào năm 610, năm chứng kiến sự bùng nổ của cuộc chiến tranh Ba Tư – Byzantine, một thương gia đến từ Mecca ở Hejaz của Ả Rập đã trải qua một mặc khải đầy kịch tính trong tháng lễ Ramadan thiêng liêng. Trong một số năm, Muhammad ibn Abdullah đã thực hiện một cuộc nhập thất hàng năm trên Núi Hira, ngay bên ngoài thành phố. Ở đó, ông đã nhịn ăn, thực hiện các bài tập tâm linh và bố thí cho người nghèo trong khi ông suy ngẫm sâu sắc về các vấn đề của dân tộc mình, bộ tộc Quraysh. Chỉ một vài thế hệ trước, tổ tiên của họ đã sống một cuộc sống tuyệt vọng trong các sa mạc khắc nghiệt ở miền bắc Ả Rập. Bây giờ họ giàu có vượt xa những giấc mơ ngông cuồng nhất của mỉnh, và vì việc trồng trọt hầu như không thể thực hiện được ở vùng đất khô cằn này, sự giàu có của họ hoàn toàn nhờ thương mại đem lại. Trong nhiều thế kỷ, những người du mục địa phương (badawin) đã bươn chải bằng các nghề chăn cừu, chăn nuôi ngựa và lạc đà, nhưng trong thế kỷ thứ sáu, họ đã phát minh ra bộ yên giúp lạc đà có thể mang vác nặng hơn trước. Kết quả là, các thương gia từ Ấn Độ, Đông Phi, Yemen và Bahrain bắt đầu thực hiện các đoàn lữ hành của họ qua thảo nguyên Ả Rập đến Byzantium và Syria, sử dụng người Bedouin để dẫn họ đi từ hố nước này sang hố nước khác. Mecca đã trở thành trạm dừng chân của những đoàn lữ hành này, và người Quraysh bắt đầu các sứ mệnh thương mại của riêng họ tới Syria và Yemen, trong khi người Bedouin trao đổi hàng hóa theo chu kỳ hàng năm của các buổi họp suqs (“chợ”) đều đặn quanh Ả Rập. Sự thịnh vượng của Mecca cũng phụ thuộc vào vị thế là trung tâm hành hương của nó. Vào cuối mùa suq, người Ả Rập đến từ khắp Mecca trong tháng Hajj để thực hành các nghi lễ cổ xưa xung quanh Kabah, ngôi đền hình khối cổ xưa ở trung tâm thành phố. Tôn giáo và thương mại không thể tách rời: cao trào của hajj là tục tawaf, đi bảy vòng quanh Kabah phản chiếu chu kỳ suq, mang lại cho các hoạt động buôn bán của người Ả Rập một chiều kích tâm linh. Tuy nhiên, bất chấp thành công phi thường của nó, Mecca đang ở trong một cuộc khủng hoảng xã hội và đạo đức. Tinh thần bộ tộc cũ đã bị khuất phục trước đặc tính của nền kinh tế thị trường non trẻ và các gia đình giờ đây ganh đua với nhau để giành lấy sự giàu có và uy tín. Thay vì chia sẻ hàng hóa của họ, điều cần thiết cho sự tồn tại của bộ tộc trong sa mạc, các gia đình đang xây dựng tài sản riêng, và tầng lớp quý tộc thương mại mới nổi này đã phớt lờ hoàn cảnh của những người Quraysh nghèo hơn và chiếm đoạt tài sản thừa kế của trẻ mồ côi và góa phụ. Những người giàu có vui mừng với sự an toàn mới của họ, nhưng những người tụt lại phía sau cảm thấy lạc lõng và mất phương hướng.

Các nhà thơ đề cao cuộc sống của người Bedouin, nhưng trên thực tế, đó là một cuộc đấu tranh nghiệt ngã, không ngừng nghỉ, trong đó quá nhiều người tranh giành quá ít tài nguyên. Thường xuyên đứng trên bờ vực của nạn đói, các bộ tộc đã chiến đấu trong những trận chiến bất tận để giành lấy đồng cỏ, nguồn nước và gia súc chăn thả. Ghazu, hay “cuộc đột kích kiếm chác”, là điều cần thiết đối với nền kinh tế Bedouin. Trong thời kỳ khan hiếm, các bộ tộc sẽ xâm chiếm lãnh thổ của những người hàng xóm và mang đi lạc đà, gia súc, thức ăn hoặc nô lệ, cẩn thận để tránh giết bất kỳ ai, vì điều này sẽ dẫn đến một cuộc trả thù. Giống như hầu hết những người theo truyền thống mục vụ, họ không thấy có gì đáng chê trách trong việc đánh cắp. Ghazu là một loại thể thao dân tộc, được tiến hành với kỹ năng và sự phô trương theo các quy tắc được xác định rõ ràng, mà người Bedouin sẽ rất thích thú. Đó là một cách tàn bạo nhưng đơn giản để phân phối lại của cải trong một khu vực mà đơn giản là không có đủ để xoay vòng.

Mặc dù những người trong bộ tộc ít quan tâm đến siêu nhiên, nhưng họ đã mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của mình bằng một quy tắc đạo đức và danh dự. Họ gọi nó là muruwah, một thuật ngữ khó dịch: nó bao gồm lòng dũng cảm, tính kiên nhẫn và sức chịu đựng. Muruwah có một cốt lõi bạo lực. Các thành viên của bộ tộc phải trả thù cho bất kỳ điều sai trái nào đã gây ra cho nhóm, bảo vệ các thành viên yếu hơn và thách thức kẻ thù. Mỗi thành viên phải sẵn sàng lao vào bảo vệ những người bà con của mình nếu danh dự của bộ tộc bị xúc phạm. Nhưng trên hết, y phải chia sẻ tài nguyên của mình. Cuộc sống bộ tộc trên thảo nguyên sẽ không thể xảy ra nếu các cá nhân tích trữ của cải trong khi những người khác đói ăn; sẽ không ai giúp y trong thời kỳ khó khăn nếu y keo kiệt trong những ngày tươi đẹp. Nhưng đến thế kỷ thứ sáu, những hạn chế của muruwah đã trở nên rõ ràng một cách bi thảm, khi người Bedouin bị cuốn vào vòng chiến tranh giữa các bộ tộc ngày càng leo thang. Họ bắt đầu coi những người bên ngoài nhóm họ hàng của họ là vô giá trị và có thể sử dụng được và không cảm thấy đau khổ về mặt đạo đức về việc giết người để bảo vệ bộ tộc, dù đúng hay sai. Ngay cả lý tưởng dũng cảm của họ giờ đây về cơ bản cũng mang tính hiếu chiến, vì nó không phải để tự vệ mà là để tấn công phủ đầu. Theo truyền thống, người Hồi giáo gọi thời kỳ tiền Hồi giáo là jahiliyyah, thường được dịch là “thời kỳ của sự thiếu hiểu biết”. Nhưng ý nghĩa chính của từ gốc JHL này là “dễ sân si”—một sự nhạy cảm sâu sắc đối với danh dự và uy tín, sự kiêu ngạo thái quá, và trên hết, một xu hướng kinh niên đối với bạo lực và trả đũa.

Muhammad đã nhận thức sâu sắc về cả sự áp bức và bất công ở Mecca cũng như mối nguy hiểm của jahiliyyah. Mecca phải là nơi các thương nhân từ bất kỳ bộ tộc nào có thể tự do tụ tập để kinh doanh mà không sợ bị tấn công, vì vậy vì lợi ích thương mại, người Quraysh đã từ bỏ chiến tranh, duy trì vị thế trung lập xa cách. Với tài ngoại giao và kỹ năng hoàn hảo, họ đã thành lập “khu bảo tồn” (haram), một khu vực rộng 20 dặm xung quanh Kabah, nơi mọi bạo lực đều bị cấm. Tuy nhiên, sẽ cần nhiều hơn thế để khuất phục tinh thần jahili. Các quý tộc Mecca vẫn còn theo chủ nghĩa sô vanh, dễ xúc động và dễ bùng nổ những cơn giận dữ không thể kiểm soát được. Khi Muhammad, một thương gia ngoan đạo, bắt đầu rao giảng cho đồng bào Mecca của mình vào năm 612, ông đã nhận thức rõ về sự bấp bênh của xã hội đầy biến động này. Tập hợp một cộng đồng nhỏ những người đi theo, nhiều người đến từ các bộ tộc yếu hơn, có hoàn cảnh khó khăn, thông điệp của ông dựa trên Kinh Qur’an (“Tụng niệm”), một mặc khải mới cho người dân Ả Rập. Những ý tưởng của các dân tộc văn minh của thế giới cổ đại đã đi dọc theo các tuyến đường thương mại và đã được thảo luận sôi nổi giữa những người Ả Rập. Truyền thuyết địa phương của riêng họ kể rằng bản thân họ là hậu duệ của Ishmael, con trai cả của Abraham, và nhiều người tin rằng vị thần tối cao Allah của họ, cái tên có nghĩa đơn giản là “Chúa,” giống hệt với vị thần của người Do Thái và Cơ đốc giáo. Nhưng người Ả Rập không có khái niệm về một mặc khải độc quyền hoặc về tính thiên mệnh của một đời sống vĩnh hằng đặc biệt nào của riêng họ. Kinh Qur’an đối với họ chỉ đơn giản là điều mới nhất trong sự mặc khải của Allah cho con cháu của Abraham, một “lời nhắc nhở” về những gì mọi người đã biết. Quả thực, trong một đoạn văn đáng chú ý mà sau này trở thành Kinh Qur’an viết tay, Allah đã nói rõ rằng Ngài không phân biệt giữa những điều mặc khải của bất kỳ nhà tiên tri nào.

Thông điệp nền tảng của Kinh Qur’an không phải là một học thuyết khó hiểu mới, mà chỉ đơn giản là một “lời nhắc nhở” về những gì tạo nên một xã hội công bằng thách thức cấu trúc bạo lực đang nổi lên ở Mecca: rằng xây dựng tài sản riêng là sai trái nhưng thật tốt khi chia sẻ của cải của bạn với người nghèo và người dễ bị tổn thương, vốn phải được đối xử bình đẳng và tôn trọng. Những người Hồi giáo đã thành lập một ummah, một “cộng đồng” cung cấp một giải pháp thay thế cho lòng tham và sự bất công có hệ thống của chủ nghĩa tư bản ở Mecca. Cuối cùng, tôn giáo của những người theo Muhammad sẽ được gọi là islam (Hồi giáo), bởi vì nó yêu cầu các cá nhân phải “quy hồi” toàn bộ con người mình trước Allah; một người theo đạo Hồi chỉ đơn giản là một người đàn ông hoặc phụ nữ đã quy phục. Tuy nhiên, lúc đầu, đức tin mới được gọi là tazakka, có thể tạm dịch là “sự tao nhã”. Thay vì tích trữ của cải và phớt lờ hoàn cảnh của người nghèo, người Hồi giáo được khuyến khích có trách nhiệm với nhau và nuôi sống những kẻ cơ cực, ngay cả khi bản thân họ đang đói khổ. Họ đánh đổi tính dễ nổi giận của jahiliyyah để lấy đức tính Ả Rập truyền thống của người thủ lĩnh —sức chịu đựng, kiên nhẫn và lòng thương xót. Bằng cách quan tâm đến những người dễ bị tổn thương, giải phóng nô lệ và thực hiện những hành động tử tế nhỏ nhặt hàng ngày, thậm chí hàng giờ, họ tin rằng họ sẽ dần dần có được một tinh thần có trách nhiệm, giàu lòng trắc ẩn và thanh lọc bản thân khỏi tính ích kỷ. Không giống như những thành viên trong bộ tộc, luôn trả đũa bằng bạo lực trước mối khiêu khích nhỏ nhất, người Hồi giáo không được đánh trả mà phải để Allah trả thù, luôn đối xử với tất cả những người khác bằng sự dịu dàng và nhã nhặn. Về mặt xã hội, sự quy phục của đạo Hồi sẽ được thực hiện bằng cách học cách sống giữa cộng đồng: các tín đồ sẽ khám phá ra mối liên kết sâu sắc của họ với tha nhân, những người mà họ sẽ cố gắng đối xử như mình muốn được đối xử. “Không ai trong số các ngươi có thể là một tín đồ,” Muhammad được cho là đã nói, “trừ khi y mong muốn cho người hàng xóm của mình những gì y mong muốn cho chính mình.”

Lúc đầu, người Mecca ít chú ý đến ummah, nhưng khi Muhammad bắt đầu nhấn mạnh thuyết độc thần trong thông điệp của mình, các tín đồ trở nên hoảng hốt, vì lý do thương mại hơn là lý do thần học. Việc từ chối hoàn toàn các vị thần địa phương sẽ có hại cho công việc kinh doanh và bị các bộ tộc xa lánh, những người giữ vật tổ của họ xung quanh Kabah và đặc biệt đến thăm họ trong dịp lễ hajj. Một sự rạn nứt nghiêm trọng hiện đã phát triển: người Hồi giáo bị tấn công; ummah, vẫn chỉ là một bộ phận nhỏ của tộc Quraysh, bị tẩy chay về mặt kinh tế và xã hội; và cuộc sống của Muhammad đang gặp nguy hiểm. Khi người Ả Rập từ Yathrib, một thuộc địa nông nghiệp cách khoảng 250 dặm về phía bắc, mời ummah đến định cư với họ, đó dường như là giải pháp duy nhất. Do đó, vào năm 622, khoảng 70 gia đình Hồi giáo đã rời bỏ nhà cửa của họ để đến ốc đảo mà sau này được gọi là al-Madinat, hay Medina, Thành phố của Nhà tiên tri.

Cuộc Hijrah (“di cư”) này từ Mecca là một bước phi thường. Ở Ả Rập, nơi bộ tộc có giá trị thiêng liêng nhất, việc từ bỏ người thân của mình và chấp nhận sự bảo vệ vĩnh viễn của kẻ xa lạ tương đương với sự báng bổ. Chính từ hijrah gợi ý sự cắt đứt đau đớn: HJR đã được dịch là “anh ấy cắt đứt bản thân khỏi giao tiếp thân thiện hoặc yêu thương… anh ấy ngừng … liên kết với họ.” Từ đó trở đi, người Hồi giáo Mecca sẽ được gọi là Muhajirun (“Người Di cư”), sự kiện chuyển đi nơi khác gây tổn thương này trở thành trung tâm bản sắc của họ. Khi tiếp nhận người ngoài này, những kẻ mà họ không có quan hệ huyết thống, những người Ả Rập ở Medina đã cải sang đạo Hồi này được gọi là Ansar (“Người trợ giúp”), cũng đã bắt tay vào một thử nghiệm táo bạo. Medina không phải là một thành phố thống nhất mà là một loạt các ngôi làng kiên cố, mỗi ngôi làng do một nhóm bộ tộc khác nhau chiếm giữ. Có hai bộ tộc Ả Rập lớn—Aws và Khasraj—và 20 bộ tộc Do Thái, và tất cả họ đều đánh nhau không ngừng. Muhammad, với tư cách là một người ngoại cuộc trung lập, đã trở thành một trọng tài viên và soạn thảo một thỏa thuận thống nhất Người Trợ giúp và Người Di cư thành một siêu bộ tộc— “một cộng đồng cho tất cả mọi người bị loại trừ” – cộng đồng đó sẽ chiến đấu với tất cả kẻ thù như một. Đây là cách Medina trở thành một “nhà nước” nguyên thủy và cách nó phát hiện ra rằng, gần như ngay lập tức, bất chấp hệ tư tưởng của người lãnh đạo, nó không có lựa chọn nào khác ngoài việc tham gia vào cuộc chiến.

● ●

Những Người Di cư làm tiêu hao tài nguyên của cộng đồng. Họ là thương nhân và chủ ngân hàng, nhưng có rất ít cơ hội buôn bán ở Medina; họ không có kinh nghiệm canh tác, và trong mọi trường hợp không có sẵn đất. Điều cần thiết là phải tìm một nguồn thu nhập độc lập, và ghazu, cách kiếm sống bằng hoạt động đột kích được chấp nhận trong thời kỳ khan hiếm, là giải pháp rõ ràng. Do đó, vào năm 624, Muhammad bắt đầu cử các nhóm đột kích tấn công các đoàn lữ hành của Mecca, một bước đi chỉ gây tranh cãi ở chỗ người Hồi giáo lại đi tấn công bộ tộc của họ. Nhưng vì người Quraysh đã từ bỏ chiến tranh từ lâu, nên những người Di cư là những ghazis (chiến bình Hồi giáo) thiếu kinh nghiệm, và các cuộc đột kích đầu tiên của họ đã thất bại. Cuối cùng, khi họ hiểu rõ vấn đề, những kẻ đột kích đã vi phạm hai quy tắc cơ bản của người Ả Rập khi vô tình giết chết một thương gia Mecca và đánh nhau vào một Tháng thiêng liêng, khi bạo lực bị cấm trên khắp bán đảo. Người Hồi giáo giờ đây có thể mong đợi sự trả thù từ Mecca. Ba tháng sau, chính Muhammad dẫn đầu đội chiến binh Hồi giáo tấn công đoàn lữ hành Mecca quan trọng nhất trong năm. Khi biết tin, người Quraysh ngay lập tức gửi quân đội của họ đến để bảo vệ nó, nhưng trong một trận chiến kịch liệt tại giếng Badr, người Hồi giáo đã giành được chiến thắng ngoạn mục. Người Quraysh đáp trả vào năm sau bằng cách tấn công Medina và đánh bại người Hồi giáo trong Trận chiến Uhud, nhưng vào năm 627, khi họ tấn công Medina một lần nữa, người Hồi giáo đã đánh bại người Quraysh trong Trận Chiến hào, được gọi như vậy vì Muhammad đã đào một con hào phòng thủ xung quanh nơi giáp chiến.

Cộng đồng ummah cũng gặp rắc rối nội bộ. Ba bộ tộc Do Thái ở Medina—Qaynuqa, Nadir và Qurayzah —đã quyết tâm tiêu diệt Muhammad, bởi vì ông ta đã làm suy yếu uy thế chính trị của họ trong ốc đảo. Họ có quân đội khá lớn và liên minh từ trước với Mecca nên họ là một nguy cơ an ninh. Khi Qaynuqa và Nadir tổ chức các cuộc nổi dậy và đe dọa ám sát ông ta, Muhammad đã trục xuất họ khỏi Medina. Nhưng người Nadir đã gia nhập khu định cư Khaybar của người Do Thái gần đó và kêu gọi sự ủng hộ dành cho Mecca giữa những người Bedouin địa phương. Vì vậy, sau Trận Chiến hào, khi Qurayzah đã đặt toàn bộ khu định cư vào tình thế nguy hiểm bằng cách âm mưu với Mecca trong cuộc bao vây, Muhammad không hề tỏ ra thương xót. Theo tương truyền người Ả Rập, 700 đàn ông của bộ tộc đã bị tàn sát và phụ nữ và trẻ em bị bán làm nô lệ. Mười bảy bộ tộc Do Thái khác vẫn ở lại Medina, và Kinh Qur’an tiếp tục hướng dẫn người Hồi giáo cư xử tôn trọng “những người có Sách (chỉ người Do Thái và Cơ đốc)” (ahl al-kitab) và nhấn mạnh những điểm chung với họ. Mặc dù người Hồi giáo đã kết án những người trong bộ tộc Qurayzah vì lý do chính trị hơn là tôn giáo, sự tàn bạo này đã đánh dấu điểm thấp nhất trong sự nghiệp của Vị Tiên Tri. Kể từ đó, ông tăng cường các nỗ lực ngoại giao của mình để xây dựng mối quan hệ với người Bedouin, những người đã bị ấn tượng bởi thành công quân sự của ông và thành lập một liên minh hùng mạnh. Các đồng minh Bedouin không phải cải sang đạo Hồi mà chỉ thề chiến đấu với kẻ thù của ummah: Muhammad hẳn là một trong số ít các nhà lãnh đạo trong lịch sử xây dựng một đế chế chủ yếu bằng đàm phán.

Vào tháng 3 năm 628, trong tháng hajj, Muhammad tuyên bố, trước sự ngạc nhiên của mọi người, rằng ông dự định thực hiện cuộc hành hương đến Mecca, vì những người hành hương bị cấm mang theo vũ khí, có nghĩa là cưỡi ngựa không vũ trang vào lãnh thổ của kẻ thù. Khoảng 1.000 người Hồi giáo tình nguyện đi cùng ông. Người Quraysh cử kỵ binh của họ tấn công những người hành hương, nhưng các đồng minh Bedouin của họ đã hướng dẫn họ theo một con đường phía sau vào thánh địa Mecca, nơi mọi hành vi bạo lực đều bị cấm. Sau đó, Muhammad ra lệnh cho những người hành hương ngồi bên cạnh Giếng Hudaybiyyah và đợi người Quraysh ở Mecca đến thương lượng. Ông biết rằng ông đã đặt kẻ thù trong một tình thế cực kỳ khó khăn: nếu những người bảo vệ Kabah tàn sát những người hành hương trên vùng đất linh thiêng, họ sẽ mất hết uy tín trong khu vực. Tuy nhiên, khi phái viên Quraysh đến, Muhammad đã đồng ý với những điều kiện dường như vứt bỏ mọi lợi thế mà ummah đã đạt được trong chiến tranh. Những người hành hương đồng hành cùng ông ta kinh hoàng đến mức gần như nổi loạn, nhưng Kinh Qur’an sẽ ca ngợi thỏa thuận ngừng bắn Hudaybiyyah này là một “thắng lợi rõ ràng”. Trong khi người Mecca đã cư xử với sự hiếu chiến điển hình của jahili khi họ có ý định tàn sát những người hành hương không vũ trang, thì Allah gửi “tinh thần hòa bình” (sakina) xuống cho người Hồi giáo. Người viết tiểu sử đầu tiên của Muhammad tuyên bố rằng chiến thắng bất bạo động này là bước ngoặt cho phong trào non trẻ: trong hai năm tiếp theo “số người theo đạo Hồi tăng gấp đôi hoặc hơn gấp đôi so với trước đây,” và vào năm 630, Mecca tự nguyện mở cửa cho quân đội Hồi giáo.

● ●

Nguồn tài liệu chính của chúng ta về cuộc đời của Muhammad là Kinh Qur’an, bộ sưu tập những điều mặc khải đã đến với Vị Tiên Tri trong suốt 23 năm thực hiện sứ mệnh của mình. Văn bản chính thức đã được tiêu chuẩn hóa dưới thời Uthman, vị kha-lip thứ ba, khoảng hai mươi năm sau cái chết của Muhammad. Nhưng nó ban đầu được truyền miệng, được đọc to và học thuộc lòng; kết quả là, trong và sau cuộc đời của Nhà tiên tri, văn bản vẫn trôi chảy, và mọi người sẽ ghi nhớ và suy ngẫm những phần khác nhau mà họ đã nghe. Kinh Qur’an không phải là một sự mặc khải mạch lạc: nó đến với Muhammad từng phần để đáp ứng với các sự kiện cụ thể, do đó, trong bất kỳ câu thánh thư nào, đều có sự mâu thuẫn – nhất là về chiến tranh. Jihad (“thánh chiến”) không phải là một trong những chủ đề chính của Kinh Qur’an: trên thực tế, từ này và các từ phát sinh của nó chỉ xuất hiện 41 lần, và chỉ 10 lần trong số này đề cập rõ ràng đến chiến tranh. Sự “quy phục” của đạo Hồi đòi hỏi một cuộc thánh chiến liên tục chống lại sự ích kỷ cố hữu của chúng ta; điều này đôi khi liên quan đến chiến đấu (qital), nhưng can đảm chịu đựng thử thách và giúp đỡ người nghèo trong lúc khó khăn cá nhân cũng được mô tả là thánh chiến.

Không có lời dạy Kinh Qur’an rõ ràng hay có hệ thống nào về bạo lực quân sự. Đôi khi, Đức Chúa Trời đòi hỏi sự kiên nhẫn và kiềm chế hơn là chiến đấu; đôi khi Ngài cho phép tiến hành chiến tranh phòng thủ và lên án hành vi xâm lược; nhưng vào những lúc khác, Ngài kêu gọi chiến tranh tấn công trong những giới hạn nhất định; và đôi khi những hạn chế này được dỡ bỏ. Ở một số đoạn, người Hồi giáo được yêu cầu chung sống hòa bình với những dân tộc có kinh thánh; ở những đoạn khác, họ được yêu cầu khuất phục đối tượng này. Những hướng dẫn mâu thuẫn này xảy ra trong suốt Kinh Qur’an và người Hồi giáo đã phát triển hai chiến lược chú giải để hợp lý hóa chúng. Phần đầu tiên liên kết mỗi câu Kinh Qur’an với một sự kiện lịch sử trong cuộc đời của Muhammad và sử dụng bối cảnh này để thiết lập một nguyên tắc chung. Tuy nhiên, vì văn bản còn tồn tại không sắp xếp các điều mặc khải theo thứ tự thời gian, nên các học giả ban đầu gặp khó khăn trong việc xác định các abab al-nuzal này (“các dịp mặc khải”). Chiến lược thứ hai là bãi bỏ các câu kinh: các học giả lập luận rằng trong khi ummah vẫn đang đấu tranh để sinh tồn, Chúa chỉ có thể ban cho người Hồi giáo những giải pháp tạm thời cho những khó khăn của họ, nhưng một khi Hồi giáo chiến thắng, ngài có thể ban hành mệnh lệnh vĩnh viễn. Do đó, những điều mặc khải sau này—một số trong đó kêu gọi chiến tranh không kiềm chế—là những lời dứt khoát của Đức Chúa Trời và hủy bỏ những chỉ thị trước đó, khoan dung hơn.

Các học giả ủng hộ việc bãi bỏ lập luận rằng khi người Hồi giáo vẫn còn là thiểu số dễ bị tổn thương ở Mecca, Chúa đã bảo họ tránh đánh nhau và đối đầu. Tuy nhiên, sau chuyến đi hijrah (từ Mecca đến Medina), khi họ đã đạt được một mức độ quyền lực nào đó, Chúa cho phép họ chiến đấu—nhưng chỉ để tự vệ. Khi họ lớn mạnh hơn, một số hạn chế này đã được dỡ bỏ, và cuối cùng, khi Nhà tiên tri chiến thắng trở về Mecca, người Hồi giáo được yêu cầu tiến hành chiến tranh chống lại những người không theo đạo Hồi ở bất cứ đâu và bất cứ khi nào họ có thể. Do đó Thượng đế đang chuẩn bị dần dần cho người Hồi giáo trong công cuộc chinh phục toàn cầu của họ, điều chỉnh các hướng dẫn của Ngài ấy cho phù hợp với hoàn cảnh của họ. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu hiện đại đã lưu ý rằng các nhà chú giải ban đầu không phải lúc nào cũng đồng ý về việc sự mặc khải nào nên được gắn với “dịp” cụ thể nào hoặc câu nào bãi bỏ câu nào. Học giả người Mỹ Reuven Firestone đã gợi ý rằng thay vào đó, những câu mâu thuẫn thể hiện quan điểm của các nhóm khác nhau trong ummah trong cuộc đời của Vị Tiên Tri và sau đó.

Không ngạc nhiên nếu có những bất đồng và bè phái trong thời kỳ đầu của ummah. Giống như những người theo đạo Cơ đốc, người Hồi giáo giải thích sự mặc khải của họ theo những cách hoàn toàn khác nhau và giống như bất kỳ đức tin nào khác, đạo Hồi đã phát triển để đáp ứng với những hoàn cảnh thay đổi. Kinh Qur’an dường như nhận thức được rằng một số người Hồi giáo sẽ không vui khi biết rằng Chúa đã khuyến khích chiến đấu: “Chiến đấu đã được định sẵn cho bạn, mặc dù điều đó thật đáng ghét đối với bạn.” Một khi ummah đã bắt đầu tham gia chiến tranh, có vẻ như một nhóm đủ mạnh để đảm bảo sự phản bác rộng rãi, liên tục từ chối tham gia:

Hỡi các tín đồ, tại sao khi người ta nói với bạn: “Hãy chiến đấu vì chính nghĩa của Đức Chúa Trời”, bạn có cảm thấy như bị đè nặng xuống đất không? Bạn có thích thế giới này hơn thế giới sắp tới không? Niềm vui trong thế gian này nhỏ nhoi biết bao so với đời sau! Nếu bạn không ra ngoài và chiến đấu, Chúa sẽ trừng phạt bạn nghiêm khắc và đặt những người khác vào vị trí của bạn.

Kinh Qur’an gọi những người này là “những kẻ chậm chạp” và “những kẻ dối trá”, và Muhammad đã bị khiển trách vì đã cho phép họ “ở nhà” trong các chiến dịch. Họ bị buộc tội thờ ơ và hèn nhát và bị đánh đồng với kufar, kẻ thù của đạo Hồi. Tuy nhiên, nhóm ” phản chiến” này có thể chỉ ra nhiều câu trong Kinh Qur’an hướng dẫn người Hồi giáo không được trả đũa mà phải “tha thứ và chịu đựng”, đáp lại sự gây hấn bằng lòng thương xót, nhẫn nhịn và nhã nhặn. Vào những thời điểm khác, Kinh Qur’an tự tin hướng đến một trận chung kết hòa giải: “Đừng có tranh cãi giữa chúng ta và các bạn—Chúa sẽ tập hợp chúng ta lại với nhau và chúng ta sẽ trở về với Ngài.” Tính nhất quán ấn tượng của chủ đề hiếu hòa này xuyên suốt Kinh Qur’an, Firestone tin tưởng, ắt hẳn phản ánh một xu hướng mạnh mẽ tồn tại trong cộng đồng ummah trong một khoảng thời gian —có lẽ cho đến thế kỷ thứ chín.

Tuy nhiên, cuối cùng thì càng có nhiều nhóm chiến binh thắng thế, có thể là do vào thế kỷ thứ chín, rất lâu sau khi Nhà tiên tri qua đời, những câu thơ hung hăng hơn phản ánh đúng thực tế, vì vào thời điểm này, người Hồi giáo đã thành lập một đế chế chỉ có thể duy trì bằng lực lượng quân sự. Một văn bản yêu thích của những người tham gia vào các cuộc chiến tranh chinh phục là “Khổ Thơ Thanh Gươm”, mà họ coi là lời cuối cùng của Chúa về chủ đề này — mặc dù ngay cả ở đây, sự tán thành chiến tranh tổng lực ngay lập tức trở thành yêu cầu hòa bình và khoan dung:

Khi những tháng cấm đoán kết thúc, bất cứ nơi nào bạn gặp phải những kẻ thờ hình tượng, hãy giết chúng, bắt giữ chúng, bao vây chúng, chờ đợi chúng ở mọi trạm quan sát; nhưng nếu họ ăn năn, duy trì việc cầu nguyện và trả tiền bố thí theo quy định, hãy để họ tiếp tục con đường của họ, vì Đức Chúa Trời rất nhân từ và hay tha thứ.

Do đó, có một sự kết hợp liên tục giữa sự tàn nhẫn và lòng thương xót trong Kinh Qur’an: các tín đồ liên tục được lệnh chiến đấu “cho đến khi không còn nổi loạn nữa và tôn giáo trở thành của Chúa,” nhưng họ ngay lập tức được cho biết rằng ngay thời điểm kẻ thù yêu cầu hòa bình, thì thù địch phải không còn nữa.

● ●

Liên minh của Muhammad tan rã sau khi ông qua đời vào năm 632, và “người kế vị” (kha-lip) của ông, Abu Bakr, đã chiến đấu với các bộ tộc đào ngũ để ngăn Ả Rập quay trở lại chiến tranh kinh niên. Như chúng ta đã thấy ở những nơi khác, cách duy nhất để ngăn chặn đấu đá nội bộ như vậy là thiết lập một quyền lực bá chủ mạnh mẽ có thể thực thi hòa bình. Trong vòng hai năm, Abu Bakr đã thành công trong việc khôi phục Pax Islamica (Nền Hòa bình Hồi giáo), và sau khi ông qua đời vào năm 634, Umar ibn al-Khattab (cai trị 634–44), vị kha-lip thứ hai, tin rằng hòa bình chỉ có thể được duy trì bằng một cuộc tấn công trực tiếp ra bên ngoài. Những chiến dịch này không lấy cảm hứng từ tôn giáo: không có gì trong Kinh Qur’an gợi ý rằng người Hồi giáo phải chiến đấu để chinh phục thế giới. Các chiến dịch của Umar được thúc đẩy gần như hoàn toàn bởi nền kinh tế bấp bênh của Ả Rập. Không thể đặt vấn đề thành lập một đế chế nông nghiệp thông thường ở Ả Rập, bởi vì có quá ít đất thích hợp để canh tác. Nền kinh tế thị trường khiêm tốn của Quraysh rõ ràng không thể duy trì toàn bộ bán đảo và Kinh Qur’an cấm các thành viên của liên minh Hồi giáo chiến đấu với nhau. Vậy làm thế nào để một bộ tộc có thể tự nuôi sống mình trong thời kỳ khan hiếm? Ghazu, cuộc đột kích thu phục các bộ tộc lân cận, từng là cách duy nhất để phân phối lại nguồn tài nguyên ít ỏi của Ả Rập, nhưng điều này giờ đã vượt quá giới hạn. Giải pháp của kha-lip Umar là tấn công những vùng đất định cư giàu có bên ngoài Bán đảo Ả Rập, nơi mà người Ả Rập biết rõ, đang rơi vào tình trạng hỗn loạn sau các cuộc chiến tranh Ba Tư-Byzantine.

Dưới sự lãnh đạo của Umar, người Ả Rập xông ra khỏi bán đảo, ban đầu là những cuộc đột kích nhỏ ở địa phương nhưng sau đó là những cuộc viễn chinh lớn hơn. Đúng như dự đoán, họ gặp rất ít sự phản đối. Quân lực của cả hai cường quốc đã bị tiêu diệt, và thần dân bất mãn. Người Do Thái và những người theo đạo Cơ đốc Nhất Thể đã phát ốm vì sự quấy rối từ Constantinople, còn người Ba Tư vẫn đang quay cuồng với những biến động chính trị xảy ra sau vụ ám sát Khosrow II. Trong một thời gian ngắn đáng kể, người Ả Rập đã buộc quân đội La Mã phải rút lui khỏi Syria (636) và đè bẹp quân đội Ba Tư đã kiệt quệ (637). Năm 641, họ chinh phục Ai Cập, và mặc dù họ phải chiến đấu khoảng mười lăm năm để bình định toàn bộ Iran, nhưng cuối cùng họ đã chiến thắng vào năm 652. Chỉ có Byzantium, hiện là một nhà nước teo tóp bị cắt xén các tỉnh phía nam của nó, còn chống giữ được. Do đó, hai mươi năm sau Trận chiến Badr, người Hồi giáo đã trở thành chủ nhân của Mesopotamia, Syria, Palestine và Ai Cập. Cuối cùng, khi khuất phục được Iran, họ đã thực hiện được giấc mơ từng lảng tránh cả người Ba Tư và người Byzantine và tái tạo đế chế của Cyrus.

Thật khó để giải thích thành công của họ. Người Ả Rập là những kẻ cướp bóc cừ khôi nhưng lại có ít kinh nghiệm về chiến tranh kéo dài và không có vũ khí hay công nghệ vượt trội. Trên thực tế, giống như Nhà tiên tri, trong những năm đầu của thời kỳ chinh phục, họ đã giành được nhiều lãnh thổ bằng ngoại giao hơn là bằng chiến đấu: Damascus và Alexandria cả hai đều đầu hàng vì họ được cung cấp những điều khoản hào phóng. Người Ả Rập không có kinh nghiệm xây dựng nhà nước và chỉ áp dụng các hệ thống sở hữu đất đai, thuế và chính quyền của người Ba Tư và Byzantine. Không có nỗ lực áp đặt Hồi giáo lên các dân tộc chủ thể. Những dân tộc có kinh thánh — những người Do Thái giáo, Cơ đốc giáo và Hỏa giáo—đã trở thành dhimmis (“thần dân được bảo vệ”). Những người chỉ trích Hồi giáo thường lên án sự sắp xếp này như là bằng chứng của tính không dung nạp của người Hồi giáo, nhưng Umar chỉ đơn giản áp dụng hệ thống Ba Tư của Khosrow I: Hồi giáo sẽ là tôn giáo của những kẻ chinh phục Ả Rập—giống như Hỏa giáo từng là đức tin độc quyền của tầng lớp quý tộc Ba Tư—và các dhimmis sẽ quản lý công việc của chính họ như họ đã làm ở Iran và trả thuế thân, để đổi lấy sự bảo vệ của quân đội. Sau nhiều thế kỷ bị Đế quốc La Mã Cơ đốc giáo dùng vũ lực nhằm áp đặt sự đồng thuận tôn giáo, hệ thống nông nghiệp truyền thống đã tự khẳng định lại chính nó, và nhiều người dhimmis thấy chính thể Hồi giáo này là một sự giải thoát.

Khi Umar chinh phục Jerusalem từ tay người Byzantine vào năm 638, ông đã ngay lập tức ký một hiến chương để đảm bảo rằng các đền thờ Cơ đốc giáo không bị xáo trộn và làm vệ sinh địa điểm của ngôi đền Do Thái, nơi đã bị bỏ hoang kể từ khi bị phá hủy vào năm 70 và từ đó được sử dụng làm bãi rác của thành phố. Từ giờ trở đi, thánh địa này sẽ được gọi là Haram al-Sharif, “Thánh địa cao quý nhất” và trở thành địa điểm linh thiêng thứ ba trong thế giới Hồi giáo, sau Mecca và Medina. Umar cũng mời những người Do Thái, những người đã bị cấm cư trú vĩnh viễn ở Judea kể từ cuộc nổi dậy Bar Kokhba, trở về Thành phố của Nhà tiên tri Daud (David). Vào thế kỷ thứ mười một, một giáo sĩ Do Thái ở Jerusalem vẫn nhớ lại với lòng biết ơn về lòng thương xót mà Đức Chúa Trời đã thể hiện cho dân Ngài thấy khi Ngài cho phép “Vương quốc Ishmael” chinh phục Palestine. “Họ không yêu cầu việc tuyên xưng đức tin,” sử gia thế kỷ 12 Michael người Syria, viết ” “họ cũng không bức hại bất kỳ ai vì đức tin của mình, như người Hy Lạp, một quốc gia dị giáo và độc ác, đã làm.”

Những kẻ chinh phục Hồi giáo lúc đầu đã cố gắng chống lại sự áp bức và bạo lực có hệ thống của đế chế. Umar không cho phép các sĩ quan của mình di dời người dân địa phương hoặc thành lập các điền trang ở vùng đất Mesopotamia trù phú. Thay vào đó, những người lính Hồi giáo sống trong các “thị trấn đồn trú” mới, được xây dựng tại các địa điểm chiến lược: Kufah ở Iraq, Basra ở Syria, Qum ở Iran và Fustat ở Ai Cập; Damascus là thành phố cổ duy nhất trở thành một thị trấn đồn trú. Umar tin rằng ummah, vẫn còn sơ khai, chỉ có thể giữ được sự toàn vẹn của mình bằng cách sống tách biệt với các nền văn hóa phức tạp hơn. Khả năng thiết lập và duy trì một đế chế ổn định, tập trung của người Hồi giáo thậm chí còn gây ngạc nhiên hơn cả thành công quân sự của họ. Cả người Ba Tư và người Byzantine đều tưởng tượng rằng sau những chiến thắng ban đầu của họ, người Ả Rập sẽ chỉ yêu cầu được định cư tại các đế chế mà họ đã chinh phục. Xét cho cùng, đây là điều mà những người man rợ đã làm ở các tỉnh phía tây, và giờ đây họ cai trị theo luật La Mã và nói tiếng địa phương Latinh. Tuy nhiên, khi các cuộc chiến tranh bành trướng của họ cuối cùng chấm dứt vào năm 750, người Hồi giáo đã cai trị một đế chế kéo dài từ dãy Himalaya đến dãy núi Pyrenees, dãy núi lớn nhất mà thế giới chưa từng thấy, và hầu hết các dân tộc bị chinh phục sẽ chuyển sang đạo Hồi và nói tiếng Ả Rập. Thành tựu phi thường này dường như chứng thực thông điệp của Kinh Qur’an, dạy rằng một xã hội được thành lập dựa trên các nguyên tắc Kinh Qur’an về công lý sẽ luôn thịnh vượng.

Các thế hệ sau sẽ lý tưởng hóa Kỷ nguyên Chinh phục, nhưng đó là một thời kỳ khó khăn. Thất bại trước Constantinople là một đòn cay đắng. Vào thời điểm Uthman, con rể của Nhà tiên tri, trở thành vị kha-lip thứ ba (cai trị 644–56), quân đội Hồi giáo đã trở nên nổi loạn và bất mãn. Khoảng cách bây giờ quá rộng nên cuộc viễn chinh trở nên mệt mỏi hơn và họ cướp bóc được ít hơn. Xa nhà, sống vĩnh viễn trong môi trường xa lạ, những người lính không có cuộc sống gia đình ổn định. Nỗi băn khoăn này được phản ánh trong văn học hadith (số nhiều: ahadith), trong đó học thuyết thánh chiến cổ điển bắt đầu hình thành. Ahadith (“Cácbchi chép”) ghi lại những câu nói của và giai thoại về Vị Tiên Tri không có trong Kinh Qur’an. Bây giờ ông ta không còn ở với họ nữa, mọi người muốn biết Muhammad đã cư xử như thế nào và nghĩ gì về những chủ đề như chiến tranh. Những truyền thống này đã được thu thập và tuyển tập trong suốt thế kỷ thứ tám và thứ chín và trở nên nhiều đến mức cần có các tiêu chí để phân biệt các ghi chép xác thực với ghi chép rõ ràng là giả mạo. Rất ít hadith xuất xứ từ chính Nhà tiên tri, nhưng ngay cả những hadith đáng ngờ hơn cũng làm sáng tỏ thái độ của ummah thời kỳ đầu khi người Hồi giáo phản ánh về thành công đáng kinh ngạc của họ.

Nhiều hadith coi chiến tranh là cách truyền bá đức tin của Chúa. Nhà tiên tri nói: “Tôi đã được gửi đến toàn bộ loài người,” “Tôi được lệnh chiến đấu với người dân cho đến khi họ làm chứng: ‘Không có chúa nào ngoài Allah.’” Tòa nhà đế chế hoạt động tốt nhất khi binh lính tin rằng họ đang mang lại lợi ích cho nhân loại, vì vậy niềm tin rằng họ có một sứ mệnh thiêng liêng sẽ cổ vũ việc gắn ngọn cờ linh hồn. Cũng có sự khinh miệt đối với những người “tụt hậu” “ở nhà”; những người lính này có lẽ đã phẫn nộ với những người Hồi giáo được hưởng lợi từ các cuộc chinh phạt nhưng không chia sẻ khó nhọc và hiểm nguy với họ. Vì vậy, trong một số hadith, Muhammad đã lên án cuộc sống định cư: “Tôi được gửi đến với tư cách là một thương gia và một chiến binh, không phải với tư cách là một thương gia và một nông dân; những người tồi tệ nhất của ummah này là thương nhân và nông dân, những người không coi trọng tôn giáo [din].” Những ghi chép khác nhấn mạnh nỗi nhọc nhằn của chiến binh đối diện hàng ngày với cái chết và “đã cất nhà mà chưa sống trong đó, đã lấy vợ mà chưa quan hệ tình dục với cô ấy.” Những chiến binh này bắt đầu gạt bỏ các hình thức thánh chiến khác, chẳng hạn như chăm sóc người nghèo, và tự coi mình là những chiến binh thánh chiến thực sự duy nhất. Một số hadith cho rằng chiến đấu là Trụ cột (hay “thực hành thiết yếu”) Thứ sáu của Hồi giáo, bên cạnh việc tuyên xưng đức tin (shehadah), bố thí, cầu nguyện, ăn chay Ramadan và hajj. Một số người nói rằng chiến đấu quý giá hơn nhiều so với việc cầu nguyện suốt đêm bên cạnh Kabah hoặc nhịn ăn trong nhiều ngày. Các hadith mang đến cho việc chiến đấu một chiều kích tâm linh mà nó chưa từng có trong Kinh Qur’an. Người ta nhấn mạnh nhiều đến ý thức của người lính: Anh ta chiến đấu cho Chúa hay chỉ đơn giản là vì danh tiếng và vinh quang? Theo Vị Tiên Tri, “Chủ nghĩa tu viện của Hồi giáo là thánh chiến.” Sự gian khổ của cuộc sống quân ngũ đã tách biệt binh lính khỏi dân thường, và như các tu sĩ Thiên chúa giáo sống tách biệt với giáo dân, các thị trấn đồn trú nơi các chiến binh Hồi giáo sống tách biệt với vợ của họ và thực hành việc nhịn ăn và cầu nguyện một cách chăm chỉ là tu viện của họ.

Bởi vì những người lính liên tục phải đối mặt với khả năng chết yểu, nên có nhiều suy đoán về thế giới bên kia. Không có kịch bản thời gian kết thúc chi tiết trong Kinh Qur’an, và thiên đường chỉ được mô tả bằng những thuật ngữ thơ mộng mơ hồ. Nhưng bây giờ một số hadith tuyên bố rằng các cuộc chiến tranh chinh phục đã báo trước Ngày Cuối cùng và tưởng tượng Muhammad đang nói như một nhà tiên tri về ngày tận thế: “Kìa! Chúa đã gửi cho tôi một thanh kiếm, ngay trước Giờ khắc đó.” Các chiến binh Hồi giáo được mô tả như một đội tiên phong tinh nhuệ chiến đấu trong các trận chiến của thời kỳ cuối cùng. Khi ngày tận thế đến, tất cả người Hồi giáo sẽ phải từ bỏ cuộc sống an nhàn và gia nhập quân đội, không chỉ đánh bại Byzantium mà còn hoàn thành cuộc chinh phục Trung Á, Ấn Độ và Ethiopia. Một số người lính đang mơ ước được tử vì đạo, và Ahadith đã bổ sung với óc tưởng tượng kiểu Cơ đốc giáo những nhận xét ngắn gọn của Kinh Qur’an về số phận của những người chết trong trận chiến. Giống như từ martus trong tiếng Hy Lạp, từ shahid trong tiếng Ả Rập có nghĩa là “người làm chứng” cho đạo Hồi bằng cách thực hiện việc quy phục tối thượng. Ahadith liệt kê những phần thưởng trên trời cho kẻ tử đạo: anh ta sẽ không phải đợi trong mộ cho Ngày phán xét cuối cùng như những người khác, mà sẽ ngay lập tức thăng thiên lên một vị trí đặc biệt trên thiên đường.

Dưới mắt Chúa, người tử vì đạo có sáu phẩm chất [độc nhất vô nhị]: Ngài tha thứ cho anh ta ngay khi có cơ hội đầu tiên, và chỉ cho anh ta vị trí của mình trên thiên đường; anh ta được cứu thoát khỏi sự dày vò của nấm mồ, anh ta được an toàn khỏi nỗi sợ hãi tột độ [của Sự phán xét cuối cùng], một vương miện danh dự được đội trên đầu anh ta— một viên hồng ngọc trên đó tốt hơn tất cả thứ gì có trên thế giới — anh ta được lấy 72 houri [phụ nữ trên thiên đường], và anh ta có quyền xin với Chúa ban phước cho 70 người thân của mình.

Như một phần thưởng cho cuộc sống gian khổ trong quân đội, người tử vì đạo sẽ uống rượu, mặc quần áo lụa và đắm mình trong những thú vui tình dục mà anh ta đã từ bỏ vì cuộc thánh chiến. Nhưng những người Hồi giáo khác, những người không gắn bó với lý tưởng quân sự mới, sẽ nhấn mạnh rằng bất kỳ cái chết nào không đúng lúc đều là tử vì đạo: chết đuối, bệnh dịch, hỏa hoạn hoặc tai nạn cũng “làm chứng” cho sự hữu hạn của con người, cho thấy rằng không có sự an toàn nào trong các định chế của con người trong đó con người chỉ đặt niềm tin của vào Chúa Trời vô hạn.

● ●

Có lẽ không thể tránh khỏi việc, khi người Hồi giáo thực hiện quá trình chuyển đổi đáng kinh ngạc của họ từ cuộc sống nghèo khó sang chế độ cai trị thế giới, sẽ có những bất đồng về lãnh đạo, phân bổ nguồn lực và đạo đức của đế chế. Năm 656, Uthman bị giết trong một cuộc nổi loạn của binh lính được hỗ trợ bởi những người đọc Kinh Qur’an, những người bảo vệ truyền thống Hồi giáo, những người phản đối việc tập trung quyền lực ngày càng tăng trong ummah. Với sự hỗ trợ của những kẻ bất mãn này, Ali, anh họ và con rể của Nhà tiên tri, đã trở thành vị kha-lip thứ tư; là một người sùng đạo, ông đấu tranh với logic của chính trị thực tế, và sự cai trị của ông không được chấp nhận ở Syria, nơi phe đối lập được lãnh đạo bởi bà con của Uthman là Muawiyyah, thống đốc Damascus. Là con trai của một trong những kẻ thù ngoan cố nhất của Nhà tiên tri, Muawiyyah được hỗ trợ bởi các gia đình Mecca giàu có và người dân Syria, những người đánh giá cao sự cai trị khôn ngoan và tài ba của ông. Cảnh tượng những người thân và bạn đồng hành của Nhà tiên tri sẵn sàng tấn công lẫn nhau thật đáng lo ngại, và để ngăn chặn xung đột vũ trang, hai bên đã kêu gọi sự phân xử của những người Hồi giáo trung lập, những người đã quyết định ủng hộ Muawiyyah. Nhưng một nhóm cực đoan đã từ chối chấp nhận điều này và bị sốc trước sự phục tùng ban đầu của Ali. Họ tin rằng ummah nên được lãnh đạo bởi người Hồi giáo tận tụy nhất (trong trường hợp này là Ali) hơn là một kẻ tìm kiếm quyền lực như Muawiyyah. Giờ đây, họ coi cả hai nhà cai trị là những kẻ bội giáo, vì vậy những người bất đồng chính kiến này đã rút khỏi ummah, thành lập doanh trại của riêng họ với một chỉ huy độc lập. Họ sẽ được gọi là kharaji, “những người ly khai.” Sau thất bại của lần phân xử thứ hai, Ali bị một người ly khai sát hại vào năm 661.

Chấn thương của cuộc nội chiến này đã đánh dấu cuộc sống của người Hồi giáo mãi mãi. Do đó, các đảng đối địch sẽ dựa vào những sự kiện bi thảm này khi họ đấu tranh để hiểu được thiên hướng Hồi giáo của mình. Thỉnh thoảng, nhóm người Hồi giáo nào phản đối hành vi của nhà cầm quyền trị vì sẽ rút lui khỏi ummah, như các Kharajite đã làm, và triệu tập tất cả “những người Hồi giáo chân chính” tham gia cùng họ trong cuộc thánh chiến vì các tiêu chuẩn Hồi giáo cao hơn. Số phận của Ali đối với một số người đã trở thành biểu tượng của sự bất công mang tính cấu trúc của đời sống chính trị chính thống, và những người Hồi giáo này, những người tự gọi mình là Shia-i Ali (“những người theo đảng phái của Ali”, dòng Shia), đã phát triển một lòng sùng đạo phản kháng có nguyên tắc, tôn kính con cháu nam giới của Ali là các nhà lãnh đạo chân chính của ummah. Nhưng kinh hoàng trước sự chia rẽ chết người đã chia rẽ ummah, hầu hết người Hồi giáo quyết định rằng sự đoàn kết phải là ưu tiên hàng đầu, ngay cả khi điều đó có nghĩa là chấp nhận một mức độ áp bức và bất công. Thay vì tôn kính con cháu của Ali, họ sẽ tuân theo sunnah (“tập tục”, dòng Sunni) của Nhà tiên tri. Như trong Cơ đốc giáo và Do Thái giáo, những cách giải thích hoàn toàn khác nhau về sự mặc khải ban đầu sẽ khiến người ta không thể nói về một “Hồi giáo” thuần túy, nguyên chất.

Kinh Qur’an đã trao cho người Hồi giáo một sứ mệnh lịch sử: tạo ra một cộng đồng công bằng, trong đó tất cả các thành viên, kể cả những người yếu đuối và dễ bị tổn thương nhất, sẽ được đối xử với sự tôn trọng tuyệt đối. Điều này sẽ đòi hỏi một cuộc đấu tranh liên tục (thánh chiến) với chủ nghĩa vị kỷ và tư lợi đang kìm hãm chúng ta vươn tới điều thiêng liêng. Do đó, chính trị không phải là một sự phân tâm khỏi tâm linh mà là điều mà những người theo đạo Cơ đốc gọi là bí tích, đấu trường mà người Hồi giáo trải nghiệm về Chúa và điều đó giúp thánh linh hoạt động hiệu quả trong thế giới của chúng ta. Do đó, nếu các thể chế nhà nước không phù hợp với lý tưởng của Kinh Qur’an, nếu các nhà lãnh đạo chính trị của họ tàn ác hoặc bóc lột và cộng đồng của họ bị kẻ thù nước ngoài làm nhục, thì một người Hồi giáo có thể cảm thấy rằng niềm tin của họ vào mục đích cuối cùng của cuộc sống bị đe dọa. Đối với người Hồi giáo, sự đau khổ, tình trạng bị áp bức và bóc lột phát sinh từ bạo lực có hệ thống của nhà nước là những vấn đề đạo đức có ý nghĩa thiêng liêng và không thể bị xếp vào lãnh vực phàm tục.

Sau cái chết của Ali, Muawiyyah dời đô từ Medina đến Damascus và thành lập một triều đại cha truyền con nối. Triều đại Umayyad sẽ tạo ra một đế chế nông nghiệp thông thường, với tầng lớp quý tộc đặc quyền và sự phân phối của cải không đồng đều. Đây là tình thế tiến thoái lưỡng nan của người Hồi giáo. Giờ đây, mọi người đều nhất trí rằng một chế độ quân chủ tuyệt đối sẽ thỏa đáng hơn nhiều so với chế độ đầu sỏ quân sự, nơi các chỉ huy chắc chắn cạnh tranh quyết liệt để giành quyền lực—như Ali và Muawiyyah đã làm. Các thần dân Do Thái, Cơ đốc giáo và Hỏa giáo của Umayyad đã nhất trí. Họ mệt mỏi với sự hỗn loạn do chiến tranh La Mã-Ba Tư gây ra và khao khát hòa bình mà dường như chỉ có một đế chế chuyên chế mới có thể mang lại. Các đế chế Umayyad cho phép một số nghi thức phi chính thức cũ của người Ả Rập, nhưng họ hiểu tầm quan trọng của tình trạng ngoại lệ của quốc vương. Họ mô phỏng nghi lễ triều đình của họ theo thông lệ Ba Tư, che khuất vị kha-lip khỏi tầm nhìn của công chúng trong nhà thờ Hồi giáo, và đạt được độc quyền về bạo lực nhà nước bằng phán quyết rằng chỉ có kha-lip mới có thể triệu tập người Hồi giáo tham chiến.

Nhưng việc áp dụng bạo lực có hệ thống bị Kinh Qur’an lên án này đã rất đáng lo ngại đối với những người Hồi giáo sùng đạo hơn, và gần như tất cả các tổ chức hiện được coi là quan trọng đối với đạo Hồi đều xuất hiện từ các cuộc thảo luận đau khổ diễn ra sau cuộc nội chiến. Một là sự phân chia Sunni/Shia. Một nguyên tắc khác là tính kỷ cương của pháp luật: các luật gia muốn thiết lập các quy tắc pháp lý chính xác để biến mệnh lệnh kinh Qur’an xây dựng một xã hội công bằng thành một khả năng thực tế hơn là một giấc mơ tôn giáo. Những cuộc tranh luận này cũng tạo ra lịch sử Hồi giáo: để tìm ra giải pháp trong hiện tại, người Hồi giáo đã nhìn lại thời của Nhà tiên tri và bốn kha-lip đầu tiên (rashidun). Hơn nữa, chủ nghĩa khổ hạnh của người Hồi giáo đã phát triển như một phản ứng chống lại sự xa hoa và trần tục ngày càng tăng của tầng lớp quý tộc. Những người khổ hạnh thường mặc quần áo len thô (tasawwuf) theo tiêu chuẩn của người nghèo, như Nhà tiên tri đã làm, vì vậy sẽ được gọi là các Sufi. Trong khi kha-lip và chính quyền của ông đấu tranh với các vấn đề bao vây bất kỳ đế chế nông nghiệp nào và cố gắng phát triển một chế độ quân chủ hùng mạnh, thì những người Hồi giáo ngoan đạo này kiên quyết phản đối bất kỳ thỏa hiệp nào với sự bất bình đẳng và áp bức về cấu trúc của nó.

Một sự kiện trên tất cả những sự kiện khác là biểu tượng cho cuộc xung đột bi thảm giữa bạo lực cố hữu của nhà nước và lý tưởng của người Hồi giáo. Sau cái chết của Ali, người dòng Shii đã đặt hy vọng vào con cháu của Ali. Hasan, con trai cả của Ali, đã đạt được thỏa thuận với Muawiyyah và từ giã cuộc đời chính trị. Nhưng vào năm 680, khi Muawiyyah qua đời, ông đã truyền lại vương quốc cho con trai mình là Yazid. Lần đầu tiên, một nhà cai trị Hồi giáo đã không được bầu chọn bởi những người đồng cấp của mình, và đã có những cuộc biểu tình của người người dòng Shia ở Kufa ủng hộ Husain, con trai nhỏ của Ali. Cuộc nổi dậy này đã bị dập tắt một cách tàn nhẫn, nhưng Husain đã lên đường từ Medina đến Kufa, cùng với một nhóm nhỏ những người theo ông và vợ con của họ, tin rằng cảnh tượng gia đình của Nhà tiên tri hành quân để chấm dứt sự bất công của đế quốc sẽ nhắc nhở ummah về vị thế ưu tiên Hồi giáo. Nhưng Yazid đã gửi quân đội đến và họ bị tàn sát trên đồng bằng Karbala, bên ngoài Kufa; Husain là người chết cuối cùng, ôm đứa con trai mới sinh trên tay. Tất cả người Hồi giáo đều than thở về việc cháu trai của Nhà tiên tri bị sát hại, nhưng đối với người dòng Shia, Karbala là hình ảnh thu nhỏ về tình thế tiến thoái lưỡng nan của người Hồi giáo. Làm thế nào công lý Hồi giáo có thể được thực hiện một cách thực tế trong một quốc gia đế quốc hiếu chiến?

Dưới thời Umayyad kha-lip Abd al-Malik (r. 685–705), các cuộc chiến tranh mở rộng đã đạt được động lực mới và Trung Đông bắt đầu mang một bộ mặt Hồi giáo. Mái vòm Đá, được xây dựng bởi Abd al-Malik ở Jerusalem vào năm 691, tráng lệ như bất kỳ tòa nhà nào của Justinian. Tuy nhiên, nền kinh tế Umayyad đang gặp khó khăn: nó quá phụ thuộc vào cướp bóc và đầu tư vào các công trình công cộng không bền vững. Umar II (r. 717–20) đã cố gắng khắc phục điều này bằng cách cắt giảm chi tiêu nhà nước, giải ngũ các đơn vị quân đội dư thừa và giảm phụ cấp cho các chỉ huy. Ông ấy biết rằng những dhimmi (thần dân bị người Hồi chinh phục) phẫn nộ với khoản thuế thân mà một mình họ phải trả, và nhiều người Hồi giáo tin rằng sự sắp xếp này đã vi phạm chủ nghĩa quân bình của Kinh Qur’an. Vì vậy, mặc dù điều đó đồng nghĩa với việc mất thu nhập nghiêm trọng, Umar II đã trở thành vị vua đầu tiên khuyến khích việc chuyển đổi các dhimmi sang đạo Hồi. Tuy nhiên, ông đã không sống đủ lâu để chứng kiến sự cải cách của mình. Hisham I (724–43), người kế vị của ông, đã phát động các cuộc tấn công quân sự mới ở Trung Á và Bắc Phi, nhưng khi ông cố gắng vực dậy nền kinh tế bằng cách áp dụng lại thuế thân, đã có một cuộc nổi dậy lớn của những người Berber cải đạo ở Bắc Phi.

Được hỗ trợ bởi những người cải đạo Ba Tư bất mãn, một triều đại mới, tuyên bố có nguồn gốc từ chú của Muhammad là Abbas, đã thách thức sự cai trị của Umayyad, dựa phần lớn vào ngôn từ hùng biện của tín điều Shii. Vào tháng 8 năm 749, họ chiếm đóng Kufa và đánh bại Umayyad kha-lip vào năm sau. Nhưng ngay khi nắm quyền, các nhà Abbasid đã gạt bỏ lòng mộ đạo Shii của họ sang một bên và thiết lập một chế độ quân chủ chuyên chế theo mô hình Ba Tư, chế độ này được các dân tộc chư hầu hoan nghênh nhưng hoàn toàn xa rời các nguyên tắc Hồi giáo bằng cách vận dụng bạo lực có cấu trúc của đế quốc. Hành động đầu tiên của họ là tàn sát tất cả các đế chế Umayyad, và vài năm sau kha-lip Abu Jafar al-Mansur (754–75) sát hại các nhà lãnh đạo dòng Shia và dời đô đến thành phố mới Baghdad, cách Ctesiphon chỉ 35 dặm về phía nam. Nhà Abbasid hoàn toàn hướng về phương Đông. Ở phương Tây, chiến thắng của vua Frankish (người Pháp cổ) Charles Martel trước một nhóm đột kích của người Hồi giáo tại Poitiers vào năm 732 thường được coi là sự kiện quyết định đã cứu châu Âu khỏi sự thống trị của người Hồi giáo; trên thực tế, vương quốc Cơ đốc đã được cứu bởi sự thờ ơ hoàn toàn của Abbasid đối với phương Tây. Nhận thấy rằng đế chế không thể mở rộng hơn nữa, họ đã tiến hành các hoạt động đối ngoại với chính sách ngoại giao tinh vi của người Ba Tư, và người lính nhanh chóng trở thành một nhân vật bất thường tại triều đình.

Dưới triều đại của Harun al-Rashid (786–809), việc chuyển đổi Đế chế Hồi giáo từ một chế độ quân chủ Ả Rập sang chế độ quân chủ Ba Tư đã hoàn tất. Vị kha-lip được ca ngợi là “Cái bóng của Chúa” trên trái đất, và các thần dân Hồi giáo của ông – những người đã từng chỉ cúi đầu trước Chúa – đã phủ phục trước ông. Đao phủ thường xuyên đứng bên cạnh kẻ thống trị để chứng tỏ rằng ông ta có quyền lực của sự sống và cái chết. Ông để lại các công việc thường ngày của chính phủ cho tể tướng của mình; vai trò của kha-lip là trở thành một thẩm phán có quyền kháng cáo cuối cùng, vượt ra ngoài tầm với của các phe phái và hoạt động chính trị. Ông có hai nhiệm vụ quan trọng: hướng dẫn các buổi cầu nguyện thứ Sáu và lãnh đạo quân đội vào trận chiến. Nhiệm vụ thứ hai này là một khởi đầu mới vì Umayyad chưa bao giờ đích thân tham chiến với quân đội, vì vậy Harun là vị kha-lip chiến binh chuyên quyền đầu tiên.

Nhà Abbasids đã từ bỏ việc cố gắng chinh phục Constantinople, nhưng hàng năm Harun đều tiến hành một cuộc đột kích vào lãnh thổ Byzantine để thể hiện cam kết bảo vệ Hồi giáo: hoàng đế Byzantine đã đáp lại bằng một cuộc xâm lược mang tính biểu tượng vào lãnh thổ Hồi giáo. Các nhà thơ cung đình ca ngợi Harun vì lòng nhiệt thành của ông trong “nỗ lực vượt xa yêu cầu thánh chiến [jihad] của một người kính sợ Chúa”. Họ chỉ ra rằng Harun là một tình nguyện viên đã đặt mình vào tình thế nguy hiểm trong một nhiệm vụ không bắt buộc đối với ông ấy: “Nếu bạn thích, bạn có thể nghỉ dưỡng ở một nơi dễ chịu nào đó, trong khi những người khác chịu đựng gian khổ thay bạn.” Harun đang cố tình gợi lên thời hoàng kim khi mọi người đàn ông khỏe mạnh đều được kỳ vọng sẽ cưỡi ngựa vào trận chiến bên cạnh Nhà tiên tri. Tuy nhiên, bất chấp vẻ ngoài huy hoàng của nó, đế chế đã gặp khó khăn về kinh tế và quân sự. Quân đội chuyên nghiệp của Abbasid rất tốn kém và nhân lực luôn là một vấn đề. Tuy nhiên, việc bảo vệ biên giới chống lại người Byzantine là bắt buộc, vì vậy Harun đã tiếp cận với những thường dân nhiệt thành, giống như ông ấy, sẵn sàng tình nguyện phục vụ.

Càng ngày, những người Hồi giáo sống gần biên giới của đế chế bắt đầu coi “biên giới” là biểu tượng của sự toàn vẹn Hồi giáo cần phải được bảo vệ trước một thế giới thù địch. Một số ulema (“học giả Hồi giáo uyên bác”) đã phản đối việc Umayyad độc quyền thánh chiến vì nó mâu thuẫn với các câu Kinh Qur’an và các truyền thống coi thánh chiến là nghĩa vụ của mọi người. Do đó, khi Umayyad bao vây Constantinople (717–18 ), các ulema, những người thu thập các hadith, những người tu khổ hạnh và những người đọc Kinh Qur’an đã tập hợp ở biên giới để hỗ trợ quân đội bằng những lời cầu nguyện của họ. Động lực của họ là ngoan đạo, nhưng có lẽ họ cũng bị thu hút bởi sự khốc liệt và sôi động của chiến trường. Giờ đây, theo sự dẫn dắt của Harun, họ đã tập hợp lại với số lượng lớn hơn, không chỉ ở biên giới Syria-Byzantine mà còn ở biên giới Trung Á, Bắc Phi và Tây Ban Nha. Một số học giả và nhà khổ hạnh này đã tham gia vào các nhiệm vụ chiến đấu và đồn trú, nhưng hầu hết đều hỗ trợ tinh thần dưới hình thức cầu nguyện, ăn chay và tu tập. “Tinh thần tình nguyện” (tatawwa) đã ăn sâu vào Hồi giáo và trỗi dậy mạnh mẽ trong thời đại của chúng ta.

Trong thế kỷ thứ tám, một số “học giả chiến đấu” này bắt đầu phát triển tâm linh thánh chiến rõ rệt. Abu Ishaq al-Fazari (mất năm 802) tin rằng mình đang bắt chước Nhà tiên tri trong cuộc đời học tập và chiến đấu của mình; Ibraham ibn Adham (mất năm 778), người đã tham gia vào những cuộc nhịn ăn cực độ và những đêm canh thức anh hùng ở biên giới, khẳng định rằng không thể có hình thức Hồi giáo nào hoàn hảo hơn; và Abdullah ibn Mubarak (mất năm 797) đồng ý, lập luận rằng sự cống hiến của các chiến binh Hồi giáo thời kỳ đầu là chất keo gắn kết các ummah (cộng đồng Hồi giáo) thời kỳ đầu. Các chiến binh thánh chiến không cần sự cho phép của nhà nước mà có thể tình nguyện dù chính quyền và quân nhân chuyên nghiệp có thích hay không. Tuy nhiên, những tình nguyện viên ngoan đạo này không thể giải quyết vấn đề nhân lực của đế chế, vì vậy cuối cùng kha-lip al-Mutasim (trị vì 833–42) đã thành lập một đội quân nô lệ Thổ Nhĩ Kỳ từ thảo nguyên, vốn sở hữu các kỹ năng chiến đấu đáng gờm của người chăn gia súc để phục vụ cho Hồi giáo. Mỗi mamluk (“nô lệ”) đều được chuyển sang đạo Hồi, nhưng vì Kinh Qur’an cấm người Hồi giáo làm nô lệ nên con trai của họ sinh ra được ban cho tự do. Chính sách này đầy mâu thuẫn, nhưng người Mamluk đã trở thành một giai cấp có đặc quyền, và trong một tương lai không xa, những người Thổ Nhĩ Kỳ này sẽ cai trị đế chế.

Các tình nguyện viên đã tạo ra một biến thể khác của đạo Hồi và có thể tuyên bố rằng cách sống của họ gần giống nhất với cách sống của Nhà tiên tri, người đã dành nhiều năm bảo vệ ummah chống lại kẻ thù của nó. Tuy nhiên, cuộc thánh chiến của họ không bao giờ kêu gọi được một ummah rộng lớn hơn. Ở Mecca và Medina, nơi biên giới là một thực tế xa xôi, bố thí và quan tâm đến người nghèo vẫn được coi là hình thức thánh chiến quan trọng nhất. Một số ulema phản đối mạnh mẽ niềm tin của “các học giả chiến đấu”, lập luận rằng một người cống hiến cuộc đời mình cho học thuật và cầu nguyện mỗi ngày trong nhà thờ Hồi giáo cũng là một người Hồi giáo tốt như một chiến binh. Một hadith mới ghi chép rằng trên đường về nhà từ Trận chiến Badr, Muhammad đã nói với những người bạn đồng hành của mình: “Chúng ta đang trở về từ Cuộc thánh chiến nhỏ hơn [trận đánh] và trở lại với Cuộc thánh chiến lớn hơn” — tức nỗ lực thách thức và quan trọng hơn để chống lại những đam mê thấp hèn và cải cách xã hội của chính mình.

● ●

Trong Kỷ nguyên Chinh phục, ulema đã bắt đầu phát triển một bộ luật Hồi giáo đặc biệt tại các thị trấn đồn trú. Vào thời điểm đó, ummah chỉ là một thiểu số nhỏ bé; đến thế kỷ thứ mười, 50 phần trăm dân số của đế chế là người Hồi giáo, và bộ luật của các đơn vị đồn trú không còn phù hợp nữa. Tầng lớp quý tộc Abbasid có bộ luật Ba Tư riêng được gọi là adab (“văn hóa”), dựa trên nền nghệ thuật học thức và cách cư xử lịch sự được mong đợi ở giới quý tộc và rõ ràng là không phù hợp với quần chúng. Do đó, các kha-lip đã yêu cầu ulema phát triển hệ thống luật Hồi giáo tiêu chuẩn sẽ trở thành Shariah. Bốn trường phái luật (maddhab) xuất hiện, tất cả đều được coi là có giá trị như nhau. Mỗi trường phái có triển vọng đặc biệt nhưng đều dựa trên thực tiễn (sunnah) của Nhà tiên tri và ummah thời kỳ đầu. Giống như kinh Talmud DoThái, vốn có ảnh hưởng mạnh mẽ đến những phát triển này, pháp luật mới (fiqh) nhằm mục đích đưa toàn bộ cuộc sống dưới tán cây thiêng liêng. Do đó, không có nỗ lực áp đặt một “quy tắc đức tin” duy nhất. Các cá nhân được tự do lựa chọn maddhab của riêng mình và, giống như trong Do Thái giáo, tuân theo phán quyết của học giả mà họ lựa chọn.

Luật Shariah cung cấp một sự thay thế nguyên tắc cho quy tắc quý tộc của xã hội nông nghiệp, vì nó từ chối chấp nhận một hệ thống giai cấp cha truyền con nối. Do đó, nó có tiềm năng cách mạng; thực sự, hai trong số những người sáng lập maddhab — Malik ibn Anas (mất năm 795) và Muhammad Idris al-Shafii (mất năm 820) — đã tham gia vào các cuộc nổi dậy của người dòng Shia chống lại những người Abbasid thời kỳ đầu. Shariah nhấn mạnh rằng mọi người Hồi giáo đều phải chịu trách nhiệm trực tiếp trước Chúa; một người Hồi giáo không cần kha-lip hay giáo sĩ để làm trung gian cho luật thiêng liêng, và tất cả mọi người – không chỉ giai cấp thống trị – đều chịu trách nhiệm về sự thịnh vượng của ummah. Trong khi luật adab của giới quý tộc có quan điểm thực dụng về những điều khả thi về mặt chính trị, thì Shariah là một thách thức có tính văn hóa phản kháng lý tưởng, ngầm lên án bạo lực có cấu trúc của nhà nước đế quốc và mạnh dạn khẳng định rằng không một thể chế nào – kể cả vương quốc Hồi giáo – có quyền can thiệp vào quyết định riêng tư của một cá nhân. Tuy nhiên, không có cách nào mà một nhà nước nông nghiệp có thể được điều hành theo những đường lối này, và mặc dù các vị vua luôn thừa nhận Shariah là luật của Chúa, nhưng họ không thể cai trị theo luật đó. Do đó, luật Shariah không bao giờ chi phối toàn bộ xã hội, và tòa án của kha-lip, nơi công lý là đúc kết, tuyệt đối và độc đoán, vẫn là tòa phúc thẩm tối cao; về lý thuyết, bất kỳ người Hồi giáo nào, dù thấp kém đến đâu, cũng có thể kêu gọi vị kha-lip đòi công lý chống lại các thành viên của tầng lớp quý tộc thấp hơn. Tuy nhiên, luật Shariah là bằng chứng thường trụ cho lý tưởng bình đẳng của người Hồi giáo đã ăn sâu vào nhân loại chúng ta đến nỗi cho dù rõ ràng là không thể cơ cấu vào đời sống chính trị, chúng ta vẫn kiên trì tin rằng đó là cách tự nhiên để con người sống cùng nhau.

Al-Shafii đã hình thành thứ sẽ trở thành học thuyết thánh chiến cổ điển, bất chấp sự ác cảm của Shariah đối với chế độ chuyên quyền, dựa trên hệ tư tưởng đế quốc tiêu chuẩn: nó có thế giới quan nhị nguyên, tuyên bố rằng ummah có sứ mệnh thiêng liêng và sự cai trị của Hồi giáo sẽ mang lại lợi ích cho nhân loại. Al-Shafii lập luận rằng Chúa đã ra lệnh chiến tranh vì đó là điều cần thiết cho sự sống còn của ummah. Loài người được chia thành dar al-Islam (“Nơi ở của Hồi giáo”) và dar al-harb (“Nơi ở của Chiến tranh”), phần còn lại của thế giới không theo đạo Hồi. Không thể có hòa bình cuối cùng giữa hai bên, mặc dù một hiệp định đình chiến tạm thời được cho phép. Nhưng vì tất cả các đức tin đạo đức đều đến từ Chúa, nên ummah chỉ là một trong nhiều cộng đồng được thần thánh hướng dẫn và mục tiêu của thánh chiến không phải là cải đạo dân chúng. Tuy nhiên, điều khiến Hồi giáo khác biệt với những điều mặc khải khác là nó có một nhiệm vụ do Chúa ban cho để mở rộng quyền cai trị của mình đối với phần còn lại của nhân loại. Nhiệm vụ của nó là thiết lập công bằng và bình đẳng xã hội do Thượng đế quy định trong Kinh Qur’an, để tất cả đàn ông và phụ nữ có thể được giải phóng khỏi sự chuyên chế của một nhà nước vận hành theo các nguyên tắc trần tục. Tuy nhiên, thực tế là vương quốc Abbasid là một chế độ chuyên quyền phụ thuộc vào sự khuất phục cưỡng bức đa số dân chúng; giống như bất kỳ quốc gia nông nghiệp nào, theo hiến pháp, nó không thể thực hiện đầy đủ các quy tắc của Kinh Qur’an. Tuy nhiên, nếu không có chủ nghĩa duy tâm như vậy, thứ nhắc nhở chúng ta về sự không hoàn hảo của các thể chế của chúng ta, thì bạo lực và bất công cố hữu của chúng sẽ không bị phê phán. Có lẽ vai trò của tầm nhìn tôn giáo là lấp đầy chúng ta bằng một sự khó chịu thiêng liêng sẽ không cho phép chúng ta hoàn toàn chấp nhận điều không thể chấp nhận được.

Al-Shafii cũng ra phán quyết bác bỏ niềm tin của “các học giả chiến đấu” rằng các chiến binh thánh chiến là trách nhiệm của mọi người Hồi giáo. Trong luật Shariah, việc cầu nguyện hàng ngày là bắt buộc đối với tất cả người Hồi giáo không có ngoại lệ, vì vậy nó là fard ayn, một nghĩa vụ đối với mỗi cá nhân. Nhưng mặc dù tất cả người Hồi giáo chịu trách nhiệm về sự thịnh vượng của ummah, một số nhiệm vụ, chẳng hạn như dọn dẹp nhà thờ Hồi giáo, có thể được giao cho quan chức được chỉ định và là fard kifaya, một nhiệm vụ được cộng đồng giao cho một cá nhân. Tuy nhiên, nếu công việc này bị bỏ bê, những người khác buộc phải chủ động và tham gia. Al-Shafii ra sắc lệnh rằng cuộc thánh chiến chống lại thế giới phi Hồi giáo là fard kifaya và là trách nhiệm cuối cùng của kha-lip. Do đó, miễn là có đủ binh lính để bảo vệ biên giới, thường dân được miễn nghĩa vụ quân sự. Tuy nhiên, trong trường hợp kẻ thù xâm lược, người Hồi giáo ở các vùng biên giới có thể buộc phải giúp đỡ. Al-Shafii đang viết vào thời điểm mà nhà Abbasid đã từ bỏ việc mở rộng lãnh thổ, vì vậy ông ta lập pháp không phải cho cuộc thánh chiến tấn công mà chỉ cho chiến tranh phòng thủ. Ngày nay, người Hồi giáo vẫn tranh luận về tính hợp pháp của thánh chiến theo những thuật ngữ này.

● ●

Người Hồi giáo dòng Sunni đã chấp nhận sự không hoàn hảo của hệ thống nông nghiệp để giữ hòa bình. Người dòng Shia vẫn lên án bạo lực mang tính hệ thống nhưng đã tìm ra một cách thiết thực để đối phó với chế độ Abbasid. Jafar al- Sadiq (mất năm 765), người thứ sáu trong dòng dõi các Imam (“thủ lĩnh”) xuất thân từ Ali, chính thức từ bỏ đấu tranh vũ trang, bởi vì các cuộc nổi dậy luôn bị dập tắt một cách dã man và chỉ dẫn đến những thiệt hại về nhân mạng không thể chấp nhận được. Kể từ đó, dòng Shia sẽ tách biệt khỏi dòng chính, sự rút lui của họ là một lời khiển trách thầm lặng đối với chế độ chuyên chế của Abbasid và là nhân chứng cho các giá trị Hồi giáo thực sự. Là hậu duệ của Nhà tiên tri, Jafar tôn vinh sức hút của mình và vẫn là thủ lĩnh hợp pháp của ummah, nhưng từ nay trở đi, ông sẽ chỉ hoạt động như một người hướng dẫn tâm linh. Trên thực tế, Jafar đã tách rời tôn giáo và chính trị. Chủ nghĩa thế tục thiêng liêng này sẽ vẫn là lý tưởng thống trị của giáo phái Shia cho đến cuối thế kỷ XX.

Tuy nhiên, các Imam vẫn là một nhân tố khó chịu đối với các kha-lip. Imam, một liên kết sống động với Nhà tiên tri, được các tín đồ tôn kính, lặng lẽ cống hiến cho việc suy ngẫm về kinh thánh và các công việc từ thiện, mang đến một sự tương phản nổi bật với vị kha-lip, mà kẻ hành quyết luôn hiện diện bên ông là một lời nhắc nhở nghiệt ngã về bạo lực của đế chế. Người nào là thủ lĩnh Hồi giáo thực sự? Các Imam thể hiện sự hiện diện thiêng liêng không thể tồn tại một cách an toàn hoặc công khai trong một thế giới bị thống trị bởi sự tàn ác và bất công, vì gần như tất cả họ đều bị các vị kha-lip sát hại. Khi vào cuối thế kỷ thứ chín, Imam thứ mười hai biến mất một cách bí ẩn khỏi nhà tù, người ta nói rằng Chúa đã làm biến mất ông ta một cách kỳ diệu và một ngày nào đó ông ta sẽ trở lại để khai mạc một kỷ nguyên công lý. Trong sự che giấu này, ông ta vẫn là thủ lĩnh thực sự của ummah, vì vậy tất cả các chính phủ trần gian đều là bất hợp pháp. Nghịch lý thay, được giải phóng khỏi giới hạn của thời gian và không gian, vị Imam giấu mặt trở thành một sự hiện diện sống động hơn trong cuộc sống của dòng Shia. Huyền thoại phản ánh sự bất khả thi bi thảm trong việc thực hiện một chính sách thực sự công bằng trong một thế giới đầy khiếm khuyết và bạo lực. Vào dịp kỷ niệm ngày Imam Husain bị ám sát vào ngày 10 (ashura) của tháng Muharram, người dòng Shia công khai than khóc ông, diễu hành qua các đường phố, khóc lóc và đấm ngực để thể hiện sự phản đối bất diệt của họ đối với sự băng hoại trong đời sống của người Hồi giáo chính thống. Nhưng không phải tất cả người dòng Shia đều tán thành chủ nghĩa thế tục thiêng liêng của Jafar. Những người dòng Ismaili, những người tin rằng dòng dõi của Ali đã kết thúc với Ismail, vị Imam thứ bảy, vẫn tin rằng lòng mộ đạo phải được hỗ trợ bởi cuộc thánh chiến quân sự cho một xã hội công bằng. Vào thế kỷ thứ 10, khi chế độ Abbasid đang suy tàn nghiêm trọng, một nhà lãnh đạo Ismaili đã thành lập một vương quốc đối địch ở Bắc Phi, và triều đại Fatimid này sau đó đã lan sang Ai Cập, Syria và Palestine.

● ●

Vào thế kỷ thứ mười, đế chế Hồi giáo bắt đầu tan rã. Lợi dụng điểm yếu của Fatimid, người Byzantine đã chinh phục Antioch và các khu vực quan trọng của Cilicia, trong khi bên trong lãnh địa Hồi giáo, các tướng lĩnh Thổ Nhĩ Kỳ đã thành lập các quốc gia gần như độc lập, mặc dù họ vẫn tiếp tục thừa nhận vị kha-lip này là nhà lãnh đạo tối cao. Năm 945, triều đại Buyid của Thổ Nhĩ Kỳ thực sự chiếm đóng Baghdad, và mặc dù vị kha-lip này vẫn giữ triều đình của mình, khu vực này đã trở thành một tỉnh của vương quốc Buyid. Tuy nhiên, Hồi giáo hoàn toàn không phải là một lực lượng đã suy yếu. Luôn có sự căng thẳng giữa Kinh Qur’an và chế độ quân chủ chuyên chế, và sự sắp xếp mới của những người cai trị độc lập được liên kết một cách tượng trưng bởi lòng trung thành của họ với kha-lip là phù hợp hơn về mặt tôn giáo nếu không muốn nói là hiệu quả về mặt chính trị. Tư tưởng tôn giáo của người Hồi giáo sau đó trở nên ít bị thúc đẩy bởi các sự kiện hiện tại và sẽ chỉ trở lại định hướng chính trị trong thời kỳ hiện đại, khi ummah phải đối mặt với mối đe dọa đế quốc mới.

Người Thổ Nhĩ Kỳ Seljuk từ Trung Á đã thể hiện đầy đủ nhất trật tự mới. Họ thừa nhận chủ quyền của kha-lip, nhưng dưới sự lãnh đạo của tể tướng Ba Tư tài ba Nizam al-Mulk (trị vì 1063–92), họ đã tạo ra một đế chế kéo dài đến Yemen ở phía nam, sông Oxus ở phía đông và Syria ở phía tây. Seljuk không được ủng hộ rộng rãi. Một số Ismaili cực đoan hơn đã rút về các thành trì trên núi ở nơi ngày nay là Lebanon, nơi họ chuẩn bị cho một cuộc thánh chiến để thay thế Seljuk bằng chế độ tín ngưỡng Shii, thỉnh thoảng thực hiện các nhiệm vụ tự sát để sát hại các thành viên nổi bật của chính quyền Seljuk. Kẻ thù của họ gọi họ là hashashin vì họ được cho là sử dụng cỏ hashish để tạo ra trạng thái xuất thần thần bí, và điều này mang lại cho chúng ta từ assassin (sát thủ) trong tiếng Anh. Nhưng hầu hết người Hồi giáo dễ dàng chấp nhận sự cai trị của Seljuk. Đế chế của họ không phải là một đế chế tập trung; các tiểu vương chỉ huy các quận hầu như tự trị và hợp tác chặt chẽ với ulema, người đã mang lại sự thống nhất về ý thức hệ cho các chế độ quân sự khác nhau này. Để nâng cao tiêu chuẩn giáo dục, họ đã tạo ra những madrassa (trường đạo) đầu tiên, và Nizam al-Mulk đã thành lập những trường học này trên khắp đế chế, tạo cho ulema một cơ sở quyền lực và kéo các tỉnh rải rác lại với nhau. Các tiểu vương đến rồi đi, nhưng các tòa án Shariah đã trở thành cơ quan có thẩm quyền ổn định ở mỗi khu vực. Hơn nữa, các nhà thần bí Hồi giáo dòng Sufi và ulema lôi cuốn hơn đã đi khắp chiều dài và chiều rộng của Đế chế Seljuk, mang lại cho người Hồi giáo bình thường cảm giác mạnh mẽ thuộc về một cộng đồng quốc tế.

Tuy nhiên, đến cuối thế kỷ 11, Đế chế Seljuk cũng bắt đầu suy tàn. Nó đã phải chịu đựng vấn đề thông thường của một đầu sỏ quân sự, kể từ khi các tiểu vương bắt đầu đấu đá với nhau để giành lãnh thổ. Họ tập trung vào những mối thù nội bộ này đến nỗi họ bỏ bê biên giới và không có khả năng ngăn chặn dòng người chăn nuôi gia súc từ thảo nguyên, những người đã bắt đầu đưa đàn gia súc của họ đến những vùng đất định cư màu mỡ hiện do người dân của họ cai trị. Các nhóm lớn những người chăn gia súc Thổ Nhĩ Kỳ di chuyển đều đặn về phía tây, chiếm lấy đồng cỏ sạch nhất và xua đuổi dân cư địa phương. Cuối cùng họ đã đến biên giới Byzantine ở vùng cao nguyên Armenia. Năm 1071, thủ lĩnh Seljuk Alp Arslan đánh bại quân đội Byzantine tại Manzikert ở Armenia, và khi quân Byzantine rút lui, những người Thổ Nhĩ Kỳ du mục đã phá vỡ biên giới không được bảo vệ và bắt đầu xâm nhập Tiểu La Mã Á đông. Hoàng đế Byzantine đang bị bao vây giờ phải kêu gọi những người theo đạo Cơ đốc ở phương Tây giải cứu.