Nghiên Cứu Lịch Sử

CHƯƠNG 6 

 Byzantium: Bi kịch của đế chế

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

   Năm 323, Constantine đánh bại Licinius, hoàng đế của các tỉnh phía đông, và trở thành người cai trị duy nhất của Đế chế La Mã.  Tuy nhiên, tham vọng cuối cùng của ông là thống trị thế giới văn minh từ bờ biển Địa Trung Hải đến Cao nguyên Iran, như Cyrus đã làm. Bước đầu tiên, ông dời đô từ Rome đến thành phố Byzantium ở Bosporus,  điểm giao nhau của châu Âu và châu Á, mà ông đổi tên thành Constantinople.  Tại đây, ông được chào đón bởi Eusebius (khoảng 264–340), giám mục của Caesarea: “Hãy để người bạn của Đức Chúa Trời Toàn năng được tuyên bố là chủ quyền duy nhất của chúng ta… người đã tự mô phỏng theo nguyên mẫu của Đấng Chủ quyền Tối cao, người có những suy nghĩ  phản chiếu những tia sáng đạo đức mà nhờ đó người đã trở nên hoàn toàn minh triết, tốt bụng, công bằng, ngoan đạo, dũng cảm và yêu mến Chúa.” Điều này khác xa với lời chỉ trích của Jesus về quyền lực thế tục như thế, nhưng vào thời cổ đại, ngôn ngữ của vương quyền hầu như luôn có thể thay thế cho ngôn ngữ của thần thánh. Eusebius coi chế độ quân chủ do một người cai trị, như một hệ quả tự nhiên của thuyết độc thần. Giờ đây có một Đức Chúa Trời, một đế chế và một hoàng đế. Nhờ những chiến thắng quân sự của mình, Constantine cuối cùng đã thành lập vương quốc của Jesus, vương quốc này sẽ sớm lan rộng ra toàn thế giới.  Eusebius hoàn toàn hiểu tham vọng kiểu Iran của Constantine và lập luận rằng hoàng đế không chỉ là Caesar của những người theo đạo Cơ đốc La Mã mà còn là chủ quyền hợp pháp của những người theo đạo Cơ đốc ở Ba Tư.  Bằng cách tạo ra và trình bày rõ ràng một Kitô giáo đế quốc và  làm lễ rửa tội cho latrocinium (cướp bóc và bạo lực) của La Mã, Eusebius đã lật đổ hoàn toàn thông điệp ban đầu của  Jesus.

 Sự cải đạo của Constantine rõ ràng là một cuộc đảo chính.  Cơ đốc giáo chưa phải là tôn giáo chính thức của Đế chế La Mã, nhưng cuối cùng nó đã được công nhận trong luật La Mã.  Giờ đây, Giáo hội có thể sở hữu tài sản, xây dựng vương cung thánh đường và nhà thờ, đồng thời đóng góp đặc biệt cho đời sống công cộng.  Tuy nhiên, những Cơ đốc nhân đã vui vẻ chấp nhận sự bảo trợ của đế quốc đã không nhận thấy một số điểm bất hợp lý rõ ràng.  Jesus đã bảo những người theo ngài hãy cho người nghèo tất cả những gì họ có, nhưng vị hoàng đế theo đạo Cơ đốc lại được hưởng vô số của cải.  Ở Vương quốc của Chúa, người giàu và người nghèo được cho là ngồi cùng bàn, nhưng Constantine sống trong một trạng thái ngoại lệ cao quý, và Cơ đốc giáo chắc chắn sẽ bị vấy bẩn bởi mối liên hệ với nhà nước nông nghiệp áp bức.  Eusebius tin rằng các cuộc chinh phạt của Constantine là đỉnh cao của lịch sử thiêng liêng: Jesus đã trao cho các môn đồ của mình mọi quyền lực trên trời dưới đất, và hoàng đế Cơ đốc giáo đã biến điều này thành hiện thực chính trị. Eusebius đã chọn cách phớt lờ rằng ông đã đạt được điều này với quân đoàn La Mã  mà  Jesus đã kết án là ma quỷ.  Sự kết hợp chặt chẽ giữa nhà thờ và đế chế bắt đầu từ năm 312 có nghĩa là chiến tranh chắc chắn mang tính chất thiêng liêng—mặc dù người Byzantine luôn miễn cưỡng gọi chiến tranh là “thánh thiện”.  Cả Jesus lẫn các Kitô hữu đầu tiên đều không thể tưởng tượng được một khái niệm đối nghịch lớn lao như vậy về một hoàng đế Kitô giáo.

 Tuy nhiên, một lần nữa, chúng ta thấy rằng một truyền thống từng thách thức sự xâm lược của nhà nước đã không thể duy trì lập trường đạo đức này khi nó bị đồng nhất với sự cai trị của giới quý tộc.  Đế chế Thiên chúa giáo chắc chắn sẽ bị vấy bẩn bởi “cướp bóc và bạo lực” (latrocinium) mà Lactantius tin rằng là đặc điểm của mọi chủ nghĩa đế quốc.  Như trong chủ nghĩa đế quốc Hỏa giáo của Darius, sự thực hiện thuyết mạt thế đã được phóng chiếu ​​​​lên một hệ thống chính trị vốn không thể tránh khỏi sai sót.  Eusebius khẳng định rằng Constantine đã thành lập vương quốc mà Chúa Kitô được cho là sẽ khánh thành khi Ngài giáng  lâm trở lại.  Ông đã dạy những người theo đạo Cơ đốc ở Byzantium tin rằng chủ nghĩa quân phiệt tàn nhẫn và sự bất công có hệ thống của Đế chế La Mã sẽ bị lý tưởng Cơ đốc biến đổi.  Nhưng Constantine là một người lính, có rất ít kiến ​​thức về đức tin mới của mình.  Nhiều khả năng Cơ đốc giáo sẽ bị biến thành bạo lực đế quốc.

 Constantine có thể đã cảm thấy vị trí của mình không rõ ràng, vì ông đã trì hoãn lễ rửa tội cho đến khi nằm trên giường bệnh. Vào những năm cuối đời, ông đang lên kế hoạch cho một cuộc viễn chinh chống lại Ba Tư, nhưng khi ông ngã  bệnh, Eusebius thuật lại, “ông ấy nhận thấy rằng đây là lúc để thanh tẩy bản thân khỏi những tội lỗi mà ông ấy đã phạm phải bất cứ lúc nào, tin tưởng rằng bất cứ tội lỗi nào mà ông ấy đã phạm phải với tư cách là một con người, ông ấy có thể rửa sạch chúng khỏi tâm hồn mình.” Ông nói với các giám trợ: “Bây giờ ta sẽ đặt ra cho mình những quy tắc sống phù hợp với Thượng Đế,” có lẽ ngầm thừa nhận rằng trong hai mươi lăm năm qua ông đã không thể làm như vậy.

Hoàng đế đã trải qua những mâu thuẫn này trước khi ông đến phương Đông ở đó ông phải giải quyết một trường hợp dị giáo Cơ đốc giáo ở Bắc Phi. Constantine cảm thấy hoàn toàn có quyền can thiệp vào những vấn đề như vậy bởi vì, như ông đã nói một câu nổi tiếng: “Tôi đã được thành lập bởi  Thiên Chúa với tư cách là người giám sát các công việc đối ngoại của giáo hội.” Ly giáo (airesis) không chỉ đơn giản là một vấn đề giáo điều mà còn là một vấn đề chính trị: từ này có nghĩa là “chọn một con đường khác.”  Bởi vì tôn giáo và chính trị không thể tách rời ở La Mã, nên sự thiếu đồng thuận trong Giáo hội đã đe dọa Pax Romana.  Về vấn đề quốc gia, không một hoàng đế La Mã nào có thể cho phép thần dân của mình “đi theo đường lối của họ”.  Khi đã trở thành hoàng đế duy nhất của các tỉnh phía tây, Constantine đã phải hứng chịu hàng loạt lời kêu gọi từ những người ly giáo theo Donatus (Donatist) và lo ngại rằng “những tranh chấp và xung đột như vậy… có lẽ có thể khiến vị thần tối cao không chỉ chống lại loài người mà còn chống lại chính tôi, người mà ông ấy đã chăm sóc … cam kết điều chỉnh mọi thứ trên trái đất.” Một số lượng đáng kể các Cơ đốc nhân Bắc Phi đã từ chối chấp nhận sự tấn phong giám mục cho Caecilian, tân giám mục của Carthage, và đã thành lập nhà thờ của riêng mình với Donatus là giám mục của họ.  Bởi vì mệnh lệnh của Caecilian đã được tất cả các nhà thờ châu Phi khác chấp nhận là hợp lệ, những người theo giáo phái Donatus đã phá vỡ sự đồng thuận của Giáo hội. Constantine quyết định rằng mình phải hành động.

 Giống như bất kỳ hoàng đế La Mã nào, bản năng đầu tiên của ông ta là đàn áp những người bất đồng chính kiến ​​​​bằng quân sự, nhưng thay vào đó, ông ta quyết định tịch thu tài sản của giáo đoàn Donatist.  Tuy nhiên, bi kịch thay, khi quân triều đình tiến vào một vương cung thánh đường Donatist để thi hành sắc lệnh, giáo đoàn không vũ trang đã chống lại, và một cuộc thảm sát xảy ra sau đó.  Ngay lập tức, những người theo giáo phái Donatist lớn tiếng kêu ca rằng hoàng đế Cơ đốc giáo đang đàn áp những người theo đạo Cơ đốc của mình và rằng mặc dù Constantine đã cải đạo, nhưng không có gì thay đổi kể từ thời Diocletian. Constantine buộc phải thu hồi lệnh, và để giáo đoàn Donatist yên ổn, và chỉ thị các giám mục chính thống đưa má bên kia ra. Ông ấy hẳn rất  khó chịu khi nhận ra rằng những tín đồ Donatist đã thoát tội.  Kể từ đó, ông và những người kế vị sẽ cảnh giác với bất kỳ diễn ngôn thần học hoặc giáo hội nào đe dọa Pax Christiana mà họ tin rằng an ninh của đế chế hiện đang phụ thuộc vào nó.

 Constantine đã miễn cưỡng quảng bá Cơ đốc giáo của mình ở phương Tây còn thưa thớt giáo dân Cơ đốc, nhưng việc ông đến phương Đông đã đánh dấu sự chuyển đổi về mặt chính trị của ông đối với đức tin.  Vẫn chưa có vấn đề gì về việc biến Cơ đốc giáo trở thành tôn giáo chính thức của đế chế, và những người ngoại giáo vẫn giữ chức vụ công, nhưng Constantine đã đóng cửa một số đền thờ ngoại giáo và bày tỏ sự phản đối việc thờ cúng vật hiến tế. Những tuyên bố phổ quát của Cơ đốc giáo dường như phù hợp một cách lý tưởng với tham vọng của Constantine nhằm  đạt được sự thống trị của thế giới, và ông tin rằng đặc tính hòa bình và hòa giải của nó hoàn toàn phù hợp với Pax Romana.  Nhưng trước sự kinh hoàng của Constantine, các nhà thờ phía đông, vốn không hề được đoàn kết trong tình yêu thương anh em, đã bị chia rẽ một cách cay đắng bởi một cuộc tranh chấp thần học khó hiểu—và đối với Constantine, là không thể hiểu nổi.

 Vào năm 318, Arius, giám mục của Alexandria, đã đưa ra ý tưởng rằng Jesus, Ngôi Lời của Đức Chúa Trời, không phải là thần thánh về bản chất.  Trích dẫn một loạt các văn bản Kinh thánh đầy ấn tượng, ông cho rằng Đức Chúa Trời chỉ đơn giản ban thiên tính cho con người Jesus như một phần thưởng cho sự vâng lời và khiêm nhường hoàn hảo của ông.  Tại thời điểm này, không có quan điểm chính thống nào về bản chất của Đấng Christ, và nhiều giám mục cảm thấy khá quen thuộc với thần học của Arius.  Giống như những người hàng xóm ngoại giáo của họ, họ không trải nghiệm điều thiêng liêng như một thực tại xa vời;  trong thế giới Hy Lạp-La Mã, việc đàn ông và phụ nữ thường xuyên trở thành những vị thần chính thức là điều hiển nhiên. Eusebius, nhà trí thức Cơ đốc giáo hàng đầu vào thời của ông, đã dạy cho hội chúng của mình rằng Đức Chúa Trời đã hiện thân dưới hình dạng con người trước đây, đầu tiên là với Abraham  người đã tiếp đãi ba người lạ tại Mamre và phát hiện ra rằng Đức Yahweh đang tham gia vào cuộc trò chuyện;  sau này Moses và Joshua cũng có những hiện tượng thần linh tương tự. Đối với Eusebius, Lời của Đức Chúa Trời, hay Biểu trưng—yếu tố thiêng liêng trong một con người—chỉ đơn giản là trở lại thế gian một lần nữa, lần này là trong con người của  Jesus người Nazareth.

Nhưng Arius đã bị Athanasius, trợ lý trẻ tuổi, hiếu chiến của mình, phản đối kịch liệt.  Ông ta lập luận rằng việc Chúa xuống trái đất không phải là sự lặp lại của những lần hiển linh trước đó mà là một hành động yêu thương độc đáo, chưa từng có và không thể lặp lại.  Điều này gây được tiếng vang ở một số khu vực, nơi đã có sự thay đổi lớn trong nhận thức về thần thánh;  nhiều Cơ đốc nhân không còn cảm thấy rằng mình có thể lên tới Đức Chúa Trời bằng nỗ lực của chính họ, như Arius tuyên bố, Jesus đã làm được.  Dường như có một vực thẳm không thể vượt qua giữa Thượng đế vốn chính là sự sống và thế giới vật chất, giờ đây có vẻ mong manh và hấp hối kinh niên.  Phụ thuộc vào Chúa cho từng hơi thở của họ, con người đã bất lực để tự cứu mình.  Nhưng nghịch lý thay, các Kitô hữu vẫn thấy rằng khi chiêm ngưỡng con người Jesus, họ nhìn thấy một tiềm năng thiêng liêng mới trong nhân loại, khiến họ có cái nhìn khác về chính mình và những người xung quanh.  Cũng có một sự đánh giá cao mới về cơ thể con người.  Tâm linh Kitô giáo đã bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi chủ nghĩa Platon, chủ nghĩa tìm cách giải phóng linh hồn khỏi thể xác, nhưng theo một số giới thần học đầu thế kỷ thứ tư, họ bắt đầu hy vọng rằng thể xác cho đến nay vẫn bị coi thường của họ có thể đưa đàn ông và phụ nữ đến với thần thánh—hoặc  ít ra nó không phải là một thực tại tách biệt với vật chất, như những người theo chủ nghĩa Platon đã chủ trương.

 Học thuyết về sự hiện thân của Athanasius đã trực tiếp nói lên tâm trạng thay đổi này.  Trong con người của Jesus, ông tuyên bố, Đức Chúa Trời đã nghiêng mình qua vực thẳm ngăn cách và, trong một hành động đáng kinh ngạc của kenosis (“tự làm trống rỗng”), đã mặc lấy xác phàm, chia sẻ sự yếu đuối của chúng ta và biến đổi hoàn toàn bản chất con người mong manh, dễ hư hỏng.  Athanasius nhấn mạnh: “Thượng đế đã trở thành con người để chúng ta có thể trở thành thần thánh.  “Ngài đã tự mặc khải qua một thể xác để chúng ta có thể ý thức về Đức Chúa Cha vô hình.” Tin mừng của phúc âm là sự xuất hiện của cuộc sống mới, nhân văn vì nó là thiêng liêng. Không ai bị bắt buộc phải “tin” giáo lý này;  mọi người chấp nhận nó vì nó phản ánh kinh nghiệm cá nhân của họ.  Học thuyết của Athanasius  về sự “thần thánh hóa” (theosis) của nhân loại hoàn toàn có ý nghĩa đối với những Cơ đốc nhân đã tin chắc rằng theo một cách bí ẩn nào đó, họ đã được biến đổi và con người họ đã có được một chiều kích thần thánh mới.  Nhưng lý thuyết dường như vô nghĩa đối với những người chưa từng trải qua nó.

 Do đó, hai “Cơ đốc giáo” mới đã xuất hiện để đáp ứng với sự thay đổi trong môi trường trí thức, cả hai đều có thể nhận được sự hỗ trợ từ các kinh sách và danh nhân trong quá khứ.  Với sự suy nghĩ thầm lặng và lâu dài, tranh chấp này có thể dễ dàng được giải quyết một cách hòa bình.  Thay vào đó, nó trở nên vướng mắc với chính trị đế quốc.  Tất nhiên, Constantine không hiểu gì về những vấn đề thần học này nhưng vẫn quyết tâm cải tạo sự vi phạm tính đồng thuận của giáo hội.  Vào tháng 5 năm 325, ông triệu tập các giám mục đến một hội đồng ở Nicaea để giải quyết vấn đề một cách dứt điểm.  Tại đây, Athanasius đã xoay sở để lọt tai của hoàng đế và đòi hỏi lập trường của mình được chấp nhận. Hầu hết các giám mục khác, lo lắng không muốn làm mất lòng Constantine, đã ký vào tín điều của Athanasius nhưng vẫn tiếp tục rao giảng như trước đây.  Nicaea không giải quyết được gì, và cuộc tranh cãi về thần học do Arius đề xuất kéo dài thêm sáu mươi năm nữa.  Constantine, ngoài chiều sâu của mình về mặt thần học, cuối cùng sẽ xoay sang phía bên kia và chiếm lấy vị trí của Arius  được thúc đẩy bởi các giám mục quý tộc, có văn hóa hơn. Athanasius, bản thân không phải là quý tộc, đã bị kẻ thù của mình coi là kẻ mới nổi “xuất thân từ tầng lớp thấp nhất của xã hội”, người “không khác gì một nghệ nhân bình thường.”  Đối với tất cả những cuộc nói chuyện của mình về kenosis, Athanasius không bao giờ đánh mất tính quyết đoán hung hăng hoặc sự tự tin về thần học của mình, một phần không nhỏ do lấy  cảm hứng từ phong trào tu viện mới nổi lên trong các sa mạc xung quanh Alexandria.

• ● ●

Vào năm 270, năm sinh của Constantine, một nông dân trẻ tuổi người Ai Cập đã đi bộ đến nhà thờ mà không nghĩ ngợi gì.  Antony vừa được thừa hưởng một mảnh đất khá lớn từ cha mẹ mình nhưng lại thấy số tài sản tốt này là một gánh nặng không thể chịu nổi.  Anh ấy mới mười tám tuổi, vậy mà bây giờ anh ấy phải chu cấp cho em gái, lấy vợ, sinh con và làm việc quần quật trong trang trại cho đến cuối đời để nuôi tất cả.  Ở Ai Cập, nơi nạn đói hoành hành mỗi khi sông Nile không rút được lũ, nạn đói luôn là một mối đe dọa thực sự và hầu hết mọi người chấp nhận cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ này là điều không thể tránh khỏi. Nhưng Jesus đã nói: “Ta bảo với các ngươi đừng lo lắng gì về cuộc sống và lo lắng phải ăn gì, lo lắng thân xác ngươi phải mặc gì.” Anthony cũng nhớ rằng những tín đồ Cơ đốc đầu tiên đã bán hết tài sản của mình và phân phát thu nhập cho người nghèo. Vừa đi vừa suy nghĩ chuyện này, anh bước vào nhà thờ lúc nào không hay, và bỗng nghe giáo sĩ  đang đọc lời Jesus nói với một thanh niên giàu có: “Nếu ngươi muốn trở nên hoàn thiện, hãy đi bán những gì ngươi có và đem phân phát cho người nghèo, ngươi sẽ được một kho báu trên thiên đường.” Ngay lập tức Antony bán hết tài sản của mình và dấn thân vào cuộc truy tìm tự do và thánh thiện, thứ sẽ trở thành một thách thức phản văn hóa đối với cả nhà nước La Mã đã bị Cơ đốc hóa và Cơ đốc giáo đế quốc mới mang tính phàm tục.  Giống như các cộng đồng tu viện khác mà chúng ta đã xem xét, những người theo Antony sẽ cố gắng làm gương cho một cách sống bình đẳng và nhân ái hơn để mọi người sống cùng nhau.

 Trong mười lăm năm đầu tiên, giống như những “người từ bỏ” (apotaktikoi) khác, Antony sống ở rìa làng của mình;  sau đó ông chuyển đến các ngôi mộ ở ngoại vi sa mạc và cuối cùng mạo hiểm đi vào vùng hoang dã xa xôi hơn bất kỳ thầy tu nào khác, sống nhiều năm trong một pháo đài bỏ hoang bên Biển Đỏ cho đến khi, vào năm 301, ông bắt đầu thu hút các đệ tử. Trong chốn bao la của  sa mạc, Antony đã khám phá ra một trạng thái an lạc (hesychia) đặt các lo toan trần tục nhỏ nhen dưới một góc nhìn mới. Thánh Paul đã nhấn mạnh rằng các Kitô hữu phải tự nuôi sống mình, vì vậy các tu sĩ Ai Cập hoặc làm việc như những người lao động ban ngày hoặc bán sản phẩm của họ ở chợ.  Antony trồng rau để ông có thể tiếp đãi khách lữ hành tạt ngang qua, bởi vì học cách sống tử tế với người khác và chia sẻ của cải của bạn là điều cần thiết cho dự án tu viện của ông.

 Trong một thời gian, nông dân Ai Cập đã tham gia vào kiểu sống thảnh thơi này để thoát khỏi căng thẳng kinh tế hoặc xã hội.  Trong thế kỷ thứ ba, đã có một cuộc khủng hoảng về quan hệ giữa con người với nhau trong các ngôi làng.  Những nông dân này giàu có nhưng cay nghiệt và nhanh nhẹn, tuy nhiên gánh nặng thuế má của làng và nhu cầu hợp tác để kiểm soát nước lũ của sông Nile buộc họ phải sống gần gũi với những người hàng xóm không được chào đón. Thành công thường bị ganh ghét.  “Mặc dù tôi sở hữu rất nhiều đất đai và đang bận bịu  việc trồng trọt,” một nông dân giải thích, “Tôi không quan hệ với bất kỳ người nào trong làng mà chỉ quan tâm đến bản thân tôi.”Do đó, khi các mối quan hệ láng giềng trở nên không thể chịu đựng được, người ta đôi khi sẽ lui về ngoài rìa  khu định cư. Nhưng một khi Cơ đốc giáo đến vùng nông thôn Ai Cập vào cuối thế kỷ thứ ba, cuộc sống ẩn dật không còn là sự rút lui bất mãn mà đã trở thành một lựa chọn tích cực để sống theo phúc âm theo cách chào đón và  thay thế đầy thách thức cho sự gay gắt và tẻ nhạt của cuộc sống định cư.  Tu sĩ (monachos) sống một mình (monos), tìm kiếm “sự tự do không lo lắng ” (amerimmia) mà Jesus đã quy định.

Giống như những người từ bỏ thời trước, các thầy tu đã thiết lập một nền văn hóa phản văn hóa, loại bỏ vai trò chức năng của họ trong nền kinh tế nông nghiệp và từ chối bạo lực vốn có của nó.  Cuộc đấu tranh của một thầy tu bắt đầu ngay khi ông ta rời khỏi làng của mình. Lúc đầu, một trong những ẩn sĩ vĩ đại nhất giải thích, ông ta bị ám ảnh bởi những suy nghĩ đáng sợ “tuổi già kéo dài, không có khả năng lao động chân tay, sợ hãi về nạn đói sẽ xảy ra sau đó, về bệnh tật do thiếu dinh dưỡng, và nỗi xấu hổ sâu sắc khi phải nhận lãnh những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống từ tay người khác.” Tuy nhiên, nhiệm vụ lớn nhất của họ là dẹp bỏ những thôi thúc bạo lực ẩn nấp trong sâu thẳm tâm hồn con người.  Các thầy tu thường mô tả cuộc đấu tranh của họ như một trận chiến với ma quỷ, mà người hiện đại chúng ta thường hiểu là những cám dỗ tình dục.  Nhưng họ ít quan tâm đến tình dục hơn chúng ta: các tu sĩ Ai Cập thường tránh phụ nữ vì họ tượng trưng cho gánh nặng kinh tế mà mình muốn thoát khỏi. Đối với những người nông dân Ai Cập miệng lưỡi sắc bén này, mối đe dọa còn lớn hơn nhiều so với tình dục là “con quỷ” sân hận. Tuy nhiên,  dù hoàn cảnh khiêu khích, các thầy tu không bao giờ được phản ứng hung hăng với bất kỳ cuộc công kích nào.  Một tu viện trưởng đã phán quyết rằng không có lý do gì để nói năng hung hãn, ngay cả khi anh trai của bạn “móc mắt phải và chặt tay phải của bạn”.  Mệnh lệnh của Jesus là “hãy yêu kẻ thù của mình” bởi vì hầu hết họ đều có kẻ thù trong cộng đồng. Tuy nhiên Evagrius xứ Pontus (mất năm 399), một trong những giáo sĩ tu viện có ảnh hưởng nhất, đã dựa trên học thuyết về kenosis của Paul và hướng dẫn các tu sĩ làm trống rỗng tâm trí của họ khỏi  cơn thịnh nộ, hám lợi, kiêu ngạo và hư vinh đã xé nát tâm hồn và khiến họ đóng cửa trái tim với người khác.  Bằng cách tuân theo những giới luật này, một số người đã học cách vượt qua tính hiếu chiến bẩm sinh của mình và đạt được sự an nhiên nội tâm mà họ cảm nhận được khi trở về Vườn Địa Đàng, khi con người sống hòa thuận với nhau và với Chúa.

 Phong trào tu viện lan rộng nhanh hơn, thể hiện sự khao khát rộng rãi về một giải pháp thay thế cho một Cơ đốc giáo ngày càng bị các giáo hội đế quốc làm vấy bẩn.  Vào cuối thế kỷ thứ năm, hàng chục nghìn tu sĩ đang sống bên cạnh sông Nile và trong các sa mạc của Syria, Ai Cập, Mesopotamia và Armenia. Athanasius viết, họ đã tạo ra một thành phố tâm linh trong vùng hoang dã vốn là phản đề  của thành phố trần tục, vốn được hỗ trợ bởi thuế khóa, áp bức và xâm lược quân sự. Thay vì tạo ra một tầng lớp quý tộc sống dựa vào sức lao động của người khác, các thầy tu tự cung tự cấp và tồn tại ở mức đủ sống, và bất cứ thứ gì dư thừa mà họ sản xuất được, họ ban cho  người nghèo.  Thay vì Pax Romana được thực thi bằng bạo lực quân sự, họ đã trau dồi hesychia và loại bỏ tâm trí sân hận, bạo lực một cách có hệ thống.  Giống như Constantine, Antony được nhiều người tôn kính là epigeios theos, “vị thần trên trái đất”, nhưng ông cai trị bằng lòng nhân từ hơn là sự ép buộc.  Các tu sĩ đã trở thành “người bạn mới của Chúa” mà quyền lực của họ đạt được bằng lối sống xóa bỏ bản ngã, không có lợi lộc trần tục.

• ● ●

Sau Hội đồng Nicaea, một số Cơ đốc nhân bắt đầu hết yêu hoàng đế của họ.  Họ đã mong đợi La Mã Cơ đốc trở thành một điều không tưởng bằng cách nào đó sẽ loại bỏ sự tàn ác và bạo lực của đế quốc, nhưng thay vào đó họ phát hiện ra rằng sự hiếu chiến của người La Mã đã xâm nhập vào Giáo hội.  Constantine, con trai của ông là Constantius II (r. 337–61), và những người kế vị của họ tiếp tục đấu tranh để đạt được sự đồng thuận tôn giáo, sử dụng vũ lực khi cần thiết, và nạn nhân của họ gọi họ là “những kẻ bắt bớ”.  Đầu tiên, chính “người Nicaea” của Athanasius đã phải chịu đựng, nhưng sau Hội đồng Constantinople (381), tín ngưỡng của Athanasius trở thành đức tin chính thức của đế chế, thì đến lượt người theo Arius.  Không có vụ hành quyết chính thức nào, nhưng mọi người đã bị tàn sát khi binh lính xâm chiếm một nhà thờ để phá vỡ một cuộc tụ tập dị giáo, và cả hai bên ngày càng phàn nàn về bạo lực của đối phương hơn là về thần học của mình.  Trong những năm đầu, trong khi Athanasius vẫn được Constantine sủng ái, tín đồ giáo phái Arius đã kêu ca về “sự tham lam, hiếu chiến và tham vọng vô bờ bến”của ông ta và buộc tội ông ta về “vũ lực”, “sát nhân” và “tàn sát các giám mục”. Về phần mình, người Nicaea đã mô tả một cách sống động những vũ khí kêu lanh canh và những thanh kiếm sáng loáng của đội quân đế quốc, những kẻ đã quật ngã các phó tế của họ và chà đạp những người thờ phượng dưới chân.”  Các Cơ đốc nhân đang phát triển một lịch sử bất bình ngày càng gia tăng trong triều đại ngắn ngủi nhưng đầy kịch tính của hoàng đế Julian (361–63), được gọi là “Kẻ bội giáo.”

Mặc dù được nuôi dưỡng theo đạo Cơ đốc, Julian đã trở nên ghê tởm đức tin mới, tin rằng nó sẽ hủy hoại đế chế.  Nhiều thần dân của ông cũng cảm thấy như vậy.  Những người vẫn yêu thích các nghi thức cũ sợ rằng việc vi phạm Pax Deorum này sẽ dẫn đến thảm họa chính trị.  Khắp các lãnh địa của đế quốc, Julian chỉ định các giáo sĩ ngoại giáo cúng bái cho Vị thần duy nhất được tôn thờ dưới nhiều tên—như Zeus, Jupiter, Helios, hoặc trong Kinh thánh  Do Thái là “Chúa Tối cao”. Ông loại bỏ các viên chức Cơ đốc giáo khỏi chính quyền, ban các đặc quyền cho những thị trấn chưa bao giờ chấp nhận Cơ đốc giáo, và tuyên bố rằng ông sẽ xây dựng lại ngôi đền của người Do Thái ở Jerusalem.  Julian đã  thận trọng  tránh sự ngược đãi thẳng thừng người Cơ đốc giáo mà chỉ đơn thuần thúc đẩy tục hiến tế của người ngoại giáo, tân trang lại các đền thờ của người ngoại giáo và ngấm ngầm khuyến khích bạo lực chống lại Cơ đốc nhân. Trong nhiều năm, rất nhiều sự oán giận dồn nén đã tích tụ chống lại Giáo hội, và khi các sắc lệnh của Julian được công bố,  ở một số thị trấn, những người ngoại giáo nổi dậy chống lại tín đồ đạo Cơ đốc, những người giờ đây đã phát hiện ra rằng họ thực sự dễ bị tổn thương như thế nào.

 Một lần nữa, một số Cơ đốc nhân đã phản ứng lại nhà nước đã bất ngờ quay lưng lại với họ bằng cử chỉ tử đạo bất chấp.  Hầu hết các vị tử đạo đã chết trong hai năm này đều bị giết bởi đám đông ngoại giáo hoặc bị các quan chức địa phương xử tử vì các cuộc tấn công khiêu khích của họ đối với  ngoại giáo. Khi dân Do Thái hồ hởi xây dựng lại đền thờ.mới,  và người ngoại giáo sôi nổi tu bổ lại điện thờ của mình, các cuộc xung đột trên khắp đế chế tập trung vào các tòa nhà mang tính biểu tượng.  Kể từ thời Constantine, những tín đồ đạo Cơ đốc đã quen với việc coi sự suy tàn của đạo Do Thái là yếu tố đi kèm với sự chiến thắng của Giáo hội.  Giờ đây, khi quan sát hoạt động có mục đích của những người thợ Do Thái trong khuôn viên đền thờ ở Jerusalem, họ cảm thấy như thể nền tảng đức tin của chính họ đã bị phá hoại.  Tại Merum ở Phrygia, có một sự phát triển đáng ngại hơn.  Trong khi ngôi đền ngoại giáo ở địa phương đang được sửa chữa và những bức tượng của các vị thần được đánh bóng, thì ba tín đồ Đấng Christ, “không thể chịu đựng được sự sỉ nhục đối với tôn giáo của họ và bị thôi thúc bởi lòng nhiệt thành vì đạo đức, đã lao vào đền thờ khi đêm xuống  và đập vỡ các bức tượng thành từng mảnh.”  Điều này tương đương với một cuộc tấn công liều chết vào một tòa nhà dường như là biểu tượng cho nỗi sỉ nhục mới của họ.  Mặc dù thống đốc thúc giục họ ăn năn, nhưng họ từ chối, “tuyên bố sẵn sàng chịu mọi đau khổ, còn hơn là làm ô uế bản thân bằng việc cúng bái thần ngoại giáo”.  Hậu quả là họ bị tra tấn và nướng đến chết trên vỉ sắt. Một loạt câu chuyện về những người tử vì đạo mới xuất hiện, thậm chí còn giật gân hơn cả các thời kỳ  ban đầu.

 Trong hình thức tử đạo hung hăng này, các vị tử đạo không còn là nạn nhân vô tội của bạo lực đế quốc nữa: trận chiến của họ giờ đây mang hình thức của một cuộc tấn công mang tính biểu tượng—và đôi khi là tự sát—nhằm vào kẻ thù của đức tin.  Giống như một số phần tử tôn giáo cực đoan hiện đại, những người theo đạo Cơ đốc cảm thấy rằng họ đột ngột bị mất đi quyền lực và uy tín—tất cả những điều này càng trở nên gay gắt hơn trong trường hợp của họ vì ký ức về những ngày họ còn là một thiểu số bị khinh miệt còn rất mới.  Các Cơ đốc nhân chuốc lấy việc tử đạo bằng cách đập nát hình nộm các vị thần ngoại giáo, gây gián đoạn các nghi lễ và làm xấu đi những ngôi đền tượng trưng cho sự xuống cấp của họ, đồng thời lớn tiếng ca ngợi những tín đồ bất chấp “chế độ chuyên chế” của Julian.  Khi Julian bị giết trong một cuộc phiêu lưu quân sự chống lại Ba Tư và Jovian, một người theo đạo Cơ đốc, được tuyên bố là hoàng đế thay cho ông ta, đó dường như là một sự giải thoát thiêng liêng.  Nhưng triều đại của Julian, đã phá vỡ một cách thô bạo sự an toàn và quyền lợi mới được thiết lập của những người theo đạo Cơ đốc, tạo ra một bầu không khí tôn giáo phân cực và, ít nhất là trong các tầng lớp thấp hơn, đã làm trầm trọng thêm sự thù địch giữa những người theo đạo Cơ đốc và những người ngoại giáo.  “Không bao giờ lặp lại!”  sẽ là khẩu hiệu của Cơ đốc giáo khi họ dự tính các cuộc tấn công mới vào cơ sở ngoại giáo trong những năm tới..

• ● ●

Constantine đã trao cho các giám mục thẩm quyền mới để thi hành quyền lực của đế quốc, và một số, đặc biệt là những người có xuất thân khiêm tốn, tranh giành chức giám mục một cách hung hãn như các chính trị gia tranh giành ghế trong quốc hội ngày nay. Một số thậm chí còn dàn dựng các cuộc đảo chính, chiếm lấy một nhà thờ vào ban đêm và  nhà sử học Palladius phàn nàn: “Hiện tại, chúng ta có những người tự xưng là giám mục – một giống loài thấp kém đang sa lầy vào việc kiếm tiền và các hoạt động quân sự cũng như phấn đấu cho các vị trí danh giá. Họ sẽ được gọi là “giám mục bạo chúa.”  Ở Hy Lạp cổ đại, một bạo chúa là một kẻ mạnh nắm quyền bằng bạo lực bất hợp pháp;  trong Đế chế La Mã sau này, từ này có nghĩa chung là cai trị sai trái, độc ác và nộ khí  không kiềm chế được. Khi Athanasius trở thành giám mục, các đối thủ của ông thường gọi ông là bạo chúa bởi vì, họ cho rằng, ông không được thúc đẩy bởi mong muốn bảo vệ đức tin.  mà bởi tham vọng cá nhân.  Ông được mô tả là “cuồng nộ như một bạo chúa” khi kết án tù, đánh đòn và tra tấn những người theo phái Ariaus, và người ta ghi nhận rằng những người tùy tùng của ông bao gồm “quân đội và các quan chức của chính phủ đế quốc”. Đế quốc hóa đức tin rõ ràng là dễ dàng hơn là Kitô giáo hóa đế chế.

 Vào cuối thế kỷ thứ tư, bạo loạn đã trở thành một đặc điểm thường xuyên của cuộc sống thành phố. Các bộ lạc man di không ngừng tấn công biên giới, cướp bóc tràn lan ở nông thôn, và người tị nạn tràn vào các thị trấn. Tình trạng quá tải, bệnh tật, thất nghiệp và tăng thuế đã tạo ra căng thẳng  thường bùng nổ dữ dội, nhưng vì quân đội là cần thiết để bảo vệ biên giới, nên các thống đốc không có lực lượng quân sự để dập tắt các cuộc nổi dậy này và giao trách nhiệm kiểm soát đám đông cho các giám mục. “Nhiệm vụ của một giám mục như ông là cắt ngắn  và ngăn chặn bất kỳ phong trào không được kiểm soát nào của đám đông,” thượng phụ Antioch đã viết cho một đồng nghiệp. Các giám mục của Syria đã dựa vào các tu sĩ địa phương để quản lý bếp súp của họ và phục vụ như những người khiêng cáng, người khuân vác bệnh viện và người bốc mộ.  Họ rất được người dân yêu mến, đặc biệt là những người nghèo thành thị, vốn rất thích nghe những lời tố cáo dữ dội của họ đối với người giàu.  Bây giờ họ bắt đầu thêm nhiệm vụ khống chế các cuộc bạo loạn và trong quá trình đó họ đã học được các kỹ năng võ nghệ

 Không giống như các tu sĩ Ai Cập của Antony, các tu sĩ Syria không quan tâm đến việc chiến đấu với con quỷ giận dữ.  Được gọi là boskoi, “người chăn thả gia súc”, họ không có nơi ở cố định mà tùy ý lang thang khắp các ngọn núi, ăn thực vật hoang dã. Một trong những boskoi nổi tiếng nhất là Alexander Không Ngủ, người đã rời bỏ một cộng đồng tu sĩ thường xuyên vì ông không chấp nhận  quyền sở hữu tài sản của mình.  Ông ta đã hoàn toàn thấm nhuần đặc tính hậu Julian là “Không bao giờ lần nữa” và hành động đầu tiên của ông ta, khi xuất hiện sau bảy năm cô độc trong sa mạc, là đốt cháy ngôi đền lớn nhất trong một ngôi làng ngoại giáo.  Có thể không có sự khoan nhượng đối với các biểu tượng của tôn giáo cũ, vốn là mối đe dọa thường trực đối với an ninh của Giáo hội.  Tuy nhiên, Alexander đã thua cuộc trong cuộc chiến tử đạo vì ông đã thuyết giảng quá hùng hồn trước đám đông muốn giết ông đến nỗi họ đã cải đạo sang Cơ đốc giáo ngay tại chỗ.  Ông thành lập một dòng tu theo đuổi “sự bất cần lo lắng”, vì vậy, thay vì làm việc để kiếm sống, giống như Antony, các tu sĩ của ông sống nhờ bố thí, từ chối tham gia lao động sản xuất.  Và thay vì cố gắng kiểm soát cơn giận của mình, họ lại để nó tự do khống chế mình.

Trong những năm 380, bốn trăm người trong số họ đã thành lập một nhóm cầu nguyện khổng lồ và bắt đầu cuộc hành trình kéo dài hai mươi năm dọc theo biên giới Ba Tư, thay phiên hát ca suốt ngày đêm để tuân theo chỉ dẫn của Paul là “cầu nguyện không ngừng”. Những cư dân bất hạnh ở các ngôi làng hai bên biên giới bị khủng bố khi các tu sĩ tụng những lời tố cáo ghê rợn của các tác giả thánh vịnh về việc thờ cúng hình tượng.  Việc ăn xin dai dẳng của họ khiến họ trở thành gánh nặng không thể chịu đựng được đối với những cộng đồng nông thôn hầu như không thể tự nuôi sống mình.  Khi đến một thành phố, họ ngồi xổm ở một không gian công cộng ở trung tâm, thu hút đám đông người nghèo thành thị kéo đến để nghe họ lên án gay gắt người giàu.

Người nào không cảm thấy bị họ xúc phạm thì tỏ ra tôn trọng các thầy tu này vì đã thể hiện các giá trị của Cơ đốc giáo một cách tuyệt đối.  Đối với họ, việc Alexander không khoan nhượng với tà giáo cho thấy ông thực sự tin rằng Cơ đốc giáo là đức tin chân chính duy nhất.  Sau Julian, một số Cơ đốc nhân ngày càng tự xác định mình là một cộng đồng bị bao vây.  Họ tụ tập quanh những ngôi mộ của những vị tử đạo địa phương, say sưa lắng nghe những câu chuyện về sự thống khổ của họ, và giữ gìn ký ức về sự bức hại của Julian một cách ngoan đạo, nuôi giữ cảm giác bị tổn thương.  Nhiều người không có thời gian cho sự khoan dung nhã nhặn của các giám mục quý phái hơn. Các đền thờ ngoại giáo, vốn là biểu tượng cho sự phục hưng ngắn ngủi của ngoại giáo, giờ đây dường như là một mối đe dọa thường trực ngày càng trở nên không thể chịu đựng được.  Để đổ thêm dầu vào những ngọn lửa này, các hoàng đế giờ đây đã sẵn sàng khai thác sự nổi tiếng của các thầy tu và thả lỏng những kẻ cuồng tín này trong thế giới ngoại giáo.  Họ sẽ thực thi Pax Christiana một cách mạnh mẽ như trước đây họ đã áp dụng Pax Romana.

 Theodosius I (r. 346–95) là một người mới cải đạo và là một người có nguồn gốc Tây Ban Nha khiêm tốn.  Là một người quân nhân tài giỏi, ông đã bình định vùng Danube và đến Constantinople vào năm 380 với quyết tâm thực hiện hình thức Cơ đốc giáo hiếu chiến của mình ở phương Đông.  Chính ông là người đã triệu tập Hội đồng Constantinople để biến Nicene chính thống thành tôn giáo chính thức của đế chế vào năm 381. Ông bảo trợ tầng lớp quý tộc La Mã khi điều đó phù hợp với ông, nhưng ông thực sự có thiện cảm với những người trên đường phố, và ông quyết định tạo ra một  cơ sở quyền lực bằng cách thu hút những người dân thị trấn bất mãn thông qua các thầy tu yêu quý của họ.  Ông ta có thể thấy mục đích của việc phá hủy các ngôi đền ngoại giáo;  hoàng hậu của ông, Aelia Flacilla, đã nổi bật ở La Mã bằng cách dẫn đầu một đám đông phụ nữ quý tộc tấn công đền thờ ngoại giáo.  Năm 388, Theodosius cho phép các thầy tu đi trước, và họ tấn công các ngôi đền làng ở Syria như một bệnh dịch;  với sự đồng lõa của giám mục địa phương, họ cũng phá hủy một giáo đường Do Thái ở Callinicum trên sông Euphrates.  Nhà hùng biện ngoại giáo Libanius đã thúc giục hoàng đế truy tố “bộ tộc áo đen” này, những người đã phạm tội latrocinium (“cướp bóc và bạo lực”), mô tả “sự hoang tàn tột độ” sau các cuộc tấn công ác độc của họ vào các ngôi đền “bằng gậy, đá và song sắt, và trong một số trường hợp, coi thường những thứ này, mà sử dụng  tay và chân.”  Các giáo sĩ ngoại giáo không có lựa chọn nào khác ngoài việc “im lặng hoặc chết”.  Chỉ âm thanh tụng kinh của họ thôi cũng đủ khiến thống đốc Antioch hoãn họp triều chính và chạy trốn khỏi thành phố.  Mặc dù không có boskoi ở Minorca, nhưng vào năm 418, nhà lãnh đạo của cộng đồng Do Thái ở đó đã mơ thấy giáo đường Do Thái của mình bị đổ nát và địa điểm của nó bị các tu sĩ hát thánh ca chiếm giữ.  Vài tuần sau, giáo đường Do Thái thực tế đã bị phá hủy—dù không phải do các tu sĩ mà do các Cơ đốc nhân địa phương cuồng tín gây ra.

Một số giám mục phản đối sự phá hoại này, nhưng không nhất quán.  Vì luật La Mã bảo vệ tài sản của người Do Thái, Theodosius đã ra lệnh cho vị giám mục đã xúi giục đốt giáo đường Callinicum phải trả tiền sửa chữa.  Nhưng Ambrose (339–97), giám mục của Milan, buộc ông phải hủy bỏ sắc lệnh này, vì việc xây dựng lại giáo đường Do Thái sẽ làm nhục đức tin chân chính như nỗ lực của Julian nhằm khôi phục lại đền thờ Do Thái.  Việc Cơ đốc giáo hóa đế chế ngày càng gia tăng  , tương đương với việc phá hủy các tòa nhà mang tính biểu tượng này.  Năm 391, sau khi Theodosius cho phép Theophilus, giám mục của Alexandria, chiếm giữ đền thờ Dionysius, vị giám mục này đã cướp phá tất cả các đền thờ trong thành phố và diễu hành kho báu cướp được trong một màn trình diễn xúc phạm. Để đáp trả, câc tín đồ ngoại giáo phong tỏa lối vào ngôi đền tráng lệ Serapis của mình với một số con tin Cơ đốc giáo, những người mà họ buộc phải diễn lại chấn thương của cuộc đàn áp của Diocletian:

 Những người này họ buộc phải hiến tế trên áng thờ nơi lửa được nhóm lên;  những ai từ chối, họ xử tử bằng những hình thức tra tấn mới và tinh vi, buộc chặt một số người vào giá treo cổ và bẻ gãy chân những người khác rồi ném họ vào những hang động mà một người cổ xưa đã xây dựng để nhận máu của những vật hiến tế và những thứ ô uế khác của ngôi đền.

 Khi nhà lãnh đạo ngoại giáo nghĩ rằng mình nghe thấy các thầy tu hát ở một góc xa xôi nào đó của ngôi đền, ông ta biết rằng số phận họ đã bị định đoạt.  Trên thực tế, Serapaeum đã bị phá hủy bởi quân lính đế quốc hành động theo lệnh của giám mục,  nhưng các tu sĩ đến sau đó mang theo thánh tích của John the Baptist và ngồi xổm trên đống đổ nát đã trở thành biểu tượng cho chiến thắng này của Cơ đốc giáo. Có thông tin cho rằng nhiều người ngoại giáo  bị sốc trước những sự kiện này đến nỗi họ đã cải đạo ngay tại chỗ.

 Thành công của những cuộc tấn công này đã thuyết phục Theodosius rằng cách tốt nhất để đạt được sự đồng thuận về ý thức hệ trong đế chế là cấm thờ cúng hiến tế và đóng cửa tất cả các đền thờ cũ.  Con trai và người kế vị của ông, Arcadius (trị vì 395–408), đã diễn đạt chính sách này một cách ngắn gọn: “Khi các đền thờ bị lật đổ và xóa sổ, nền tảng vật chất cho mọi mê tín dị đoan sẽ bị xóa bỏ”. Ông thúc giục các tầng lớp quý tộc địa phương trong suốt  đế chế để cho những kẻ quá khích Cơ đốc giáo của họ tấn công tự do các ngôi đền để chứng minh rằng các vị thần ngoại giáo thậm chí không thể bảo vệ chính ngôi nhà của họ.  Như một sử gia hiện đại đã ghi nhận: “Bịt miệng, đốt cháy và hủy diệt đều là những hình thức minh chứng thần học;  và khi bài học kết thúc, các tu sĩ và giám mục, tướng lĩnh và hoàng đế đã đánh đuổi quân địch khỏi chiến trường.”

 Chính Aurelius Augustine, giám mục của Hippo ở Bắc Phi, người đã ban phước lành có thẩm quyền nhất cho bạo lực của nhà nước Cơ đốc giáo này.  Qua kinh nghiệm, ông đã phát hiện ra rằng hoạt động quân sự đã thu hút những người cải đạo mới. Viết hai mươi lăm năm sau khi các đặc vụ của hoàng đế phương Tây Honorius phá hủy các đền thờ và điện thờ thần tượng của Carthage vào năm 399, ông hỏi: “Ai mà không thấy việc thờ phượng Chúa Kitô đã gia tăng lên biết bao nhiêu!” Khi các tu sĩ Donatist hoành hành khắp vùng nông thôn châu Phi vào những năm 390, phá hủy các đền thờ và tấn công các khu nhà của giới quý tộc, Augustine ban đầu đã cấm sử dụng vũ lực đối với họ, nhưng ông sớm nhận thấy  rằng các sắc lệnh nghiêm khắc của đế quốc đã khiến những người thuộc giáo phái Donatist khiếp sợ và khiến họ quay trở lại Nhà thờ.  Do đó, không phải ngẫu nhiên mà chính Augustine là người phát triển thuyết “chiến tranh chính nghĩa”, nền tảng của mọi suy nghĩ của Cơ đốc nhân trong tương lai về chủ đề này. Khi Jesus bảo các môn đồ giơ má bên kia khi bị tấn công, Augustine lập luận, ngài  đã không yêu cầu họ phải thụ động trước những việc làm sai trái. Điều khiến bạo lực trở nên xấu xa không phải là hành động giết chóc mà là những đam mê tham lam, thù hận và tham vọng đã thúc đẩy nó. Bạo lực, tuy nhiên, là hợp pháp nếu được truyền cảm hứng từ lòng nhân ái—bởi sự quan tâm chân thành đến lợi ích của kẻ thù—và nên được thực hiện giống như cách một thầy giáo đánh học sinh của mình vì lợi ích của chính chúng. Nhưng vũ lực phải luôn được cơ quan có thẩm quyền cho phép.  Một cá nhân, ngay cả khi hành động để tự vệ, chắc chắn sẽ cảm thấy ham muốn quá mức (libido) để gây đau đớn cho kẻ tấn công mình, trong khi một người lính chuyên nghiệp, người chỉ tuân theo mệnh lệnh, có thể hành động một cách vô tư.  Khi đặt bạo lực ngoài tầm với của cá nhân, Augustine đã trao cho nhà nước quyền hạn gần như vô hạn.

Khi Augustine qua đời vào năm 430, những kẻ phá hoại đang bao vây Hippo.  Trong những năm cuối đời của ông, hết tỉnh phía tây này đến tỉnh khác lần lượt rơi vào tay các bộ lạc man rợ, những người đã thành lập vương quốc của riêng họ ở Đức và Gaul, và vào năm 410, Alaric và các kỵ binh Gothic của ông đã cướp phá chính thành phố La Mã.  Đáp lại, Theodosius II (trị vì 401–50) đã xây dựng một bức tường kiên cố khổng lồ xung quanh Constantinople, nhưng người Byzantine từ lâu đã hướng về phía đông, vẫn mơ ước tái tạo đế chế của Cyrus và có thể tồn tại sau khi mất đi thành cổ La Mã mà không cần  than van quá mức. Thiếu sự giám sát của đế quốc, Tây Âu đã trở thành một vùng nước tù túng nguyên thủy, nền văn minh của nó bị mai một, và trong một thời gian dường như chính Cơ đốc giáo sẽ diệt vong ở đó.  Nhưng các giám mục phương Tây đã thay thế các quan chức La Mã rời đi, duy trì trật tự ở một số khu vực, và giáo hoàng, giám mục của La Mã, được thừa hưởng hào quang của đế quốc.  Các giáo hoàng đã gửi các nhà truyền giáo đến các vương quốc man rợ mới,; họ đã cải đạo người Anglo-Saxon ở Anh và người Frank ở tỉnh Gaul cũ.  Trong những thế kỷ tới, người Byzantine ngày càng coi thường những Cơ đốc nhân “man rợ” này.  Họ sẽ không bao giờ chấp nhận tuyên bố của các giáo hoàng cho rằng, với tư cách là những người kế vị Thánh Peter, họ là những nhà lãnh đạo thực sự của thế giới Cơ đốc giáo.

• ● ●

 Ở Byzantium, các cuộc tranh luận về bản chất của Chúa Kitô lại tiếp tục gay gắt hơn trước.  Có vẻ như cuộc xung đột này, vốn luôn thể hiện một cách bạo lực, hoàn toàn được gây ra bởi lòng nhiệt thành tôn giáo đối với giáo điều đúng đắn.  Các giám mục vẫn đang tìm cách thể hiện tầm nhìn của họ về nhân loại, vốn dễ bị tổn thương và hấp hối, như một cách nào đó thiêng liêng và thần thánh.  Nhưng các cuộc thảo luận đã được thúc đẩy một cách bình đẳng bởi chính trị nội bộ của đế chế.  Các nhân vật chính hàng đầu là “giám mục bạo chúa”, những người đàn ông có tham vọng trần tục và cái tôi quá lớn, và các hoàng đế tiếp tục làm vẩn đục nước.  Theodosius II thậm chí còn chăm chỉ bảo trợ các tu sĩ vô pháp hơn cả ông nội của mình.  Một trong những người được ông bảo trợ  là Nestorius, tộc trưởng của Constantinople, người đã lập luận rằng Chúa Kitô có hai bản chất, một con người và một thần thánh. Tuy nhiên, khi Tín điều Nicene coi nhân loại và thần thánh là hoàn toàn tương thích, Nestorius nhấn mạnh rằng chúng không thể cùng tồn tại.  Lập luận của ông ấy rất sâu sắc và có sắc thái, và nếu cuộc tranh luận được tiến hành một cách ôn hòa, cởi mở thì vấn đề có thể đã được giải quyết.  Tuy nhiên, lo lắng để ngăn chặn ngôi sao đang lên Nestorius, Cyril, tộc trưởng của Alexandria, đã kịch liệt buộc tội ông ta hoàn toàn là dị giáo, cho rằng khi Chúa cúi xuống cứu chúng ta, Ngài đã không đi nửa chừng, như Nestorius dường như gợi ý, mà bao trùm con người nhân loại của chúng ta trong thể xác và cái chết.  Tại Hội đồng Ẹphesus (431) nhóm họp để quyết định vấn đề, mỗi bên buộc tội bên kia là “chuyên chế”.  Nestorius tuyên bố rằng Cyril đã cử một đám “tu sĩ cuồng tín” đến tấn công ông và ông buộc phải cho lính canh có vũ trang bao vây ngôi nhà của mình.  Palladius lập luận rằng không có xung đột giáo lý nghiêm trọng nào;  những người này “xé nát nhà thờ” chỉ đơn giản là “để thỏa mãn khao khát của họ đối với chức vụ giám mục hoặc thậm chí là quyền tối cao của giám mục.”

 Vào năm 449, Eutyches, một nhà lãnh đạo tu viện được kính trọng ở Constantinople, khẳng định rằng Jesus chỉ có một bản chất (mono physis), vì nhân tính của ngài đã được thần thánh hóa hoàn toàn đến mức không còn giống nhân tính của chúng ta nữa.  Ông buộc tội các đối thủ của mình—khá không chính xác—về “thuyết Nestorian”.  Flavian, giám mục của ông, đã cố gắng giải quyết vấn đề một cách lặng lẽ nhưng Eutyches là người được hoàng đế sủng ái và khăng khăng yêu cầu đưa ra một vụ kiện pháp lý. Kết quả là một cuộc nội chiến ảo về học thuyết, trong đó hoàng đế và các tu sĩ thành lập một liên minh xấu xa chống lại  các giám  mục ôn hòa hơn.  Một công đồng thứ hai được triệu tập tại Ephesus vào năm 449 để giải quyết vấn đề “Jesus có một bản chất độc nhất”, đứng đầu là “giám mục-bạo chúa” Dioscorus, tộc trưởng của Alexandria, người quyết tâm sử dụng công đồng để tự khẳng định mình là giáo chủ của Giáo hội Đông phương.  Tệ hơn nữa, Theodosius đã đưa tu sĩ Barsauma và thủy thủ đoàn của ông ta đến Ephesus, bề ngoài là để đại diện cho “tất cả các tu sĩ và những người ngoan đạo ở phía đông” nhưng thực chất là đội quân xung kích của ông ta. Hai mươi năm trước Barsauma và bọn vô lại tu viện của ông ta đã diễn lại theo nghi lễ chiến dịch của Joshua ở Palestine và Tranjordan, phá hủy một cách có hệ thống các giáo đường và đền thờ ở tất cả các thánh địa dọc theo tuyến đường, và vào năm 438, họ đã giết những người hành hương Do Thái trên Núi Đền ở Jerusalem.  “Ông ta đã cử hàng nghìn thầy tu chống lại chúng tôi,” các nạn nhân của ông ta sau đó phàn nàn;  “ông đã tàn phá toàn bộ Syria;  ông ta là một kẻ giết người và là kẻ giết các giáo sĩ.”

Khi các đại biểu đến Ephesus, họ gặp một đám tu sĩ cầm dùi cui và tấn công các đối thủ của Eutyches:

 Họ mang đi những người đàn ông, một số họ từ tàu và số khác từ đường phố,  từ những ngôi nhà và từ những nhà thờ nơi họ đang cầu nguyện và đang truy đuổi những người khác đã bỏ trốn;  và với tất cả nhiệt huyết, họ đã tìm kiếm và đào bới ngay cả những người đang trốn trong hang và trong các hố đất.

 Hilary xứ Poitiers, đặc phái viên của giáo hoàng, nghĩ rằng mình may mắn thoát ra ngoài, và Giám mục Flavian đã bị đánh đập dã man đến nỗi ông qua đời ngay sau đó.  Dioscorus từ chối cho phép bất kỳ tiếng nói bất đồng nào được lắng nghe, ghi lại biên bản và triệu tập quân đội triều đình khi đến cuộc bỏ phiếu.

 Tuy nhiên, vào năm sau, Theodosius qua đời và các tu sĩ mất đi sự ủng hộ của hoàng gia.  Một hội đồng mới đã họp tại Chalcedon vào năm 451 để đảo ngược Ephesus thứ hai và tạo ra một môi trường thần học trung lập. “Tome” (Bức thư) của Giáo hoàng Leo l, tuyên bố một cách ngoại giao rằng Jesus hoàn toàn  là Thiên Chúa và hoàn toàn là con người, giờ đây thuyết trở thành tiêu chuẩn chính thống. Dioscorus  bị phế truất, và các boskoi Syria lang thang bị hạn chế. Kể từ đó, tất cả các tu sĩ được yêu cầu phải sống và sinh hoạt trong tu viện của họ, bị cấm tham gia vào các công việc của thế gian và giáo hội, đồng thời phải phụ thuộc và kiểm soát tài chính bởi giám mục địa phương.  Nhưng Chalcedon, được ca ngợi là chiến thắng của luật pháp và trật tự, thực ra là một cuộc đảo chính của đế quốc.  Vào đầu thế kỷ thứ tư, những người theo đạo Cơ đốc đã tố cáo sự hiện diện của quân đội đế quốc trong nhà thờ của họ là phạm thánh;  nhưng sau nỗi kinh hoàng của Ephesus thứ hai, các giám mục ôn hòa đã cầu xin hoàng đế nắm quyền kiểm soát.  Do đó, một ủy ban gồm mười chín quan chức quân sự và dân sự cấp cao nhất của đế chế đã chủ trì Chalcedon, thiết lập chương trình nghị sự, dập tắt những tiếng nói bất đồng và thực thi đúng thủ tục.  Kể từ đó trở đi trong thế giới nói tiếng Syria, Giáo hội Chalcedonia được gọi là Melkite—“giáo hội của hoàng đế”.  Trong bất kỳ đế chế nào trước đây, tôn giáo của giai cấp thống trị luôn khác biệt với đức tin của quần chúng bị khuất phục, vì vậy nỗ lực của các hoàng đế Cơ đốc giáo nhằm áp đặt thần học của họ lên thần dân của họ là một sự phá vỡ tiền lệ gây sốc và bị coi là một sự xúc phạm.  Những người phản đối Cơ đốc giáo bị đế quốc hóa này tán thành Thuyết nhất thể của Eutyches để phản đối.  Trên thực tế, sự khác biệt về thần học giữa  phe Nhất Thể và phe Nicene là rất nhỏ, nhưng phe Nhất Thể có thể chỉ ra các truyền thống Cơ đốc giáo khác — nhất là lập trường của Jesus chống lại La Mã — để tuyên bố rằng người Melkites đã liên minh một cách xấu xa với quyền lực trần gian.

 Các cuộc tranh luận về bản chất của Chúa Kitô là một nỗ lực nhằm xây dựng một quan điểm toàn diện về thực tại, một quan điểm không có sự phân chia bất khả xâm phạm giữa cõi vật chất và tâm linh hoặc thần thánh và con người.  Trong xã hội loài người cũng vậy, hoàng đế Justinian (r. 527–65) tin rằng nên có một bản giao hưởng giữa nhà thờ và nhà nước, một sự hòa hợp và đồng điệu dựa trên sự nhập thể của Thượng Đế trong con người Jesus. Cũng giống như hai bản tính —con người và thần thánh—được tìm thấy trong một người duy nhất, không thể có sự tách biệt giữa nhà thờ và đế chế;  họ cùng nhau thành lập Vương quốc của Đức Chúa Trời, Vương quốc này sẽ sớm lan rộng ra toàn thế giới.  Nhưng tất nhiên, có một sự khác biệt lớn giữa vương quốc của Jesus và nhà nước Byzantine.

 Khi những kẻ man rợ ngày càng tiến gần đến các bức tường của Constantinople, Justinian càng trở nên sốt sắng hơn trong việc khôi phục sự thống nhất thiêng liêng bằng cách thực thi mạnh mẽ quyền tối cao của “nhà thờ của hoàng đế”.  Những nỗ lực của ông nhằm đàn áp phe Nhất Thể đã khiến người dân Palestine, Syria và Ai Cập vĩnh viễn xa lánh.  Ông tuyên bố rằng Do Thái giáo không còn là tôn giáo hợp pháp nữa: Người Do Thái giờ đây đã bị cấm tham gia các chức vụ công và việc sử dụng tiếng Do Thái bị cấm trong giáo đường Do Thái.  Năm 528, Justinian cho tất cả những người ngoại giáo ba tháng để làm lễ rửa tội, và năm sau, ông đóng cửa Học viện ở Athens do Plato thành lập.  Ở mọi tỉnh từ Ma-rốc đến Euphrates, ông đã ủy quyền cho các nhà thờ, được xây dựng theo phong cách của Constantinople, để tượng trưng cho sự thống nhất của đế chế.  Thay vì cung cấp một giải pháp thay thế đầy thách thức cho bạo lực đế quốc, truyền thống bắt đầu một phần như một sự phản đối chống lại sự áp bức có hệ thống của đế chế đã trở thành công cụ cưỡng bức hung hãn của La Mã.

• ● ●

Năm 540, Khosrow I của Ba Tư bắt đầu biến vương quốc ốm yếu của mình thành gã khổng lồ về kinh tế của khu vực trong một cuộc cải cách dựa trên định nghĩa cổ điển về nhà nước nông nghiệp:

 Quân chủ lệ thuộc vào quân đội, quân đội phụ thuộc vào tiền bạc;  tiền đến từ thuế đất;  thuế đất đến từ nông nghiệp.  Nông nghiệp phụ thuộc vào công lý;  công lý dựa trên sự liêm chính của các quan chức, và sự chính trực và đáng tin cậy dựa trên sự giám sát thường trực của nhà vua.

 Khosrow đã nghĩ ra một phương pháp thu thuế hiệu quả hơn và đầu tư mạnh vào việc tưới tiêu của Lưỡng Hà, điều mà các vị vua Ba Tư trước đó đã bỏ bê.  Với số tiền thu được, ông có thể thành lập một đội quân chuyên nghiệp để thay thế các binh lính truyền thống do giới quý tộc tuyển mộ.  Chiến tranh với La Mã Cơ đốc giáo giờ đây là không thể tránh khỏi, vì cả hai cường quốc đều mong muốn thống trị khu vực.  Khosrow thuê những người thuộc bộ lạc Ả Rập canh giữ biên giới phía nam của mình, và người Byzantine đã đáp lại bằng cách thuê người dòng Banu Ghassan, mặc dù họ đã chuyển sang Cơ đốc giáo Nhất Thể, để tuần tra biên giới từ trại mùa đông của họ gần Damascus.

 Ở Ba Tư của Khosrow, không có sự khoan dung đối với cuộc nổi loạn nhưng không có sự phân biệt tôn giáo: vào đêm trước của một cuộc nổi dậy, nhà vua đã cảnh báo rằng ông sẽ “giết bất kỳ người nào kiên trì chống lại tôi—bất kể y là người theo Hỏa giáo (đạo của Zoroaster), người Do Thái hay người theo đạo Cơ đốc.” Giống như hầu hết các nhà cai trị nông nghiệp truyền thống, các vị vua Ba Tư không quan tâm đến việc áp đặt niềm tin của họ lên thần dân;  ngay cả phiên bản Hỏa giáo đế quốc của Darius cũng bị giới hạn nghiêm ngặt trong giới quý tộc.  Thần dân của họ tôn thờ như họ chọn, sống trong các cộng đồng Cơ đốc giáo,  Do Thái giáo và  ngoại giáo, được điều chỉnh bởi luật pháp và phong tục của riêng họ, và được cai trị bởi các quan chức tôn giáo là đại diện của nhà nước — một sự sắp xếp xác định tổ chức có tính xã hội của xã hội Trung Đông cho  hơn một thiên niên kỷ.  Sau cái chết của Khosrow, đã xảy ra một cuộc nội chiến ở Ba Tư, và hoàng đế Byzantine Maurice đã can thiệp để đưa Khosrow II trẻ tuổi (r. 591–628) lên ngôi.  Xa lánh giới quý tộc Ba Tư, Khosrow II bao quanh mình là những người theo đạo Cơ đốc, nhưng sự huy hoàng của triều đình ông đã tạo nên âm hưởng cho chế độ quân chủ Trung Đông trong nhiều thế kỷ tới.  Ông tiếp tục những cải cách của cha mình, biến Lưỡng Hà trở thành một khu vực sôi động, giàu có và sáng tạo.  Cộng đồng Do Thái tại Ctesiphon (gần Baghdad hiện đại) đã trở thành thủ đô trí tuệ và tinh thần của người Do Thái trên thế giới, và Nisibis, nơi dành riêng cho việc nghiên cứu kinh thánh Cơ đốc giáo, một trung tâm trí tuệ lớn khác. Trong khi tầm nhìn của Byzantine đang thu hẹp lại thì người Ba Tư đang mở rộng tầm nhìn của họ.

 Khi đồng minh Maurice của ông bị ám sát trong một cuộc đảo chính vào năm 610, Khosrow đã nắm bắt cơ hội tiến hành các cuộc truy quét quy mô lớn để giành lấy nô lệ và chiến lợi phẩm ở Byzantium.  Và khi Heraclius, thống đốc của Bắc Phi La Mã, giành được ngai vàng trong một cuộc đảo chính khác, Khosrow bắt tay vào một cuộc tấn công lớn, chinh phục Antioch (613), các khu vực rộng lớn của Syria và Palestine (614) và Ai Cập (619);  năm 626 quân Ba Tư thậm chí còn bao vây Constantinople.  Nhưng trong một cuộc phản công phi thường, Heraclius và đội quân nhỏ có kỷ luật của mình đã đánh bại lực lượng Ba Tư ở Tiểu Á và xâm lược Cao nguyên Iran, tấn công các khu đất không được bảo vệ của giới quý tộc Hỏa giáo và phá hủy các đền thờ của họ trước khi ông buộc phải rút lui.  Hoàn toàn mất uy tín, Khosrow bị ám sát bởi các bộ trưởng của mình vào năm 628. Chiến dịch của Heraclius mang tính chất tôn giáo công khai hơn bất kỳ cuộc chiến tranh nào trước đó của Cơ đốc giáo La Mã.  Thật vậy, giờ đây nhà thờ và đế chế gắn bó với nhau đến mức chính Cơ đốc giáo dường như đã bị tấn công trong cuộc vây hãm Constantinople.  Khi thành phố được cứu, chiến thắng được quy cho Mary, mẹ của Chúa, biểu tượng của người đã được phô trương để ngăn chặn kẻ thù ra khỏi các bức tường thành phố.

 Trong các cuộc chiến tranh Ba Tư, một tu sĩ cuối cùng đã chấm dứt các tranh chấp về Kitô học.  Maximus (580–662) nhấn mạnh rằng những vấn đề này không thể được giải quyết đơn giản bằng một công thức thần học: “sự thần thánh hóa” bắt nguồn từ kinh nghiệm về Bí tích Thánh Thể, chiêm nghiệm và thực hành bác ái.  Chính những nghi thức và kỷ luật chung này đã dạy cho các Cơ đốc nhân thấy rằng không thể nghĩ đến “Chúa” mà không nghĩ đến “con người”.  Nếu con người loại bỏ tâm trí của họ khỏi sự ghen tị và thù hận làm hỏng mối quan hệ của họ với nhau, thì họ có thể, ngay cả trong cuộc sống này, trở thành thần thánh: “Toàn bộ con người có thể trở thành Chúa, được thần thánh hóa bởi ân sủng của Chúa trở thành con người – con người toàn diện  , linh hồn và thể xác, tự bản chất và trở thành Thượng Đế toàn vẹn, linh hồn và thể xác nhờ ân sủng.” Do đó, mỗi người đều có giá trị thiêng liêng.  Tình yêu của chúng ta đối với Thượng Đế không thể tách rời khỏi tình yêu của chúng ta đối với nhau. Thật vậy, Jesus đã dạy rằng thử thách sắt đá đối với tình yêu của chúng ta đối với Thượng Đế là chúng ta yêu kẻ thù của mình:

Tại sao Người ra lệnh này?  Để giải phóng các ông khỏi hận thù, tức tối và oán giận, và để các ông xứng đáng với món quà tối cao của tình yêu hoàn hảo.  Và các ông không thể đạt được tình yêu như vậy nếu các ông không noi gương Chúa và yêu thương tất cả mọi người một cách bình đẳng.  Vì Chúa Trời  yêu thương tất cả mọi người như nhau và mong muốn họ “được cứu rỗi và nhận biết lẽ thật.”

 Không giống như các giám mục bạo chúa tranh giành sự ủng hộ của hoàng đế, Maximus trở thành nạn nhân chứ không phải thủ phạm của bạo lực đế quốc.  Chạy trốn đến Bắc Phi trong các cuộc chiến tranh Ba Tư, vào năm 661, ông bị cưỡng bức đưa đến Constantinople, nơi ông bị giam giữ, bị kết án là dị giáo và bị cắt xẻo;  ông chết ngay sau đó trong chốn lưu đày.  Nhưng ông đã được minh oan tại Công đồng Constantinople lần thứ ba vào năm 680 và được biết đến như là cha đẻ của nền thần học Byzantine.

 Học thuyết thần thánh hóa tôn vinh sự chuyển biến của toàn bộ con người ở đây và bây giờ, không chỉ ở tương lai, và đây thực sự là kinh nghiệm sống của từng Cơ đốc nhân.  Nhưng chiến thắng tâm  linh này hầu như không giống với “thuyết ngày mạt thế sẽ đến” do các hoàng đế và giám mục bạo chúa cổ xúy.  Sau khi Constantine cải đạo, họ đã tự thuyết phục mình rằng đế quốc là Vương quốc của Đức Chúa Trời và là biểu hiện thứ hai của Đấng Christ.  Ngay cả thảm họa của Hội đồng Ẹphesus lần thứ hai hay sự yếu kém về quân sự của đế chế của họ cũng không thể làm lung lay niềm tin của họ rằng La Mã sẽ trở thành Cơ đốc giáo về bản chất và giành lấy thế giới cho Đấng Christ.  Theo các truyền thống khác, người ta đã cố gắng tạo ra một giải pháp thay thế đầy thách thức đối với bạo lực có hệ thống của nhà nước, nhưng cho đến khi Constantinople thất thủ trước người Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 1453, người Byzantine vẫn tiếp tục tin rằng Pax Romana tương thích với Pax Christiana.  Sự nhiệt tình mà họ chào đón sự bảo trợ của đế quốc không bao giờ đi kèm với sự phê phán dai dẳng về vai trò và bản chất của nhà nước, hoặc tình trạng bạo lực và áp bức không thể tránh khỏi của nó.

 Vào đầu thế kỷ thứ bảy, cả Ba Tư và Byzantium đều bị hủy hoại bởi các cuộc chiến tranh giành quyền thống trị đế quốc.  Syria, vốn đã bị suy yếu bởi một bệnh dịch tàn khốc, đã trở thành một khu vực nghèo khó, và Ba Tư đã rơi vào tình trạng hỗn loạn, biên giới của nó bị tổn hại nghiêm trọng.  Tuy nhiên, trong khi người Ba Tư và người Byzantine lo lắng nhìn nhau, thì mối nguy hiểm thực sự lại xuất hiện ở những nơi khác.  Cả hai đế chế đã quên mất các người Ả Rập lệ thuộc  họ và không nhận thấy rằng Bán đảo Ả Rập đã trải qua một cuộc cách mạng thương mại.  Người Ả Rập đã theo dõi rất sát sao các cuộc chiến giữa các cường quốc và biết rằng cả hai đế chế đều đã suy yếu nghiêm trọng;  họ sắp trải qua một sự thức tỉnh đáng kinh ngạc về tinh thần và chính trị.