Nghiên Cứu Lịch Sử

CHƯƠNG 10 :  Chiến thắng của thế tục

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

 Khi các tiền bối Thanh giáo đến Vịnh Massachusetts vào năm 1630, họ ắt hẳn hoảng kinh khi biết rằng mình sắp đặt nền móng cho nền cộng hòa thế tục đầu tiên trên thế giới.  Họ đã rời nước Anh vì họ tin rằng Đức Tổng Giám mục Laud đã làm hư hỏng nhà thờ của họ bằng những thực hành dân túy;  họ coi cuộc di cư của mình là một cuộc Xuất hành mới và Châu Mỹ, “Canaan thuộc Anh,” là “Miền đất Hứa” của họ. Trước khi đổ bộ, John Winthrop, thống đốc đầu tiên của Thuộc địa Bay, nhắc nhở họ rằng họ đã đến vùng hoang dã của Mỹ để xây dựng một cộng đồng Tin lành thực sự sẽ là ánh sáng cho các quốc gia khác và truyền cảm hứng cho nước Anh  Cũ phục hưng cuộc Cải cách: “Chúng ta phải cân nhắc rằng chúng ta  sẽ giống như một thành phố trên một ngọn đồi.  Con mắt của tất cả mọi người đang đổ dồn vào chúng ta, vì vậy nếu chúng ta đối xử sai với Đức Chúa Trời của chúng ta trong công việc mà chúng ta đã đảm nhận, và vì vậy khiến Ngài rút lại sự giúp đỡ hiện thời đối với chúng ta, thì chúng ta sẽ bị biến thành một trò cười và bị bêu riếu trên khắp thế giới.” Một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất của họ là cứu người Mỹ bản địa khỏi mưu mẹo của những người Thiên chúa giáo  Pháp định cư ở Bắc Mỹ, biến New England thành “thành trì chống lại vương quốc Chống Christ, mà các tu sĩ Dòng Tên đã cất công xây dựng ở những các địa phận này.”  Winthrop sẽ thấy khái niệm về một nhà nước thế tục là không thể tưởng tượng được, và giống như hầu hết những người dân thuộc địa, ông không có thời gian cho dân chủ.  Trước khi họ đặt chân lên đất Mỹ, ông đã nhắc nhở những người di cư một cách cương quyết rằng Thượng Đế đã “sắp xếp hoàn cảnh của loài người như vậy, vì trong mọi thời đại, một số phải giàu có, một số phải nghèo, một số phải có quyền lực và địa vị cao, những người khác thì hèn hạ và phục tùng.”

 Những người Thanh giáo tin chắc rằng Chúa đã ban đất đai cho họ bằng một cơ chế đặc biệt, nhưng đức tin theo giao ước này đã kết hợp hoàn hảo với học thuyết thế tục hơn của những người theo chủ nghĩa nhân văn về quyền tự nhiên của con người.  Vào đêm trước khi họ rời Southampton vào năm 1630, giáo sĩ  của họ, John Cotton, đã liệt kê tất cả các tiền lệ trong Kinh thánh về cuộc di cư của họ.  Sau khi cho thấy rằng Đức Chúa Trời đã ban cho con cháu của Adam và Noah, cả hai đều đã khai phá một thế giới “trống rỗng”, “quyền tự do” sinh sống ở một “nơi trống trải” mà không cần mua nó từ những cư dân bản địa  hoặc yêu cầu họ rời đi, ông đã tiến tới hoàn toàn tự nhiên cho lập luận: “Đó là một nguyên tắc trong thiên nhiên, rằng trên một vùng đất trống, người nào chiếm hữu nó và canh tác và chăn nuôi trên đó thì đó là quyền của y.”  Nước Anh đã đông đúc,  Robert Cushman, người quản lí hoạt động của Công ty Bay, lập luận, và châu Mỹ là “một vùng hỗn mang rộng lớn và trống rỗng” bởi vì người da đỏ “không cần cù, không có nghệ thuật, khoa học, kỹ năng hoặc khả năng sử dụng đất đai hoặc phương tiện mà chỉ toàn là đồ cướp bóc, và kiệt quệ vì thiếu bón phân, tích trữ và sắp xếp v.v.  Do đó, việc những người định cư “chiếm hữu một vùng đất mà không ai sử dụng” là “hợp pháp”. Học thuyết tự do này sẽ báo cho ta biết về cách họ đối xử với người Mỹ bản địa cũng như những lời dạy trong Kinh thánh.

Tính trung tâm của Tội lỗi nguyên thủy trong thần học của họ đã khiến những tên thực dân trung thành với đạo Tin lành này hướng tới một biện pháp cho bản chất sa ngã của con người trong chính thể của họ.  Nếu Adam không phạm tội, chính phủ sẽ không cần thiết;  nhưng những người đàn ông và phụ nữ không được cứu rỗi thường có xu hướng nói dối, trộm cắp và giết người, và những thôi thúc xấu xa này chỉ có thể bị kiểm soát bởi một chính phủ mạnh mẽ, có thẩm quyền.  Những người đã được “tái sinh” vui hưởng sự tự do của con cái Đức Chúa Trời nhưng chỉ được tự do làm những điều Đức Chúa Trời truyền lệnh.  Khi cải đạo, họ đã từ bỏ quyền đi theo khuynh hướng riêng của mình và phải phục tùng các thẩm quyền mà Đức Chúa Trời đã áp đặt trên họ.

 Tất nhiên, Thuộc địa Vịnh Massachusetts không phải là khu định cư đầu tiên của người Anh ở Bắc Mỹ.  Những người sáng lập Jamestown ở Virginia đã đến vào năm 1607. Họ không phải là những người theo chủ nghĩa Thanh giáo hăng hái mà là những người theo chủ nghĩa trọng thương, có ý định biến thuộc địa của họ thành một doanh nghiệp thương mại có lãi.  Tuy nhiên, khi lên bờ, điều đầu tiên họ làm là xây dựng một nhà thờ tạm bợ, với một cánh buồm làm mái nhà và những khúc gỗ làm băng ghế.  Thuộc địa của họ gần nghiêm ngặt như Massachusetts. Các buổi lễ của nhà thờ là bắt buộc, và có những hình phạt đối với hành vi say xỉn, cờ bạc, ngoại tình, biếng nhác và ăn mặc phô trương.  Nếu một người phạm tội không thay đổi đường lối của mình, anh ta sẽ bị rút phép thông công và tài sản của anh ta bị tịch thu. Đây là một Cơ đốc nhân cũng như một doanh nghiệp thương mại, được ca ngợi ở Luân Đôn như một thời điểm quan trọng trong lịch sử cứu rỗi.  Theo tuyên bố hoàng gia, mục tiêu chính của Công ty Virginia là cải đạo người dân bản địa hơn là thành công về tài chính. Là những người theo đạo Tin Lành tốt thời kỳ đầu hiện đại, người Virginia tuân thủ các nguyên tắc của Hiệp ước Augsburg: cuius regio, eius religio (“bất kỳ ai kiểm soát khu vực này sẽ kiểm soát tôn giáo”).  Trong khi hầu hết các nhà cai trị nông nghiệp hiếm khi cố gắng kiểm soát đời sống tinh thần của các thần dân của họ, thì những người Virginia có đầu óc thương mại lại cho rằng trong một xã hội được điều hành hợp lý, mọi công dân phải có cùng một đức tin và nhiệm vụ của bất kỳ chính phủ nào là phải thực thi việc tuân thủ tôn giáo.  .

 John Locke chưa ra đời nên ở các thuộc địa của Mỹ, tôn giáo, chính trị và kinh tế vẫn không thể tách rời.  Thật vậy, người Virginia không có khả năng coi thương mại là một hoạt động thuần túy thế tục. Samuel Purchas, nhà tuyên giáo của công ty, đã thể hiện đầy đủ nhất ý thức hệ của họ. Nếu Adam không sa ngã, cả thế giới sẽ giữ được sự hoàn hảo ban đầu và viêc khám phá nó sẽ dễ dàng hơn.  Tuy nhiên, với sự xuất hiện của tội lỗi, con người trở nên sa đọa đến mức họ có thể tàn sát lẫn nhau nếu Đức Chúa Trời không phân tán họ trên trái đất sau khi Tháp Babel bị phá hủy và khiến họ không biết gì về nhau.  Tuy nhiên, Ngài cũng đã ra lệnh rằng thương mại sẽ mang họ lại với nhau.  Ở vườn Eden, Adam đã được hưởng tất cả các mặt hàng thiết yếu, nhưng những mặt hàng này cũng đã bị phân tán sau Sự Sa ngã.  Giờ đây, nhờ công nghệ hàng hải hiện đại, một quốc gia ở một khu vực có thể cung cấp những gì còn thiếu ở những nơi khác, và Đức Chúa Trời có thể sử dụng thị trường toàn cầu để cứu chuộc thế giới ngoài Cơ đốc giáo.  Ở Mỹ, người Virginia sẽ cung cấp nhu yếu phẩm cho nước Anh đang bị đói kém, đồng thời mang phúc âm đến cho người da đỏ.  Một tờ báo của công ty giải thích rằng Đức Chúa Trời không còn làm việc thông qua các nhà tiên tri và phép lạ nữa;  cách duy nhất để truyền giáo cho thế giới ngày nay là “có tính hỗn hợp, bằng cách khám phá và buôn bán hàng hóa.”  Sống trên đất của thổ dân da đỏ và giao dịch với họ, dân ở thuộc địa sẽ “bán cho họ những viên ngọc trai trên trời” bằng “cuộc trò chuyện hàng ngày”. Vì vậy, việc tìm kiếm hàng hóa, Purchas nhấn mạnh, không phải là mục đích tự thân, và công ty sẽ  thất bại nếu nó chỉ nhắm đến lợi nhuận.

Purchas ban đầu tin rằng đất đai không được chiếm đoạt cưỡng bức từ người da đỏ vì nó đã được Chúa giao cho họ. Hệ tư tưởng Tin lành của ông có thể mang tính gia trưởng, nhưng nó cũng có một mức độ tôn trọng đối với người bản địa.  Tuy nhiên, trong hai mùa đông khủng khiếp đầu tiên, khi những người dân thuộc địa đang chết đói, một số người lao động nghĩa vụ đã chạy trốn đến khu vực người Powhattan bản địa, và khi thống đốc người Anh yêu cầu thủ lĩnh của họ trả lại những người đào thoát, ông ta đã khinh khỉnh từ chối.  Do đó, lực lượng dân quân người Anh tràn vào khu định cư, giết chết 15 người Mỹ bản địa, đốt nhà, chặt ruộng ngô của họ và bắt cóc nữ chúa, giết chết các con của bà.  Quá nhiều cho “cuộc nói chuyện hàng ngày” hòa bình.  Người da đỏ hoang mang: “Tại sao các ông lại tiêu diệt chúng tôi, những người cung cấp thức ăn cho các ông?”  Thủ lĩnh Powhattan hỏi: “Tại sao các ông lại ghen tị với chúng tôi?  Chúng tôi không có vũ khí và sẵn sàng cung cấp cho các ông những gì các ông yêu cầu, nếu các ông đến một cách thân thiện.”

 Đến năm 1622, người da đỏ đã trở nên lo lắng nghiêm trọng trước sự phát triển nhanh chóng của thuộc địa;  người Anh đã chiếm một diện tích đáng kể trong khu vực săn bắn của họ, tước đi những nguồn tài nguyên thiết yếu. Trong một cuộc tấn công bất ngờ vào Jamestown, người Powhattan đã giết chết khoảng một phần ba dân số Anh.  Người Virginia trả đũa bằng một cuộc chiến tiêu hao tàn nhẫn: họ cho phép các bộ lạc da đỏ đến định cư và trồng ngô, sau đó, ngay trước vụ thu hoạch, tấn công họ, giết càng nhiều người bản địa càng tốt.  Trong vòng ba năm, họ đã nhiều lần trả thù cho vụ thảm sát Jamestown.  Thay vì thành lập thuộc địa của họ dựa trên các nguyên tắc nhân ái của phúc âm, họ đã đưa ra một chính sách diệt trừ do lực lượng quân sự tàn bạo áp đặt.  Ngay cả Purchas cũng buộc phải từ bỏ Kinh thánh và dựa vào học thuyết hiếu chiến về nhân quyền của những người theo chủ nghĩa nhân văn khi cuối cùng ông đồng ý rằng người da đỏ xứng đáng với số phận của họ bởi vì, bằng cách chống lại sự định cư của người Anh, họ đã vi phạm quy luật tự nhiên. Những cân nhắc thực dụng hơn đã bắt đầu thay thế đạo lý cũ.  Công ty đã không thể sản xuất các mặt hàng chủ lực mà nước Anh cần, và các nhà đầu tư đã không nhìn thấy lợi nhuận tương xứng.  Cách duy nhất thuộc địa của họ có thể hoạt động là trồng thuốc lá và bán với giá 5 shilling một pound.  Bắt đầu như một doanh nghiệp thần thánh, Virginia sẽ dần dần bị thế tục hóa không phải bởi hệ tư tưởng tự do của Locke mà bởi áp lực của các sự kiện.

 Những người Thanh giáo ở Massachusetts không ngần ngại giết người da đỏ.  Họ đã rời nước Anh trong Chiến tranh Ba mươi năm, đã hấp thụ tính hiếu chiến của thời kỳ đáng sợ đó, và biện minh cho bạo lực của họ bằng cách đọc Kinh thánh có chọn lọc.  Phớt lờ những lời dạy theo chủ nghĩa hòa bình của Chúa Jesus, họ dựa vào tính hiếu chiến của một số câu thánh thư tiếng Do Thái cổ. Alexander Leighton đã rao giảng: “Đức Chúa Trời là Chiến binh xuất sắc,” và Kinh thánh là “cẩm nang hay nhất về chiến tranh”.  Giáo sĩ đáng kính của họ John Cotton đã chỉ thị cho họ rằng họ có thể tấn công người bản xứ “mà không cần bị khiêu khích”— một thủ tục thường là bất hợp pháp — bởi vì họ không chỉ có quyền tự nhiên đối với lãnh thổ của dân bản địa, mà còn nhận  được “một ủy nhiễm đặc biệt từ Chúa” để chiếm lấy đất đai của họ.  Đã có những dấu hiệu của tư duy ngoại lệ vốn sẽ  đặc trưng cho nền chính trị Mỹ trong tương lai.  Năm 1636, William Bradford mô tả một cuộc đột kích vào ngôi làng dân Pequot của Đồn Mystic trên bờ biển Connecticut để trả thù cho vụ sát hại một thương nhân người Anh, chiêm nghiệm về cuộc tàn sát đáng sợ với sự tự mãn cao tột:

 Những người thoát khỏi ngọn lửa đã bị giết bằng gươm;  một số bị chặt thành từng mảnh, số khác lao vào mũi kiếm, vì họ nhanh chóng được điều động nên rất ít người trốn thoát.  Người ta hình dung rằng họ đã tiêu diệt khoảng 400 tên vào thời điểm này.  Thật là một cảnh tượng đáng sợ khi thấy chúng bị nướng như thế trong lửa, và những dòng máu chảy ra như suối, và mùi hôi thối và tanh tưởi thật kinh khủng, nhưng chiến thắng dường như là một sự hy sinh ngọt ngào, và họ đã cầu nguyện cho Chúa, người đã  đã tạo nên điều tuyệt vời cho họ.

Khi những người Thanh giáo đàm phán Hiệp ước Hertford (1638) với một số ít người Pequot sống sót, họ khăng khăng đòi phá hủy tất cả các ngôi làng của người Pequot và bán phụ nữ và trẻ em làm nô lệ.  Cơ đốc nhân có nên cư xử từ bi hơn không? Đại úy John Underhill, một cựu chiến binh của Chiến tranh Ba mươi năm, hỏi như thế. Và ông ta đã trả lời câu hỏi tu từ của mình bằng một câu phủ định dứt khoát: Chúa đã ủng hộ người Anh, “vì vậy chúng tôi có đủ ánh sáng để tiến hành công việc của mình.”

 Ba mươi năm sau, khi người châu Âu đang rút lui khỏi bạo lực trong Chiến tranh Ba mươi năm, một số người Thanh giáo đã bắt đầu đặt câu hỏi về tính hợp lệ của các chiến dịch này đối với người da đỏ. Sau vụ sát hại một người da đỏ cải sang Cơ đốc giáo vào năm 1675, chính quyền Plymouth, với các chứng cứ khập khiễng, đổ lỗi cho Metacom, thủ lĩnh của Wampanoag, người mà bọn Anh gọi là “Vua Philip”.  Khi họ hành quyết ba phụ tá của ông ta, Metacom cùng với các đồng minh da đỏ của mình đã nhanh chóng tàn phá 50 trong số 90 thị trấn của Anh ở Plymouth và Rhode Island;  vào mùa xuân năm 1676 các chiến binh Da Đỏ đã tiến cách Boston chỉ 10 dặm.  Vào mùa thu, chiến tranh có lợi cho bọn thực dân.  Tuy nhiên, họ đang phải đối mặt với một mùa đông khắc nghiệt còn bộ lạc Narragansett trên Rhode Island có lương thực và nhu yếu phẩm.  Buộc tội họ – một lần nữa với lý do đáng ngờ – đã hỗ trợ Metacom, lực lượng dân quân người Anh đã tấn công và cướp phá ngôi làng, tàn sát cư dân của nó – hầu hết là những người tị nạn không tham gia chiến đấu – và thiêu rụi khu định cư.  Cuộc chiến tiếp tục diễn ra với sự tàn bạo của cả hai bên — các chiến binh Da Đỏ giết chết tù nhân của họ; còn người Anh đã mổ bụng và chia đôi quân của họ — nhưng vào mùa hè năm 1676, cả hai bên đều từ bỏ cuộc đấu tranh.  Gần một nửa dân số Da Đỏ bản địa trước chiến tranh đã bị tiêu diệt: 1.250 người thiệt mạng trong trận chiến, 625 người chết vì vết thương và 3.000 người chết vì bệnh tật khi bị giam cầm.  Tuy nhiên, dân thuộc địa chỉ chịu thương vong khoảng 800 người, chiếm 1,6% tổng dân số 50.000 người Anh.

 Cơ sở Thanh giáo tin rằng Chúa đã sử dụng người da đỏ để trừng phạt những người thuộc địa vì họ đã sa ngã khỏi đường lối tin kính và vì số người đi nhà thờ ngày càng giảm và do đó không quan tâm đến thương vong của người da đỏ.  Nhưng nhiều người ở thuộc địa  giờ đây không còn tin vào đạo đức của cuộc chiến tranh tổng lực.  Lần này, một nhóm thiểu số lên tiếng phản đối chiến tranh.  Quakers, những người lần đầu tiên đến Boston vào năm 1656 và chính họ là nạn nhân của sự không khoan dung của người Thanh giáo, đã lên án mạnh mẽ những hành động tàn bạo.  John Easton, thống đốc của Rhode Island, đã cáo buộc những người Thanh giáo ở Plymouth kiêu ngạo và quá tự tin trong việc mở rộng các khu định cư của họ một cách khiêu khích và chơi trò thâm hiểm để các bộ lạc chống lại nhau.  John Eliot, một nhà truyền giáo cho người da đỏ, lập luận rằng đây không phải là một cuộc chiến tự vệ;  những kẻ xâm lược thực sự là chính quyền Plymouth, những người đã ngụy tạo bằng chứng và đối xử thô bạo với dân da đỏ.  Như ở Virginia, lòng mộ đạo sụt giảm có nghĩa là dần dần những lập luận hợp lý và tự nhiên hơn sẽ thay thế những lập luận thần học trong chính trị của họ.

 Như thường xảy ra, sự suy giảm lòng nhiệt thành tôn giáo nói chung có xu hướng truyền cảm hứng cho sự phục hồi đức tin từ một số thành phần bất mãn trong xã hội.  Đến đầu thế kỷ 18, việc thờ phượng đã trở nên trang trọng hơn ở các thuộc địa và những nhà thờ sang trọng đã biến đổi đường chân trời của New York và Boston.  Nhưng trước sự kinh hoàng của những giáo đoàn lịch sự này, một sự mộ đạo điên cuồng đã nổ ra ở các vùng nông thôn.  Cuộc Đại Tỉnh Thức nổ ra đầu tiên ở Northampton, Connecticut, vào năm 1734, khi cái chết của hai người trẻ tuổi và lời rao giảng mạnh mẽ của mục sư Jonathan Edwards (1703–58) đã thổi bùng thị trấn vào một cơn sốt sùng đạo lan sang Massachusetts và Long Island.  Trong các bài giảng của Edwards, hội chúng la hét, kêu gào, quằn quại trên lối đi, và bu  đông đúc quanh bục giảng, cầu xin ông ta dừng lại.  Nhưng Edwards vẫn tiếp tục  kiên quyết, không hề nhìn vào đám đông cuồng loạn, không an ủi họ, mà nhìn chằm chằm vào sợi dây chuông.  Ba trăm người đã trải qua một cuộc cải đạo dữ dội, không thể rời mắt khỏi cuốn Kinh thánh và quên ăn.  Tuy nhiên, Edwards nhớ lại, họ cũng đã trải qua một nhận thức vui vẻ về cái đẹp hoàn toàn khác với bất kỳ cảm giác tự nhiên nào “đến nỗi họ không thể kiềm chế được mà hét to lên, bày tỏ sự ngưỡng mộ tột độ của mình.” Những người khác, ngã quỵ vì niềm kính sợ Đức Chúa Trời, sẽ chìm vào vực thẳm tuyệt vọng chỉ để bay lên một niềm phấn khích tột độ không kém với niềm tin bất ngờ rằng mình vô tội.

Cuộc đại thức tỉnh cho thấy rằng tôn giáo, thay vì là trở ngại cho sự tiến bộ và dân chủ, có thể là một động lực tích cực cho hiện đại hóa.  Thật kỳ lạ, sự cuồng loạn dường như nguyên thủy này đã giúp những người Thanh giáo này chấp nhận một chủ nghĩa quân bình có thể khiến Winthrop bị sốc nhưng lại gần với chuẩn mực hiện tại của chúng ta hơn nhiều.  Sự Thức tỉnh đã làm kinh hoàng giảng viên Harvard, và Yale, trường đại học riêng của Edwards, đã khước từ ông ta, nhưng Edwards tin rằng một trật tự khác – không kém hơn Vương quốc của Chúa – sắp ra đời một cách đau đớn ở Thế giới mới.  Edwards trên thực tế đã chủ trì một cuộc cách mạng.  Sự Thức tỉnh phát triển mạnh mẽ ở các thuộc địa nghèo hơn, nơi mọi người có rất ít hy vọng về sự thỏa mãn trần thế.  Trong khi các tầng lớp có học đang chuyển sang những niềm an ủi hợp lý của Thời kỳ Khai sáng Châu Âu, thì Edwards đã mang lý tưởng Khai sáng về mưu cầu hạnh phúc đến giáo đoàn mù chữ của mình dưới hình thức mà họ có thể hiểu được và chuẩn bị cho họ trước những biến động cách mạng năm 1775.

 Edwards yêu cầu các giáo dân của mình  phải lên tiếng trong nhà thờ nếu không sẽ bị mất hút vĩnh viễn.  Edwards thuộc tầng lớp quý tộc New England;  ông không quan tâm đến cách mạng chính trị, nhưng ông đã nhận ra rằng một nhà thuyết giáo không còn có thể mong đợi khán giả của mình lắng nghe một cách ngoan ngoãn những sự thật vĩnh cửu không nói lên tình trạng của họ một cách thuyết phục.  Điều đó có thể đã phát huy hiệu quả ở nước Anh thế kỷ 17, nhưng một kiểu xã hội khác đang hình thành ở Mỹ, một kiểu xã hội không lệ thuộc vào tầng lớp quý tộc lâu đời.  Năm 1748, tại tang lễ của chú mình, Đại tá John Stoddard, Edwards đã đọc một bài điếu văn đặc sắc liệt kê những phẩm chất của một nhà lãnh đạo vĩ đại.  Trong Thế giới Mới này, một nhà lãnh đạo phải đi xuống cấp độ người dân. Ông ta phải có “kiến thức sâu rộng về bản chất con người” và làm quen với “tình trạng và hoàn cảnh” của quốc gia, điều chỉnh ý tưởng của mình cho phù hợp với thực tế của trải nghiệm con người  và  xã hội.  Một nhà lãnh đạo phải hiểu người của mình, chú ý đến các sự kiện hiện tại và thấy trước các cuộc khủng hoảng.

  Một con người vĩ đại không thể liên quan gì đến những kẻ chỉ biết có tư lợi và tinh thần hẹp hòi.  Đứng trước các thương nhân, doanh nhân và những nhà đầu cơ đất đai ở Northampton, Edwards đã lên án gay gắt những người  “làm ô uế bàn tay của họ để kiếm được vài cân, và … áp bức  người nghèo, hành hạ hàng xóm của mình, và lợi dụng  quyền hạn để nhồi nhét đầy hầu bao của mình.” Cuộc tấn công mang tính cách mạng này nhằm vào cấu trúc bạo lực của xã hội thuộc địa lan sang các thị trấn khác, và hai năm sau, Edwards bị đuổi khỏi bục giảng và buộc phải ẩn náu một thời gian ở biên giới cùng với những kẻ lạc loài khác, đóng vai trò là tuyên giáo cho người da đỏ ở Stockbridge.  Edwards thông thạo tư tưởng hiện đại và đã đọc Locke và Newton, nhưng chính Cơ đốc giáo của ông đã giúp ông mang lý tưởng bình đẳng hiện đại đến với người dân thường.

Sự Tỉnh Thức Vĩ Đại là phong trào quần chúng đầu tiên của Mỹ;  nó đã mang lại cho nhiều dân thường trải nghiệm đầu tiên được tham gia vào một sự kiện toàn quốc có thể thay đổi tiến trình lịch sử. Sự tỏa sáng xuất thần của họ để lại cho nhiều người Mỹ, những người không dễ dàng liên hệ đến các khuynh hướng thế tục của các nhà lãnh đạo cách mạng, các ký ức về một trạng thái hạnh phúc mà họ gọi là “tự do”.  Sự hồi phục đức tin cũng đã khuyến khích họ coi niềm tin đầy tình cảm của mình cao hơn lòng sùng đạo thuần trí óc của các tầng lớp có học thức. Người nào nhớ đến thái độ coi thường lòng nhiệt tình của các giáo sĩ quý tộc vẫn giữ thái độ không tin tưởng vào chính quyền thể chế, điều đã chuẩn bị cho họ sau này thực hiện bước quyết liệt là khước từ vua Anh.

 Năm 1775, khi chính phủ Anh cố gắng đánh thuế những người thuộc địa để chi trả cho các cuộc chiến tranh thuộc địa chống lại Pháp, sự phẫn nộ đã bùng lên thành một cuộc nổi loạn rộng khắp.  Các nhà lãnh đạo đã trải nghiệm cuộc Cách mạng Hoa Kỳ như một sự kiện thế tục, một cuộc đấu tranh tỉnh táo, thực dụng chống lại một thế lực đế quốc.  Họ là những người của thời kỳ Khai sáng, được Locke và Newton truyền cảm hứng, và cũng là những người hữu thần nhưng khác với những Cơ đốc nhân chính thống vì đã bác bỏ các học thuyết về sự mặc khải và thần tính của Đấng Christ.  Tuyên ngôn Độc lập do Thomas Jefferson, John Adams và Benjamin Franklin soạn thảo và được Quốc hội Thuộc địa phê chuẩn vào ngày 4 tháng 7 năm 1776, là một văn kiện Khai sáng, dựa trên lý thuyết của Locke về các quyền con người hiển nhiên—cuộc sống, tự do và  tài sản—và những lý tưởng Khai sáng về tự do và bình đẳng.  Những người đàn ông này không có những ý tưởng không tưởng về việc phân phối lại của cải hay xóa bỏ hệ thống giai cấp.  Đối với họ, đây đơn giản là một cuộc chiến tranh giành độc lập thực tế, sâu rộng nhưng bền vững.

 Tuy nhiên, những Lập Quốc Phụ thuộc về giới quý tộc, và những ý tưởng của họ không phải là điển hình;  hầu hết người Mỹ là những người theo giáo phái Calvin, vốn không thể liên quan đến đặc tính duy lý này.  Ban đầu miễn cưỡng đoạn tuyệt với Anh, không phải mọi dân ở thuộc địa đều tham gia cuộc đấu tranh, nhưng ai đã tham gia đều được thúc đẩy bởi những huyền thoại thiên niên kỷ của Cơ đốc giáo không kém bởi  những lý tưởng của những Tổ phụ Sáng lập.  Trong cuộc cách mạng, hệ tư tưởng thế tục đã kết hợp một cách sáng tạo với nguyện vọng tôn giáo của đa số theo cách cho phép những người Mỹ có niềm tin rất khác nhau hợp lực chống lại sức mạnh của nước Anh.  Khi các bộ trưởng nói về tầm quan trọng của đạo đức và trách nhiệm trong chính phủ, họ đã giúp mọi người hiểu được những lời tố cáo gay gắt của Sam Adams đối với chế độ chuyên chế của Anh. Khi các Lập Quốc Phụ nói về “tự do”, họ đã sử dụng một từ mang ý nghĩa tôn giáo. Timothy Dwight,  cháu trai của Jonathan Edwards và là hiệu trưởng của Đại học Yale, dự đoán rằng cuộc cách mạng sẽ mở ra “vùng đất của Đấng Christ ”; nhà thuyết giáo Ebenezer Baldwin ở Connecticut lập luận rằng tự do, tôn giáo và học thức đã bị đẩy ra khỏi châu Âu và chuyển đến châu Mỹ, nơi Jesus sẽ thành lập  vương quốc của ngài;  và Mục sư trưởng  William Smith của Philadelphia khẳng định rằng các thuộc địa là “nơi được chọn của Chúa cho Tự do, Nghệ thuật và Kiến thức Thiên đường.”  John Adams coi việc người Anh định cư ở Mỹ là một phần trong kế hoạch khai sáng thế giới của Chúa, và Thomas Paine tin chắc rằng “chúng ta có khả năng tái tạo lại thế giới.  Một tình huống như hiện nay chưa từng xảy ra kể từ thời Noah.”

Tuy nhiên, sự thăng hoa này đi kèm với lòng căm ghét đối với những kẻ thù của nước Đức Chúa Trời.  Sau khi Đạo luật Tem thuế (1765) được thông qua, các bài hát yêu nước đã miêu tả những thủ phạm của nó—Lords Bute, Grenville và North—là tay sai của Satan, và trong các cuộc biểu tình chính trị, hình ảnh của họ được mang theo bên cạnh hình nộm của quỷ.  Khi George III trao quyền tự do tôn giáo cho người Thiên chúa giáo  Pháp trên thuộc địa Canada, ông đã bị dân chúng ở thuộc địa Mỹ tố cáo là đồng minh của phe Chống Christ;  và ngay cả các hiệu trưởng của Harvard và Yale cũng coi Chiến tranh giành độc lập là một phần trong kế hoạch của Chúa nhằm lật đổ Thiên chúa giáo .Sự thù địch giáo phái độc hại này đã khiến những người dân thuộc địa dứt khoát tách mình ra khỏi Thế giới Cũ, nơi mà nhiều người vẫn còn cảm thấy yêu mến mãnh liệt;  sự căm ghét “tính chuyên chế” của Thiên chúa giáo  từ lâu vẫn là một yếu tố quan trọng trong bản sắc dân tộc Mỹ.  Những Lập Quốc Phụ có thể là tín đồ của Locke, nhưng “tôn giáo” vẫn chưa bị trục xuất khỏi các thuộc địa;  nếu như vậy, cuộc cách mạng có thể đã không thành công.

 Ngay sau khi tuyên bố độc lập vào tháng 7 năm 1776, các thuộc địa bắt đầu soạn thảo hiến pháp mới của họ.  Tại Virginia, Thomas Jefferson (1743–1826) đã đề xuất một công thức sẽ bị loại bỏ trong quá trình phê chuẩn: “Tất cả mọi người đều có quyền tự do đầy đủ về quan điểm tôn giáo;  cũng như không ai bị bắt buộc phải lui tới hoặc duy trì bất kỳ tổ chức tôn giáo nào.” Điều này đảm bảo quyền tự do tôn giáo và tự do ra khỏi tôn giáo.  Nhưng chúng ta phải nhớ rằng quan niệm về “tôn giáo” của Jefferson dựa trên hai phát kiến ​​hiện đại buổi đầu mà hầu hết đồng hương của ông không tán thành.  Đầu tiên là quy giản tôn giáo thành “niềm tin” và “ý kiến”.  Là một sứ đồ của chủ nghĩa thực nghiệm Khai sáng, Jefferson đã bác bỏ ý kiến ​​cho rằng kiến ​​thức tôn giáo có được nhờ trải nghiệm mặc khải, nghi lễ hoặc cộng đồng;  nó chỉ đơn thuần là một tập hợp niềm tin được chia sẻ bởi một số người.  Giống như tất cả các triết gia Khai sáng, Jefferson và James Madison (1751–1836), những người tiên phong về tự do tôn giáo ở Mỹ, tin rằng không có ý tưởng nào được miễn trừ khỏi sự tra vấn hoặc thậm chí bị bác bỏ hoàn toàn.  Tuy nhiên, họ cũng nhấn mạnh vào quyền của lương tâm: niềm tin cá nhân của một người là của riêng anh ta, không chịu sự ép buộc của chính phủ.  Niềm tin bắt buộc, do đó, đã vi phạm một quyền cơ bản của con người.  “Sự ràng buộc tôn giáo trói thúc và làm suy nhược tâm trí và khiến nó không thích hợp với mọi công việc cao quý, mọi triển vọng được mong đợi,” Madison phản đối. Ông tuyên bố một cách mạnh mẽ rằng 1.500 năm qua đã dẫn đến “ít nhiều ở mọi nơi” tình trạng “kiêu ngạo và lười biếng  nơi giáo sĩ, sự ngu dốt và nô lệ nơi giáo dân; và nơi cả hai, thói mê tín, cố chấp và đàn áp.” “Huyền thoại về bạo lực tôn giáo” rõ ràng đã ăn sâu vào tâm trí của những Lập Quốc Phụ.  Trong thời đại khai sáng mới, Jefferson đã tuyên bố trong Đạo luật Thiết lập Tự do Tôn giáo ở Virginia, “các quyền công dân của chúng ta không phụ thuộc vào quan điểm tôn giáo của chúng ta, cũng như quan điểm của chúng ta về vật lý hoặc hình học.”

 Lời phê bình của Jefferson và Madison là một sự điều chỉnh lành mạnh đối với xu hướng sùng bái thần tượng cho những ý tưởng do con người tạo ra là thần thánh.  Tự do tư tưởng sẽ trở thành một giá trị thiêng liêng ở phương Tây thế tục hiện đại, một quyền con người bất khả xâm phạm và không thể thương lượng.  Nó sẽ thúc đẩy tiến bộ khoa học và công nghệ và cho phép nghệ thuật phát triển.  Nhưng quyền tự do trí tuệ được tuyên bố bởi các triết gia Khai sáng là một thứ xa xỉ của hiện đại hóa.  Trong nhà nước nông nghiệp tiền hiện đại, không bao giờ có thể cho phép toàn bộ dân số gạt truyền thống sang một bên và tự do chỉ trích trật tự đã được thiết lập.

Hơn nữa, hầu hết những nhà lập quốc  thuộc dòng dõi quý tộc không có ý định mở rộng đặc quyền này cho những người dân thường.  Họ vẫn cho rằng nhiệm vụ của họ, với tư cách là những chính khách được khai sáng, là lãnh đạo từ bên trên. Giống như hầu hết giới thượng lưu, John Adams, tổng thống thứ hai của Hoa Kỳ (nhiệm kỳ 1796–1800), tỏ ra nghi ngờ về bất kỳ chính sách nào có thể dẫn đến “sự cai trị của đám đông” hoặc sự bần cùng hóa giới quý tộc, mặc dù những người theo trường phái cấp tiến hơn của Jefferson đã phản đối “sự chuyên chế” này và, giống như Edwards, yêu cầu tiếng nói của người dân phải được lắng nghe. Tuy nhiên, phải đến khi Cách mạng Công nghiệp làm rung chuyển  trật tự xã hội thì những lý tưởng được các Nhà Lập Quốc tôn thờ mới có thể được áp dụng rộng rãi vào thực tế xã hội.

 Giả định thứ hai của Jefferson và Madison là “tôn giáo” là một hoạt động tự trị, riêng tư của con người về cơ bản tách biệt với chính trị và việc trộn lẫn cả hai là một sai lầm lớn.  Đây có thể là một ý tưởng hiển nhiên đối với Locke, nhưng nó vẫn là một khái niệm rất xa lạ đối với hầu hết người Mỹ.  Những nhà Lập Quốc  biết rõ đồng hương của họ: một hiến pháp liên bang sẽ không bao giờ nhận được sự ủng hộ của tất cả các bang trừ khi nó kiềm chế không đưa bất kỳ giáo phái Tin lành nào trở thành chính thức, như nhiều hiến pháp bang đã làm.  Chính vì hầu hết người Mỹ vẫn tán thành tôn giáo trong chính phủ của họ, do đó, việc thống nhất một số bang sẽ đòi hỏi tính trung lập về tôn giáo ở cấp liên bang. Do đó, điều khoản thô sơ đầu tiên của Tu chính án thứ nhất đối với Hiến pháp trong Tuyên ngôn Nhân quyền (1791) đã ra sắc lệnh rằng  “Quốc hội sẽ không đưa ra luật nào liên quan đến việc thành lập tôn giáo, hoặc cấm tự do thực hiện tôn giáo đó.”  Nhà nước sẽ không khuyến khích hay cản trở tôn giáo mà chỉ đơn giản là để mặc nó. Tuy nhiên, ngay cả điều đó cũng có những hậu quả chính trị.  Trong cuộc bầu cử tổng thống đầy tranh cãi gay gắt năm 1800,  Jefferson hữu thần bị buộc tội là người vô thần và thậm chí là người Hồi giáo.  Ông ấy trả lời rằng mặc dù mình không thù địch với đức tin, nhưng ông ấy kiên quyết phản đối việc chính phủ can thiệp vào các vấn đề tôn giáo.  Khi một nhóm những người ủng hộ giáo phái Báp-tít của ông ở Danbury, Connecticut, yêu cầu ông chỉ định một ngày nhịn ăn để đoàn kết cả nước, Jefferson trả lời rằng điều này nằm ngoài thẩm quyền của tổng thống:

 Tin tưởng cùng với các ông rằng tôn giáo là vấn đề chỉ nằm giữa con người và Chúa Trời của anh ta, rằng anh ta không mắc nợ ai khác về đức tin và sự thờ phượng của mình, rằng quyền lực lập pháp của chính phủ chỉ đạt được bằng hành động chứ không phải ý kiến, tôi suy ngẫm với sự tôn kính nghiêm túc về hành động đó  của toàn thể người dân Hoa Kỳ vốn đã tuyên bố rằng cơ quan lập pháp của họ không nên “làm luật liên quan đến việc thành lập tôn giáo hoặc cấm tự do thực hành tôn giáo đó”, do đó đã xây dựng bức tường ngăn cách Nhà thờ và Nhà nước.

 Mặc dù sự tách biệt như vậy có thể có lợi cho cả nhà thờ và nhà nước, nhưng như Jefferson thừa nhận, nó không được ghi vào một cách đương nhiên mà là một sự cách tân hiện đại.  Hoa Kỳ đã cố gắng làm một cái gì đó hoàn toàn mới.

Jefferson đã mượn hình ảnh “bức tường ngăn cách” từ Roger Williams (1604–83), người sáng lập Providence, Rhode Island, người đã bị trục xuất khỏi New England vì phản đối các chính sách không khoan dung của chính phủ Thanh giáo. Nhưng  Williams ít quan tâm đến phúc lợi của nhà nước hơn là niềm tin của mình, điều mà ông ấy tin rằng sẽ bị ô nhiễm bởi bất kỳ sự dính líu nào với chính phủ.  Ông ấy dự định Rhode Island sẽ trở thành một cộng đồng Cơ đốc giáo thay thế gần gũi hơn với tinh thần của các sách phúc âm.  Ngược lại, Jefferson quan tâm nhiều hơn đến việc bảo vệ nhà nước khỏi “sự kết hợp ghê tởm giữa nhà thờ và nhà nước” đã biến con người thành “những kẻ bị lừa bịp và làm thân trâu ngựa”.  Ông dường như cho rằng – hoàn toàn sai lầm – trong quá khứ đã có những quốc gia không phạm phải “sự kết hợp ghê tởm” này.  Vẫn còn phải xem liệu Hoa Kỳ thế tục hóa sẽ ít bạo lực và cưỡng chế hơn so với những nhà nước tiền nhiệm mộ đạo hơn.

 Dù những Nhà Lập Quốc muốn gì, hầu hết người Mỹ vẫn coi đó là điều hiển nhiên rằng Hoa Kỳ sẽ dựa trên các nguyên tắc Cơ đốc giáo.  Đến năm 1790, khoảng 40% dân số của quốc gia mới sống ở biên giới và ngày càng trở nên phẫn nộ với chính phủ cộng hòa đã không chia sẻ những khó khăn của họ mà còn đánh thuế họ một cách hà khắc như người Anh đã làm.  Một làn sóng phục hưng mới, được gọi là Cuộc đại thức tỉnh lần thứ hai, đại diện cho một chiến dịch quần chúng cho một nước Mỹ dân chủ hơn và dựa trên Kinh thánh. Trong các cuộc tập hợp quần chúng, họ dựng những chiếc lều khổng lồ bên ngoài các thị trấn, và những bài hát phúc âm của họ đã khiến đám đông phải ngây ngất. 

Trên thực tế, những người theo đạo Phúc âm ở Mỹ đã tiếp thu một số lý tưởng Khai sáng một cách triệt để đến mức họ đã tạo ra một sự lai tạo kỳ lạ mà một số nhà sử học gọi là “Đạo Tin lành Khai sáng”.  Sự nghịch lý này đã được Alexis de Tocqueville ghi nhận khi ông đến thăm nước Mỹ vào thập niên 1830, nhận xét rằng đặc điểm của đất nước đã kết hợp “hai yếu tố hoàn toàn khác biệt mà ở những nơi khác thường xung đột với nhau, nhưng ở Mỹ .  .  . chúng đã thành công bằng một cách nào đó trong một kết hợp tuyệt vời: ý tôi là nói về tinh thần tôn giáo  và tinh thần tự do.” Những Nhà Lập Quốc đã được truyền cảm hứng từ cái gọi là Khai sáng ôn hòa của Isaac Newton và John Locke.  Tuy nhiên, những người theo đạo Phúc âm bác bỏ sự Khai sáng “hoài nghi” của Voltaire và David Hume cũng như sự Khai sáng “cách mạng” của Rousseau nhưng chấp nhận triết lý “lương tri thông thường” của các nhà tư tưởng Scotland Francis Hutcheson (1694–1746), Thomas Reid (1710–96), Adam Smith (1723–90), và Dugald Stewart (1753–1828). Điều này dạy họ rằng con người có khả năng bẩm sinh và không thể sai lầm trong việc nhìn thấy mối liên hệ rõ ràng giữa  nguyên nhân đạo đức và ảnh hưởng của chúng trong đời sống công cộng.  Hiểu sự vật là điều đơn giản, một vấn đề của lương tri thông thường.  Ngay cả một đứa trẻ cũng có thể hiểu được bản chất của phúc âm và tự mình tìm ra điều gì là đúng.  Các triết gia thời Khai sáng đã bảo mọi người hãy bỏ thói quen kèm cặp và tự mình tìm ra chân lý, không dựa vào các thể chế độc tài và các chuyên gia uyên bác.  Do đó, những người theo đạo Tin lành ở Mỹ đã tự tin rằng nếu họ tập trung tâm trí vào đó, họ có thể tạo ra một xã hội ở Thế giới Mới thực hiện đầy đủ các giá trị Cơ đốc giáo. Hiến pháp đã thiết lập một nhà nước thế tục nhưng đã không làm gì để khuyến khích sự phát triển của một quốc gia.  văn hoá;  những Nhà Lập Quốc  đã cho rằng điều này sẽ phát triển một cách tự nhiên để đáp lại hành động của chính phủ. Tuy nhiên, nhờ các hiệp hội cải cách và phúc lợi của người theo đạo Tin lành, “Đạo Tin lành Khai sáng”, hơi trớ trêu thay, đã trở thành đặc tính quốc gia của nhà nước thế tục. Bạn có thể loại bỏ tôn giáo ra khỏi  nhà nước, nhưng bạn không thể đưa tôn giáo ra khỏi quốc gia.  Bằng công việc truyền giáo tích cực, các tổ chức cải cách và các ấn phẩm, những người theo đạo Tin lành đã tạo ra một nền văn hóa dựa trên Kinh thánh để đoàn kết quốc gia mới.

• ● ●

 Người Mỹ đã chỉ ra rằng có thể tổ chức xã hội trên cơ sở hợp lý và công bằng hơn.  Ở Pháp, các nhà lãnh đạo của giai cấp tư sản, tầng lớp trung lưu đang lên, theo dõi những sự kiện này rất cẩn thận bởi vì họ cũng đã phát triển những hệ tư tưởng nhấn mạnh đến quyền tự do của cá nhân. Tuy nhiên, họ có một nhiệm vụ khó khăn hơn vì họ phải hạ bệ một giai cấp thống trị lâu đời được thành lập với quân đội chuyên nghiệp, bộ máy quan liêu tập trung và chế độ quân chủ tuyệt đối. Nhưng đến cuối thế kỷ 18, xã hội nông nghiệp truyền thống đang ngày càng trở nên căng thẳng ở châu Âu: nhiều người chuyển đến các thành phố và làm việc trong các ngành nghề phi nông nghiệp  và nghề nghiệp, biết chữ phổ biến hơn, và có sự dịch chuyển xã hội chưa từng có.

 Vào mùa xuân năm 1789, chế độ quân chủ chuyên chế của Louis XVI gặp rắc rối.  Quản lý bừa bãi đã khiến nền kinh tế Pháp rơi vào khủng hoảng, và giờ đây giới tăng lữ và giới quý tộc (đẳng cấp thứ nhất và thứ hai) đang khước từ  chế độ đánh thuế mới của nhà vua.  Để phá vỡ thế bế tắc, nhà vua triệu tập Hội nghị Ba Đẳng cấp họp tại Versailles vào ngày 2 tháng 5. Nhà vua muốn ba đẳng cấp — tăng lữ, quý tộc và bình dân — thảo luận và bỏ phiếu riêng, nhưng Đẳng cấp Thứ ba từ chối cho phép tầng lớp quý tộc thống trị  thủ tục tố tụng và mời các giáo sĩ và giới quý tộc tham gia cùng họ trong một Quốc hội mới.  Những người đầu tiên ly khai  để gia nhập Đẳng cấp Thứ ba là 150 giáo sĩ cấp thấp, có cùng xuất thân với bình dân, chán ngán sự kiêu ngạo của các giám mục, và muốn có một giáo hội bình đẳng hơn. Cũng có những người đào tẩu khỏi Đẳng cấp Thứ hai:  tầng lớp quý tộc nông thôn bị tầng lớp quý tộc Paris coi thường và tầng lớp tư sản giàu có không kiên nhẫn với chủ nghĩa bảo thủ của giới quý tộc.  Vào ngày 17 tháng 6, các thành viên của Quốc hội mới đã thề rằng họ sẽ không giải tán cho đến khi họ có hiến pháp mới.

Quốc hội đã có ý định tiến hành một cuộc tranh luận hợp lý, sáng suốt về mô hình Mỹ, nhưng nó đã không tính đến nhân dân.  Sau một vụ mùa thất bát, nguồn cung cấp lương thực xuống thấp một cách nguy hiểm, giá bánh mì tăng chóng mặt ở các thị trấn và tình trạng thất nghiệp lan rộng.  Vào tháng 4, 5.000 nghệ nhân đã nổi loạn ở Paris, và các ủy ban cách mạng và lực lượng dân quân đã được thành lập trên khắp đất nước để ngăn chặn tình trạng bất ổn.  Trong các cuộc thảo luận của Quốc hội, các đại biểu đã bị la ó và quấy rối từ các hành lang, và đám đông quẫn trí đã xuống đường, tấn công bất kỳ đại diện nào của Chế độ cũ đi ngang qua đường của họ.  Trong một diễn biến quan trọng, một số binh lính được cử đến để dập tắt những cuộc bạo động này đã gia nhập phe nổi dậy.  Vào ngày 14 tháng 6, đám đông xông vào Bastille ở phía đông Paris, thả các tù nhân và chém tên thống đốc nhà tù thành từng mảnh.  Các quan chức cấp cao khác cũng chịu chung số phận.  Ở vùng nông thôn, tầng lớp nông dân đói khổ đang bị kìm kẹp bởi “Nỗi sợ hãi lớn”, tin chắc rằng tình trạng thiếu ngũ cốc đã được chế độ dàn dựng để khiến họ chết đói.  Mối nghi ngờ này càng tăng thêm bởi sự xuất hiện của những người lao động nghèo khổ đang tìm việc làm, những người được cho là đội quân tiên phong của giới quý tộc. Dân làng đột kích vào lâu đài, tấn công những người cho vay tiền Do Thái, và từ chối nộp thuế thập phân và các thuế khác.

 Khi đất nước vượt khỏi tầm kiểm soát, Quốc hội trở nên cấp tiến hơn.  Nó đưa ra Tuyên ngôn về Quyền Con người và Công dân trao chủ quyền cho người dân hơn là cho quân chủ và tuyên bố rằng tất cả mọi người đều có các quyền tự nhiên về tự do tín ngưỡng, tài sản, tự do ngôn luận và phải được hưởng sự bình đẳng trước pháp luật, an ninh cá nhân và cơ hội bình đẳng.  Sau đó, Quốc Hội bắt đầu giải tán Giáo hội Thiên chúa giáo  ở Pháp.  Như chúng ta đã thấy, “huyền thoại về bạo lực tôn giáo” được hình thành dựa trên niềm tin rằng sự tách biệt giữa nhà thờ và nhà nước sẽ giải phóng xã hội khỏi sự hiếu chiến vốn có của “tôn giáo”.  Nhưng hầu hết mọi cải cách thế tục hóa ở châu Âu và ở những nơi khác trên thế giới sẽ bắt đầu bằng một cuộc tấn công mạnh mẽ vào các tổ chức tôn giáo, điều này sẽ khơi dậy sự oán giận, tình trạng hỗn loạn, đau khổ và trong một số trường hợp là một cuộc phản công bạo lực.  Vào ngày 2 tháng 11 năm 1789, Quốc hội đã bỏ phiếu với tỷ lệ 568 trên 346 để trả nợ quốc gia bằng cách tịch thu tài sản của Giáo hội.  Giám mục của Autun, Charles Maurice de Talleyrand, chỉ ra rằng Giáo hội không sở hữu tài sản theo cách thông thường;  đất đai và bất động sản của Giáo hội đã được trao cho Giáo hội để Giáo hội có thể làm những việc tốt. Nhà nước bây giờ có thể trả lương cho các giáo sĩ và tự tài trợ cho các hoạt động từ thiện này.  Quyết định này được đưa ra vào ngày 3 tháng 2 năm 1790, bằng cách bãi bỏ tất cả các dòng tu ngoại trừ những người tham gia giảng dạy hoặc làm việc trong bệnh viện.  Nhiều giáo sĩ đã phản đối mạnh mẽ các biện pháp này, và họ đã gây phiền toái nghiêm trọng cho nhiều người dân thường, nhưng một số linh mục coi đó là cơ hội cải cách để có thể trả lại sự trong sạch nguyên sơ cho Giáo hội và thậm chí khánh thành một “tôn giáo quốc gia” mới.

 Do đó, chế độ thế tục bắt đầu với một chính sách cưỡng chế, truất quyền và tước đoạt.  Vào ngày 29 tháng 5 năm 1790, Quốc hội đã ban hành Hiến pháp Dân sự của Giáo sĩ, giao Giáo hội cho một cơ quan nhà nước.  Năm mươi tòa giám mục đã bị bãi bỏ, và ở Brittany, nhiều giáo dân thấy mình không có giám mục.  Bốn nghìn giáo xứ đã bị loại bỏ, lương của các giám mục bị cắt giảm, và trong tương lai, các giám mục sẽ được bầu chọn bởi người dân.  Vào ngày 26 tháng 11, các giáo sĩ có tám ngày để tuyên thệ trung thành với quốc gia, luật pháp và nhà vua.  Bốn mươi bốn giáo sĩ trong Quốc Hội đã từ chối tuyên thệ, và đã có những cuộc bạo động phản đối mệnh lệnh nhục nhã này ở Alsace, Anjou, Artois, Brittany, Flanders, Languedoc và Normandy. Thiên chúa giáo  đã gắn bó sâu sắc với hầu hết mọi chi tiết của  cuộc sống hàng ngày đến nỗi, thật đáng kinh ngạc, nhiều người thuộc Đẳng cấp Thứ ba đã quay lưng lại với chế độ.  Ở miền tây nước Pháp, giáo dân đã gây áp lực buộc các linh mục của họ từ chối lời tuyên thệ và sẽ không đếm xỉa gì đến các giáo sĩ Hiến pháp được cử đến để thay thế họ.

 Sự xâm lấn của nhà nước thế tục sớm biến thành bạo lực hoàn toàn.  Các vương quốc láng giềng bắt đầu huy động chống lại cuộc cách mạng.  Như thường xảy ra, một mối đe dọa bên ngoài dẫn đến nỗi sợ hãi lan rộng về “kẻ thù bên trong”.  Khi quân đội Pháp bị người Áo đánh đuổi vào mùa hè năm 1792, những tin đồn thất thiệt lan truyền về một “đội quân thứ năm” gồm các linh mục phản cách mạng đang hỗ trợ kẻ thù.  Khi quân đội Phổ chọc thủng biên giới và đe dọa Verdun, tuyến phòng thủ cuối cùng trước Paris, các giáo sĩ ngoan cố đã bị bỏ tù.  Vào tháng 9, giữa những lo ngại về việc các giáo sĩ bảo hoàng lên kế hoạch cho các cuộc nổi dậy đồng thời, các đám đông bạo lực đã tràn vào các nhà tù và sát hại từ hai đến ba nghìn tù nhân, nhiều người trong số họ là các linh mục.  Hai tuần sau, Pháp được tuyên bố là một nước cộng hòa.

Người Pháp và người Mỹ đã áp dụng các chính sách đối lập hoàn toàn đối với tôn giáo: tất cả các bang của Mỹ cuối cùng đã giải tán giáo hội của họ, nhưng vì các giáo sĩ của họ không dính líu đến chế độ quý tộc lâu đời nên không có sự thù địch sâu sắc đối với các giáo phái truyền thống.  Tuy nhiên, ở Pháp, Giáo hội, vốn đã dính líu quá sâu vào sự cai trị của giới quý tộc, chỉ có thể bị phá bỏ bằng một cuộc tấn công thẳng thừng. Đến giờ thì rõ ràng là một chế độ phi tôn giáo cũng có nhiều khả năng bạo lực như một chế độ được thành lập theo tôn giáo.  Sau vụ thảm sát tháng 9, còn có  nhiều tội ác hơn.  Vào ngày 12 tháng 3 năm 1793, một cuộc nổi dậy bắt đầu ở Vendée, miền tây nước Pháp để phản đối việc bắt buộc phải nhập ngũ, đánh thuế bất công, và trên hết là các chính sách chống Thiên chúa giáo  của cuộc cách mạng. Những người nổi dậy đặc biệt tức giận trước sự xuất hiện ở  Vendée các giáo sĩ Hiến pháp, những người không có gốc rễ trong vùng, để thay thế các linh mục đã được biết đến và yêu mến.  Họ thành lập Quân đội Thiên chúa giáo  và Hoàng gia, mang theo các biểu ngữ của Đức Trinh Nữ và hát thánh ca khi hành quân.  Đây không phải là một cuộc nổi dậy của giới quý tộc mà là một đội quân của nhân dân, những người quyết tâm giữ đạo Thiên chúa giáo  của họ: hơn 60% là nông dân, số còn lại là thợ thủ công và chủ cửa hàng.  Ba đội quân được phái đi từ Paris để dập tắt cuộc nổi dậy đã được chuyển hướng để đối phó với Cuộc Nổi dậy Liên bang, trong đó những người cộng hòa và tư sản tỉnh lỵ ôn hòa đã gia nhập lực lượng với phe bảo hoàng ở Bordeaux, Lyons, Marseilles, Toulouse và Toulon để phản đối các biện pháp được thực hiện ở Paris.

 Sau khi phe theo chủ nghĩa Liên bang bị hạ gục bằng những cuộc trả thù khủng khiếp, bốn đội quân cách mạng đã đến Vendée vào đầu năm 1794 với chỉ thị từ Ủy ban An ninh Công cộng nhắc lại lời hoa mỹ của cuộc Thập tự chinh chống tín đồ giáo phái Cathars: “Hãy dùng lưỡi lê của bạn đâm vào tất cả những cư dân mà bạn gặp trên đường đi.  Tôi biết có thể có một vài người yêu nước trong khu vực này—không quan trọng, chúng ta phải hy sinh tất cả.” “Tất cả những tên cướp bị phát hiện có vũ khí hoặc bị tình nghi có mạng vũ khí  phải bị đâm bằng lưỡi lê,” Tướng Turreau chỉ thị cho binh lính của mình.  “Chúng ta sẽ hành động như nhau với phụ nữ, con gái và trẻ em… Ngay cả những người chỉ bị nghi ngờ cũng sẽ không được tha.” “Vendée không còn tồn tại nữa,” François-Joseph Westermann báo cáo với cấp trên của mình vào cuối chiến dịch.  “Theo mệnh lệnh mà tôi đã nhận được, tôi đã nghiền nát trẻ em dưới vó ngựa của chúng tôi và tàn sát phụ nữ. … Những con đường đầy xác chết.” Cuộc cách mạng hứa hẹn tự do và tình huynh đệ có thể đã tàn sát một phần tư triệu người, một trong những hành động tàn ác tồi tệ nhất của thời kỳ đầu hiện đại.

 Con người luôn tìm kiếm cường độ và những khoảnh khắc xuất thần mang lại cho cuộc sống của họ ý nghĩa và mục đích.  Nếu một biểu tượng, thần thoại, nghi lễ hoặc học thuyết không còn mang lại cảm giác về giá trị siêu việt, thì họ có xu hướng thay thế nó bằng một thứ khác.  Các nhà sử học tôn giáo nói với chúng ta rằng bất cứ thứ gì cũng có thể trở thành biểu tượng của thần linh, và rằng những sự hiển linh như vậy xảy ra “trong mọi lĩnh vực của đời sống tâm lý, kinh tế, tinh thần và xã hội.” Điều này sớm được chứng minh ở Pháp.  Ngay sau khi các nhà cách mạng loại bỏ một tôn giáo, họ đã phát minh ra một tôn giáo khác, biến quốc gia thành hiện thân của thiêng liêng.  Chính thiên tài táo bạo của giới lãnh đạo cách mạng đã nhận ra rằng những cảm xúc mạnh mẽ theo truyền thống gắn liền với Giáo hội cũng có thể được cảm nhận một cách mạnh mẽ nếu hướng tới một biểu tượng mới.  Vào ngày 10 tháng 8 năm 1793, trong khi đất nước đang tan nát trong chiến tranh và đổ máu, một lễ hội do nghệ sĩ Jacques-Louis David dàn dựng được tổ chức để kỷ niệm sự thống nhất và không thể chia cắt của nền Cộng hòa tại Paris.  Lễ bắt đầu vào lúc mặt trời mọc trên địa điểm ngục Bastille, nơi có một bức tượng hùng vĩ tên Thiên nhiên đổ nước từ ngực của bà  vào một chiếc cốc do chủ tịch của Đại hội  Quốc gia cầm;  sau đó ông chuyển nó cho 86 lão ông đại diện cho các tỉnh của Pháp trong một hiệp thông thiêng liêng.  Tại Địa điểm Cách mạng, chủ tịch đã đốt một ngọn lửa lớn gồm các biểu tượng huy hiệu, quyền trượng và ngai vàng trước tượng Nữ thần Tự do, và tại Invalides, công chúng nhìn chằm chằm vào một hình nộm khổng lồ biểu tượng nhân dân Pháp với cái tên Hercules.  Những lễ hội này trở nên thường xuyên đến mức người ta đã viết về “chứng cuồng lễ hội ”.

Thánh lễ Thiên chúa giáo  từng là đặc điểm chính của các lễ hội đầu tiên, nhưng đến năm 1793, các linh mục đã bị loại khỏi các nghi lễ quốc gia này.  Đây là năm Jacques Hébert (một nhà.báo cách mạng nổi tiếng, đứng về phía người bình dân) đăng quang Nữ thần Lý trí trên bàn thờ cao của Nhà thờ Đức Bà, biến nơi đây thành đền thờ của triết học.  Bản thân nền chính trị cách mạng đã trở thành một đối tượng được tôn thờ.  Các nhà lãnh đạo đã sử dụng rất nhiều các thuật ngữ như cương lĩnh, lòng nhiệt thành, bí tích và bài giảng khi mô tả các sự kiện chính trị. Honoré Mirabeau đã viết rằng “Tuyên ngôn Quyền Con người đã trở thành một Phúc âm chính trị và Hiến pháp Pháp là một tôn giáo mà vì nó nhân dân sẵn sàng hì sinh tính mạng mình”  Nhà thơ Marie-Joseph Chénier nói với Đại hội Quốc gia: “Bạn sẽ biết làm thế nào để tìm thấy trên đống đổ nát của mê tín dị đoan đã bị truất ngôi, một tôn giáo phổ quát duy nhất mà các nhà lập pháp của chúng ta là những người thuyết giáo, các quan tòa là các giáo hoàng, và gia đình nhân loại chỉ thắp hương tại bàn thờ Tổ quốc, người mẹ chung và thần thánh.” Bởi vì cuộc cách mạng “dường như đang phấn đấu cho sự tái sinh của loài người thậm chí nhiều hơn là cho sự cải cách của nước Pháp,” Tocqueville  nhận xét, “một kiểu mới của  tôn giáo, một tôn giáo không hoàn thiện, đúng là không có Chúa, không có nghi lễ, và không có sự sống sau cái chết, nhưng là một tôn giáo, tuy nhiên, giống như Hồi giáo, tràn ngập trái đất với binh lính, tông đồ và những người tử vì đạo.” Thật thú vị khi ông đánh đồng thứ tôn giáo thế tục đầy thách thức với bạo lực cuồng tín mà người châu Âu từ lâu đã gán cho đạo Hồi.

 “Tôn giáo dân sự” được Jean-Jacques Rousseau (1712–78) mô tả đầu tiên dựa trên niềm tin vào Chúa và thế giới bên kia, khế ước xã hội và sự cấm đoán không khoan dung.  Rousseau viết, các lễ hội của nó sẽ tạo ra mối liên kết thiêng liêng giữa những người tham gia: “Hãy để khán giả trở thành trò giải trí cho chính họ;  biến họ thành diễn viên;  hãy làm điều đó để mỗi người nhìn thấy và yêu thương bản thân mình trong những người khác để tất cả sẽ đoàn kết tốt hơn.” Nhưng lòng khoan dung yêu thương của Rousseau không dành cho bất kỳ ai từ chối tuân theo các giới luật của tôn giáo dân sự, và một sự nghiêm khắc tương tự đã đi vào cuộc cách mạng.  Một tháng sau lễ hội kỷ niệm sự thống nhất và không thể chia cắt của nền Cộng hòa, triều đại khủng bố bắt đầu, khi Maximilien de Robespierre chỉ định một tòa án truy lùng những kẻ phản bội và bắt bớ những người bất đồng chinh kiến ​​với tất cả lòng cuồng tín của một vị giáo hoàng hiếu chiến.  Không chỉ nhà vua và hoàng hậu, các thành viên hoàng gia và tầng lớp quý tộc bị hành quyết, mà một nhóm những người yêu nước có vẻ trung thành cũng nối tiếp nhau lên máy chém.  Nhà hóa học lỗi lạc Antoine Lavoisier, người đã dành cả cuộc đời sự nghiệp của mình để cải thiện điều kiện trong các nhà tù và bệnh viện ở Pháp, Gilbert Romme, người đã thiết kế lịch cách mạng, và cả nhà báo xông xáo Jacques Hébert, đều bị chặt đầu.  Khi cuộc thanh trừng kết thúc vào tháng 7 năm 1794, khoảng 17.000 đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã bị chém, và gấp đôi số đó hoặc đã chết trong các nhà tù đầy dịch bệnh hoặc bị tàn sát bởi những người dân quân địa phương.

 Trong khi đó, các nhà lãnh đạo cách mạng đang tiến hành một cuộc thánh chiến chống lại các chế độ phi cách mạng của châu Âu. Sau Hòa ước Westphalia, lục địa này đã có gần hai trăm năm tương đối hòa bình.  Một sự cân bằng quyền lực giữ cho các quốc gia có chủ quyền hài hòa.  Sự tàn bạo trên chiến trường không còn được chấp nhận;  điều độ và kiềm chế là những khẩu hiệu mới. Quân đội giờ đây đã được cung cấp đầy đủ nên những người lính không còn phải khủng bố dân chúng nông dân để kiếm ăn. Người ta chú trọng nhiều hơn vào diễn tập, kỷ luật và các phương pháp thủ tục đúng đắn, và từ năm 1700 đến năm 1850  không có sự phát triển đáng kể nào trong công nghệ quân sự. Nhưng nền hòa bình này đã bị phá vỡ khi đầu tiên là các đội quân cách mạng và sau đó là Napoléon đã ném những hạn chế này bay theo chiều gió.

Nhà nước Pháp chắc chắn đã không trở nên cáu kỉnh hơn sau khi loại bỏ Giáo hội khỏi chính phủ.  Vào ngày 16 tháng 8 năm 1793, Đại hội Quốc gia đã ban hành luật levée en masse [tổng động viên]: lần đầu tiên trong lịch sử, toàn bộ xã hội được huy động cho chiến tranh.

 Tất cả người Pháp đều được trưng dụng vĩnh viễn để phục vụ trong quân đội.  Các thanh niên sẽ ra trận;  những người đàn ông đã kết hôn sẽ rèn vũ khí và vận chuyển đạn dược;  phụ nữ sẽ làm lều trại, quần áo và phục vụ trong bệnh viện;  trẻ em sẽ làm xơ vải từ vải lanh cũ;  và những ông già sẽ được đưa đến các quảng trường công cộng để khơi dậy lòng dũng cảm của binh lính, đồng thời rao giảng về sự thống nhất của nền Cộng hòa và lòng căm thù các vị vua.

 Khoảng 300.000 tình nguyện viên, tuổi từ 18 đến 25, đã đưa quân đội Pháp lên con số kỷ lục một triệu người.  Cho đến nay, nông dân và thợ thủ công đã bị lừa hoặc bị ép tham gia quân đội, nhưng trong “Quân đội Tự do” này, những người lính được trả lương cao và trong năm đầu tiên, các sĩ quan được bầu chọn từ các cấp bậc dựa trên thành tích.  Năm 1789, hơn 90% sĩ quan Pháp là quý tộc;  đến năm 1794, chỉ có 3 phần trăm là xuất thân quý tộc.  Mặc dù hơn một triệu thanh niên đã chết trong Chiến tranh Cách mạng và Chiến tranh Napoléon, nhưng nhiều người sẵn sàng tình nguyện hơn.  Những người lính này chiến đấu không phải với sự trang nghiêm chuyên nghiệp mà bằng bạo lực thô thiển mà họ đã học được trong các trận chiến trên đường phố của cuộc cách mạng, và họ có lẽ thích thú với chất ngây ngất của chiến tranh. Vì phải tự nuôi sống bản thân, họ đã phạm phải những hành vi tàn bạo giống như những người lính đánh thuê trong  Chiến tranh Ba Mươi Năm. Trong gần hai mươi năm, các quân đoàn Pháp dường như không thể ngăn cản được, áp đảo Bỉ, Hà Lan và Đức và dễ dàng gạt bỏ quân đội Áo và Phổ đang cố gắng ngăn chặn bước tiến thắng lợi này.

 Tuy nhiên, cuộc cách mạng Pháp đã không mang lại tự do cho các dân tộc châu Âu;  thay vào đó, Napoléon, người thừa kế cuộc cách mạng, đã tạo ra một đế chế cống nạp truyền thống đe dọa tham vọng đế quốc của Anh.  Năm 1798, để thiết lập một căn cứ ở Suez nhằm cắt đứt các tuyến đường biển của Anh đến Ấn Độ, Napoléon đã xâm lược Ai Cập và trong Trận chiến Kim tự tháp đã gây ra thảm bại nặng nề cho quân đội Mamluk: chỉ có 10 binh sĩ Pháp thiệt mạng, nhưng quân Mamluk đã mất hơn 2.000 người. Với vẻ mỉa mai điêu luyện, Napoléon khi đó tự giới thiệu mình là người giải phóng nhân dân Ai Cập.  Được Viện Ai Cập của Pháp hướng dẫn cẩn thận, ông nói chuyện với các sheikh của trung tâm giáo dục Hồi giáo Azhar bằng tiếng Ả Rập, bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc của mình đối với Nhà Tiên tri và hứa sẽ giải phóng Ai Cập khỏi sự áp bức của Ottoman và các đặc vụ Mamluk của họ.  Đi cùng với quân đội Pháp là một đoàn học giả, một thư viện văn học châu Âu hiện đại, một phòng thí nghiệm và một máy in  chữ Ả Rập.  Các ulema không ấn tượng: “Tất cả những điều này không là gì ngoài sự lừa dối và bịp bợm,” họ nói, “để lôi kéo chúng tôi.”  Họ đã đúng.  Cuộc xâm lược của Napoléon, khai thác học thuật và khoa học Khai sáng để chinh phục khu vực, đánh dấu sự khởi đầu của sự thống trị của phương Tây đối với Trung Đông.

 Đối với nhiều người, dường như Cách mạng Pháp đã thất bại.  Bạo lực có hệ thống của đế chế Napoléon đã phản bội các nguyên tắc cách mạng, và Napoléon cũng phục hồi Giáo hội Thiên chúa giáo.  Trong nhiều thập kỷ, hy vọng của năm 1789 đã bị tiêu tan bởi hết sự kiện gây vỡ mộng này đến sự kiện khác.  Những ngày vinh quang của sự sụp đổ ngục Bastille được theo sau bởi Cuộc thảm sát tháng 9, Triều đại khủng bố, nạn diệt chủng Vendée và chế độ độc tài quân sự.  Sau khi Napoléon mất quyền lực vào năm 1814, Louis XVIII (anh trai của Louis XVI) đã trở lại ngai vàng.  Nhưng giấc mơ cộng hòa không chịu chết.  Nền cộng hòa đã được hồi sinh trong hai giai đoạn ngắn, trong Một trăm ngày trước thất bại cuối cùng của Napoléon tại Waterloo vào năm 1815 và trong một khoảng thời gian ngắn từ năm 1848 đến 1852. Năm 1870, nền cộng hòa được khôi phục một lần nữa, lần này kéo dài cho đến khi bị Đức quốc xã phá hủy vào năm  1940. Do đó, thay vì coi Cách mạng Pháp là một thất bại, có lẽ chúng ta nên coi đó là sự khởi đầu bùng nổ của một quá trình lâu dài.  Sự thay đổi chính trị và xã hội to lớn như vậy để lật ngược hàng thiên niên kỷ của chế độ chuyên chế không thể đạt được trong một sớm một chiều.  Các cuộc cách mạng mất nhiều thời gian.  Nhưng không giống như một số quốc gia châu Âu khác, nơi các chế độ quý tộc đã ăn sâu đến mức họ cố gắng xoay sở bám chặt, mặc dù ở dạng hạn chế, Pháp cuối cùng đã đạt được nền cộng hòa thế tục của mình.  Chúng ta nên ghi nhớ quá trình lâu dài và đau đớn này trước khi coi những cuộc cách mạng đã diễn ra trong thời đại của chúng ta ở Iran, Ai Cập và Tunisia là những sự kiện thất bại.

• ● ●

Cách mạng Pháp có thể đã thay đổi nền chính trị của châu Âu, nhưng nó không ảnh hưởng đến nền kinh tế nông nghiệp.  Tính hiện đại đã trưởng thành trong cuộc Cách mạng Công nghiệp ở Anh, bắt đầu vào cuối thế kỷ thứ mười tám, mặc dù những tác động xã hội của nó mãi đến đầu thế kỷ mười chín mới thực sự được cảm nhận. Nó bắt đầu với việc phát minh ra động cơ hơi nước, loại động cơ cung cấp nhiều năng lượng hơn toàn bộ lực lượng lao động tập hợp lại với nhau, vì vậy nền kinh tế tăng trưởng với tốc độ chưa từng có.  Không lâu sau, Đức, Pháp, Nhật Bản và Hoa Kỳ đã đi theo sự dẫn dắt của Anh, và tất cả các nước công nghiệp hóa này đã mãi mãi chuyển đổi.  Để vận hành máy móc mới, dân số phải được huy động cho công nghiệp thay vì nông nghiệp;  tự cung tự cấp về kinh tế giờ đã trở thành dĩ vãng.  Chính phủ cũng bắt đầu kiểm soát cuộc sống của những người dân thường theo những cách không thể có trong xã hội nông nghiệp. Trong Hard Times (Thời Buổi Khó Khăn)  (1864) Charles Dickens miêu tả thành phố công nghiệp như một địa ngục: công nhân — được gọi một cách khinh thường là “Bàn tay” —sống trong cảnh nghèo khó cùng cực và chỉ có giá trị  của một công cụ.  Sự áp bức của nhà nước nông nghiệp đã được thay thế bằng bạo lực có cấu trúc của công nghiệp hóa.  Các hệ tư tưởng nhà nước nhân từ hơn sẽ phát triển, và nhiều người hơn bao giờ hết sẽ được hưởng những tiện nghi trước đây chỉ dành cho giới quý tộc, nhưng bất chấp những nỗ lực tốt nhất của một số chính trị gia, khoảng cách dường như không thể lấp đầy sẽ luôn phân chia giàu nghèo.

 Những lý tưởng Khai sáng về lòng khoan dung, độc lập, dân chủ và tự do trí tuệ không còn đơn giản là những khát vọng cao cả mà đã trở thành những nhu cầu thiết thực.  Sản xuất hàng loạt đòi hỏi một thị trường đại chúng, vì vậy những người dân bình thường không thể chỉ bị giữ ở mức đủ sống mà phải có khả năng mua hàng hóa sản xuất.  Ngày càng có nhiều người bị lôi cuốn vào quy trình sản xuất—với tư cách là công nhân nhà máy, thợ in hoặc thư ký văn phòng—và cần ít nhất một chút giáo dục.  Chắc chắn họ sẽ bắt đầu yêu cầu có đại diện trong chính phủ, và các phương tiện truyền thông hiện đại sẽ giúp người lao động tổ chức chính trị dễ dàng hơn.  Bởi vì không một nhóm đơn lẻ nào có thể thống trị hoặc thậm chí chống lại chính phủ một cách hiệu quả, các đảng phái khác nhau phải cạnh tranh để giành quyền lực. Tự do trí tuệ giờ đây là thiết yếu đối với nền kinh tế, vì mọi người có thể đạt được sự đổi mới quan trọng để tiến bộ chỉ bằng cách tự do suy nghĩ, không bị ràng buộc bởi  lớp học, bang hội, hoặc nhà thờ của họ.  Các chính phủ phải khai thác tất cả nguồn nhân lực của họ, vì vậy những người bên ngoài, chẳng hạn như người Do Thái ở Châu Âu và người Thiên chúa giáo  ở Anh và Mỹ, đã được đưa vào dòng chính.

 Các nước công nghiệp hóa sớm buộc phải tìm kiếm thị trường và nguồn lực mới ở nước ngoài và do đó, như nhà triết học người Đức Georg Wilhelm Hegel (1770–1831) đã dự đoán, sẽ bị đẩy về phía chủ nghĩa thực dân. Trong những đế chế mới này, mối quan hệ kinh tế giữa cường quốc đế quốc và  các dân tộc thần dân trở nên một chiều như đã từng xảy ra trong các đế chế nông nghiệp.  Cường quốc thực dân mới đã không giúp các thuộc địa của mình công nghiệp hóa mà chỉ chiếm đoạt một nhà nước “chưa phát triển” để khai thác các nguyên liệu thô có thể cung cấp cho hoạt động công nghiệp của châu Âu. Đổi lại, thuộc địa nhận được hàng hóa sản xuất giá rẻ từ phương Tây đã làm hỏng các doanh nghiệp địa phương.  Không có gì ngạc nhiên khi chủ nghĩa thực dân được coi là xâm lấn và cưỡng bức.  Thực dân đã xây dựng hệ thống giao thông và thông tin liên lạc hiện đại nhưng chủ yếu là vì sự thuận tiện của họ. Ở Ấn Độ, các thương nhân Anh đã cướp bóc tài sản của người Bengal một cách tàn nhẫn vào cuối thế kỷ 18 đến mức giai đoạn này thường được mô tả là “nạn cướp bóc người Bengal”.  Khu vực này bị đẩy vào một vai trò phụ thuộc kinh niên, và thay vì tự trồng lấy lương thực, dân làng buộc phải trồng đay và chàm cho thị trường thế giới.  Người Anh đã giúp ngăn chặn dịch bệnh và nạn đói, nhưng hậu quả là sự gia tăng dân số dẫn đến nghèo đói và nhân mãn.

Sự kết hợp giữa công nghệ công nghiệp hóa và đế chế này đã tạo ra một hình thức bạo lực có hệ thống toàn cầu, không phải do tôn giáo mà do các giá trị hoàn toàn thế tục của thị trường.  Phương Tây đã đi trước rất xa đến nỗi các dân tộc thần dân hầu như không thể bắt kịp.  Thế giới ngày càng bị chia cắt giữa phương Tây và phần còn lại, và sự bất bình đẳng về chính trị và kinh tế có hệ thống này được duy trì bởi lực lượng quân sự.  Khoảng giữa thế kỷ 19, Anh kiểm soát hầu hết tiểu lục địa Ấn Độ, và sau Cuộc Binh biến của người Ấn (1857), trong đó cả hai bên đều phạm tội ác và khoảng 70.000 người Ấn đã thiệt mạng trong một cuộc phản kháng tuyệt vọng cuối cùng chống lại sự cai trị của nước ngoài, người Anh đã chính thức phế truất  hoàng đế Moghul cuối cùng. Bởi vì thuộc địa phải phù hợp với thị trường toàn cầu, một mức độ hiện đại hóa là điều cần thiết: cảnh sát, quân đội và nền kinh tế địa phương phải được tổ chức lại hoàn toàn, và một số “người bản xứ” đã được tiếp cận những ý tưởng hiện đại.  Rất hiếm khi các đế chế nông nghiệp cố gắng thay đổi truyền thống tôn giáo của người dân thường, nhưng ở Ấn Độ, những đổi mới của Anh đã có tác động mạnh mẽ đến đời sống tôn giáo và chính trị của tiểu lục địa.

 Việc bị khuất phục hoàn toàn đã gây lo lắng sâu sắc cho người dân Ấn Độ vì nó ngụ ý rằng có điều gì đó không ổn về cơ bản trong hệ thống xã hội của mình.  Các tầng lớp quý tộc truyền thống của Ấn Độ giờ đây không chỉ phải đối phó với một giai cấp thống trị nước ngoài mà còn với một toàn thể  trật tự kinh tế xã hội khác nhau và với đội ngũ thư ký và quan chức bản địa mới do người Anh tạo ra, những người thường kiếm được nhiều tiền hơn giới tinh hoa cũ.  Trên thực tế, những người Ấn Độ Tây hóa này đã trở thành một đẳng cấp mới, bị ngăn cách bởi một hố sâu không thể hiểu nổi với đa số chưa hiện đại hóa.  Quá trình dân chủ hóa ngày càng tăng của các nhà cai trị người Anh là xa lạ với sự sắp xếp xã hội của Ấn Độ, vốn luôn có tính thứ bậc cao và khuyến khích sức mạnh tổng hợp giữa các nhóm khác nhau hơn là sự thống nhất có tổ chức.  Hơn nữa, đối mặt với sự đa dạng xã hội đáng kinh ngạc của tiểu lục địa, người Anh bám vào các nhóm mà họ lầm tưởng rằng mình hiểu rõ và chia dân số thành các cộng đồng “Hindu”, “Hồi giáo”, “Sikh” và “Kitô giáo”.

 Tuy nhiên, đa số “Hindu” bao gồm nhiều đẳng cấp, giáo phái và nhóm khác nhau không tự coi mình là lập ra một tôn giáo có tổ chức, như người phương Tây hiện hiểu thuật ngữ này.  Họ không có hệ thống phân cấp thống nhất và không có tập hợp các nghi thức, thực hành và tín ngưỡng tiêu chuẩn.  Họ tôn thờ nhiều vị thần không liên quan và tham gia vào các hoạt động sùng bái không có mối liên hệ logic nào với nhau.  Tuy nhiên, bây giờ tất cả họ đều thấy mình bị gộp lại thành một thứ mà người Anh gọi là “Ấn Độ giáo”. Thuật ngữ hindu đã được những người chinh phục Hồi giáo sử dụng đầu tiên để mô tả người bản địa;  nó không có ý nghĩa tôn giáo cụ thể mà chỉ đơn giản có nghĩa là “bản địa” hoặc “địa phương” và những người dân bản địa, bao gồm cả Phật tử, Kỳ Na giáo và Sikh, cũng đã  tự mình sử dụng nó.  Tuy nhiên, dưới thời người Anh, “người theo đạo Hindu” phải trở thành một nhóm gắn bó chặt chẽ và nuôi dưỡng một bản sắc cộng đồng rộng rãi, không có giai cấp, xa lạ với truyền thống lâu đời của họ.

Thật là mỉa mai khi người Anh, những người đã trục xuất “tôn giáo” ra khỏi phạm vi công cộng ở quê nhà, lại phân loại tiểu lục địa này theo những thuật ngữ tôn giáo chặt chẽ như vậy.  Họ bố trí hệ thống bầu cử của Ấn Độ dựa trên sự liên kết tôn giáo và vào năm 1871 đã tiến hành một cuộc điều tra dân số khiến các cộng đồng tôn giáo này nhận thức sâu sắc về số lượng và lĩnh vực sức mạnh của mình trong mối quan hệ hỗ tương.  Bằng cách đặt tôn giáo lên hàng đầu theo cách này, người Anh đã vô tình truyền lại một lịch sử xung đột cộng đồng cho vùng Nam Á.  Ở Đế chế Moghul, chắc chắn đã có căng thẳng giữa giai cấp thống trị Hồi giáo và các thần dân theo đạo Hindu của nó, nhưng điều này không phải lúc nào cũng mang màu sắc tôn giáo.  Trong khi những người theo đạo Cơ đốc phương Tây trở nên bè phái hơn trong cuộc Cải cách của họ, thì Ấn Độ lại đi theo hướng ngược lại.  Trong thế kỷ thứ mười ba, tính chính thống của Vệ đà đã bắt đầu bị biến đổi bởi bhakti, một “sự sùng kính” đối với một vị thần cá nhân từ chối thừa nhận sự khác biệt về đẳng cấp hoặc tín ngưỡng.  Bhakti đã lấy nhiều cảm hứng từ giáo phái Sufism, đã trở thành phương thức thống trị của Hồi giáo ở tiểu lục địa và từ lâu đã khẳng định rằng vì Chúa toàn năng và có mặt khắp nơi không thể bị giới hạn trong một tín ngưỡng duy nhất, nên việc khẳng định cuồng tín về tính chính thống cũng là một hình thức tôn thờ ngẫu tượng.

 Đạo Sikh đã ra đời trong bầu không khí bao dung rộng lượng này.  Từ sikh có nguồn gốc từ tiếng Phạn shishya (“đệ tử”), vì những người theo đạo Sikh tuân theo lời dạy của Guru Nanak (1469–1539), người sáng lập truyền thống của họ và chín người kế thừa đầy cảm hứng của ông.  Sinh ra tại một ngôi làng gần Lahore ở Punjab, Nanak đã khẳng định rằng sự hiểu biết nội tâm về Thượng Đế quan trọng hơn nhiều so với việc tuân thủ nghiêm ngặt các giáo lý và nghi thức vốn hay chia rẽ con người với nhau – vì vậy ông thận trọng tránh chế nhạo đức tin của bất kỳ ai.  Giống như tín đồ Sufi, ông tin rằng con người phải được cai nghiện khỏi chủ nghĩa cuồng tín đã khiến họ hay công kích đức tin của người khác.  Ông từng nói: “Tôn giáo không tồn tại trong những lời nói suông.  Ai coi mọi người đều bình đẳng là hiểu đạo.” Một trong những câu châm ngôn đầu tiên của ông đã tuyên bố dứt khoát: “Không có người theo đạo Hindu;  không có người Hồi giáo;  tôi sẽ theo ai?  Tôi sẽ đi theo con đường của Thượng Đế.”

 Một người đề xướng hàng đầu khác về tính cởi mở tín ngưỡng là Akbar, hoàng đế Moghul thứ ba (trị vì 1556–1605).  Vì tôn trọng sự nhạy cảm của người Hindu, ông đã từ bỏ việc săn bắn, cấm hiến tế động vật vào ngày sinh nhật của mình và trở thành người ăn chay.  Năm 1575, ông thành lập Nhà Thờ Phượng, nơi các học giả từ tất cả các truyền thống tôn giáo gặp gỡ tự do để thảo luận về các vấn đề tâm linh, và một dòng tu Sufi, dành riêng cho “thuyết độc thần thiêng liêng” (tawhid-e-ilahi) dựa trên niềm tin rằng Thượng Đế  duy nhất có thể xuất hiện trong bất kỳ tôn giáo nào được hướng dẫn đúng đắn.  Nhưng không phải tất cả người Hồi giáo đều chia sẻ tầm nhìn này, và chính sách này chỉ có thể được duy trì khi người Moghul ở thế mạnh.  Khi quyền lực của họ bắt đầu suy giảm và nhiều nhóm khác nhau bắt đầu nổi dậy chống lại sự cai trị của đế quốc, xung đột tôn giáo leo thang.  Con trai của Akbar là Jahangir (tri vì 1605–27) phải dập tắt hết cuộc nổi loạn này đến cuộc nổi loạn khác, và Aurangzeb (trị vì 1658–1707) dường như tin rằng sự thống nhất chính trị chỉ có thể được khôi phục bằng cách áp đặt  kỷ luật nghiêm cẩn hơn trong giai cấp thống trị Hồi giáo.  Do đó, ông đặt ra ngoài vòng pháp luật những hành vi buông thả như uống rượu, khiến người Hồi giáo không thể hợp tác với các thần dân theo đạo Hindu của họ và tham gia vào việc phá hủy các ngôi đền của họ trên diện rộng. Những chính sách bạo lực này, kết quả của sự bất ổn chính trị cũng như lòng nhiệt thành tôn giáo, đã bị đảo ngược ngay lập tức sau cái chết của Aurangzeb nhưng không bao giờ bị lãng quên.

 Người Sikh đã phải chịu đựng bạo lực đế quốc này.  Vào thời điểm này những người theo đạo Sikh, những người đã từng tránh xa mọi thứ biểu tượng bên ngoài, đã phát triển một số biểu tượng của riêng họ.  Đạo sư thứ năm, Arjan Dev, đã xây dựng Đền Vàng tại Amritsar ở Punjab là một nơi hành hương và đã lưu giữ kinh sách của đạo Sikh ở đó vào năm 1604. Đạo Sikh đã luôn tránh xa bạo lực.  Guru Nanak đã nói: “Hãy cầm lấy vũ khí không làm tổn thương ai;  hãy để chiếc áo giáp của bạn là sự hiểu biết; và hãy  biến thù thành bạn.” Bốn vị đạo sư đầu tiên không cần phải mang theo vũ khí.  Nhưng Jahangir đã tra tấn đến chết vị đạo sư thứ năm vào năm 1606, và vào năm 1675 Aurangzeb đã chặt đầu Tegh Bahadur, vị đạo sư thứ chín.  Người kế nhiệm ông, Gobind Singh, do đó phải đối mặt với một thế giới hoàn toàn khác.  Từ nay trở đi, đạo sư thứ mười tuyên bố, sẽ không còn người lãnh đạo nữa: trong tương lai vị đạo sư duy nhất của người Sikh sẽ là kinh sách của họ. Vào năm 1699, ông thành lập Huân chương Khalsa của người Sikh (“được thanh lọc” hoặc “được chọn”).  Giống như các chiến binh Kshatriya, các thành viên của nó sẽ tự gọi mình là Singh (“Sư tử”), mang theo kiếm và phân biệt mình với phần còn lại của dân chúng bằng chiến phục và mái tóc dài không xén.  Một lần nữa, bạo lực đế quốc đã cực đoan hóa một truyền thống buổi đầu yêu chuộng hòa bình  và cũng đã đưa vào một chủ nghĩa đặc biệt hoàn toàn xa lạ với tầm nhìn của đạo Sikh nguyên thủy. Gobind được cho là đã viết thư cho Aurangzeb nói rằng khi tất cả những cách khác đều thất bại, việc rút kiếm chiến đấu là điều đúng đắn. Chiến đấu có thể cần thiết để bảo vệ cộng đồng—nhưng chỉ là phương sách cuối cùng.

• ● ●

 Các cộng đồng Hindu, Sikh và Hồi giáo hiện đang cạnh tranh để giành được sự ủng hộ, tài nguyên và ảnh hưởng chính trị của Anh.  Các nhà lãnh đạo của họ phát hiện ra rằng người Anh dễ tiếp thu ý tưởng của họ hơn nếu người Anh tin rằng họ đại diện cho một nhóm lớn hơn và nhận ra rằng để thịnh vượng dưới sự cai trị của thực dân, họ sẽ phải thích nghi với sự hiểu biết của phương Tây về tôn giáo.  Vì vậy các phong trào cải cách mới có xu hướng vận dụng chuẩn mực của các phong trào Tin lành đương thời theo cách làm méo mó những truyền thống này.  Luther đã ra sức quay trở lại hoạt động của hội thánh buổi đầu, vì vậy Arya Samaj (“Hiệp hội người Aryan”), được thành lập ở Punjab vào năm 1875 bởi Swami Dayananda, đã cố gắng quay trở lại với đường lối chính thống của Vệ đà.  Ông cũng cố gắng tạo ra một bộ kinh điển có thẩm quyền, không có tiền lệ ở Ấn Độ.  Do đó, giáo phái Arya là một hình thức cực kỳ giản lược của “Ấn Độ giáo”, bởi vì truyền thống Vệ Đà từ lâu đã là tín ngưỡng của chỉ một nhóm thiểu số ưu tú và rất ít người có thể hiểu được tiếng Phạn cổ xưa. Do đó, nó có xu hướng chỉ thu hút các tầng lớp có học thức.  Nhưng đến năm 1947, khi sự cai trị của Anh chấm dứt, dòng Arya có 1,5 triệu tín đồ.  Ở những nơi khác trên thế giới cũng vậy, bất cứ nơi nào tính hiện đại thế tục được áp đặt, ở đó sẽ có những nỗ lực tương tự để quay trở lại “các nguyên tắc cơ yếu”. Dòng Arya thể hiện tính gây hấn vốn gắn liền với chủ nghĩa cơ yếu.  Trong cuốn Satyarth Prakash (“Ánh sáng của sự thật”), Dayananda đã liệt Phật giáo và Kỳ Na giáo chỉ là một nhánh của “Ấn Độ giáo”, chế nhạo thần học Cơ đốc giáo, cho rằng đạo Sikh chỉ đơn thuần là một giáo phái thuộc Ấn giáo, coi Guru Nanak là một kẻ ngu dốt có thiện ý, không hiểu gì về truyền thống Vệ Đà, và có thái độ cay nghiệt khi lạm dụng Nhà tiên tri Muhammad.  Năm 1943 cuốn sách đã truyền cảm hứng cho các cuộc biểu tình bạo lực giữa dân chúng Hồi giáo ở Sind và trở thành điểm tập kết của những người theo Ấn giáo đang vận động cho một Ấn Độ không có cả  người Anh lẫn người Hồi.

Sau cái chết của Devananda, người Arya thậm chí còn trở nên xúc phạm và thiếu tôn trọng hơn khi tố cáo các bậc thầy của đạo Sikh và có lẽ chắc chắn đã truyền cảm hứng cho một sự khẳng định hung hăng về bản sắc của đạo Sikh.  Khi các cẩm nang của người Arya lập luận rằng Sikh hain Hindu (“Người Sikh là người theo Ấn giáo”), học giả đạo Sikh nổi tiếng Kahim Singh đã trả đũa bằng cuốn sách có ảnh hưởng lớn Ham Hindu nahin (“Chúng tôi không phải là người theo Ấn giáo”). Dĩ nhiên, điều trớ trêu là  cho đến khi người Anh đến, không ai nghĩ mình là người thuộc các giáo phái của Ấn giáo.  Xu hướng của người Anh coi các cộng đồng tín ngưỡng khác nhau theo khuôn đúc cũng giúp truyền thống đạo Sikh trở nên cực đoan;  họ quảng bá ý tưởng rằng người Sikh về cơ bản là một dân tộc anh hùng và thiện chiến. Để ghi nhận sự ủng hộ của người Sikh  trong cuộc binh biến năm 1857, người Anh đã vượt qua sự miễn cưỡng ban đầu khi kết nạp các thành viên của Khalsa vào quân đội;  hơn nữa, một khi được tuyển dụng, họ được phép mặc đồng phục truyền thống của họ.  Sự đối xử đặc biệt này có nghĩa là dần dần ý tưởng cho rằng người Sikh là một chủng tộc riêng biệt và khác biệt đã có cơ sở.

 Cho đến nay, những người theo đạo Sikh và đạo Hindu đã chung sống hòa bình với nhau ở Punjab, chia sẻ những truyền thống văn hóa giống nhau.  Không có cơ quan trung ương của đạo Sikh, vì vậy các hình thức biến thể của đạo Sikh đã phát triển mạnh mẽ.  Điều này luôn là chuẩn mực ở Ấn Độ, nơi bản sắc tôn giáo đa dạng và được xác định theo khu vực. Nhưng trong những năm 1870, những người theo đạo Sikh bắt đầu phát triển phong trào cải cách của riêng họ nhằm cố gắng thích nghi với những thực tế mới này.  Vào cuối thế kỷ 19, có khoảng một trăm nhóm Sikh Sabha trên khắp Punjab, cống hiến cho việc khẳng định tính khác biệt của đạo Sikh, xây dựng các trường học và cao đẳng đạo Sikh, đồng thời sản xuất vô số tác phẩm luận chiến. Nhìn bề ngoài, các nhóm này có vẻ như  phù hợp với truyền thống của đạo Sikh, nhưng sự tách biệt này đã hoàn toàn phá vỡ tầm nhìn ban đầu của Nanak.  Những người theo đạo Sikh giờ đây được cho là sẽ chấp nhận một bản sắc duy nhất.  Trong những năm qua, một chủ nghĩa chính thống của đạo Sikh đã xuất hiện để giải thích truyền thống một cách có chọn lọc, tuyên bố quay trở lại với những lời dạy chủ chiến  của vị đạo sư thứ mười nhưng bỏ qua các đặc tính hòa bình của các đạo sư đầu tiên.  Đạo Sikh mới này cực kỳ phản đối chủ nghĩa thế tục: những người theo đạo Sikh phải có quyền lực chính trị để thực thi sự tuân thủ này.  Một truyền thống từng cởi mở với tất cả mọi người đã bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi “người khác”, được đại diện bởi một loạt kẻ thù—người theo Ấn giáo, người dị giáo, người theo chủ nghĩa hiện đại hóa, người theo chủ nghĩa thế tục và bất kỳ hình thức thống trị chính trị nào.

 Có một sự biến dạng tương tự đối với truyền thống Hồi giáo.  Việc Anh hủy bỏ Đế chế Moghul là một bước ngoặt đau thương, cuối cùng đã hạ bệ một dân tộc mà cho đến nay dường như là chủ nhân ảo của thế giới.  Lần đầu tiên, họ bị cai trị bởi những kẻ ngoại đạo thù địch ở một trong những nền văn hóa cốt lõi của thế giới văn minh.  Với tầm quan trọng mang tính biểu tượng của sự thịnh vượng của ummah, đây không chỉ đơn giản là một lo lắng chính trị mà còn là một vấn đề chạm đến những nơi sâu thẳm về tinh thần trong con người họ.  Do đó, một số người Hồi giáo sẽ nuôi dưỡng một lịch sử bất bình.  Trước đây chúng ta đã thấy rằng trải nghiệm bị sỉ nhục có thể làm hỏng truyền thống và trở thành chất xúc tác cho bạo lực.  Các bộ phận dân số theo đạo Hindu, những người đã chịu sự cai trị của người Hồi giáo trong bảy trăm năm, có mối hận thù âm ỉ với chủ nghĩa đế quốc Moghul, vì vậy người Hồi giáo đột nhiên cảm thấy vô cùng dễ bị tổn thương, đặc biệt kể từ khi người Anh đổ lỗi cho họ về Cuộc binh biến năm 1857.

Nhiều người sợ rằng Hồi giáo sẽ biến mất khỏi tiểu lục địa và người Hồi giáo sẽ hoàn toàn mất đi bản sắc của họ.  Động lực đầu tiên của họ là rút lui khỏi dòng chính và bám vào những vinh quang của quá khứ xa xôi.  Vào năm 1867 tại Deoband, gần Delhi, một nhóm ulema bắt đầu ban hành các đạo luật chi tiết chi phối mọi khía cạnh của cuộc sống để giúp người Hồi giáo sống thực sự dưới sự cai trị của nước ngoài.  Theo thời gian, Deobandis đã thiết lập một mạng lưới các madrassa (trường tôn giáo) trên khắp tiểu lục địa nhằm thúc đẩy một hình thức Hồi giáo giản lược theo cách riêng của nó như Arya Samaj.  Họ cũng đã cố gắng quay trở lại với “những điều cơ yếu”—Hồi giáo nguyên sơ của Nhà tiên tri và Rashidun [bốn kha-lip đầu tiên của Hồi giáo]—và kịch liệt chỉ trích những sự phát triển sau này như của giáo phái Shia.  Trong nhiều thế kỷ, Hồi giáo đã thể hiện khả năng vượt trội trong việc đồng hóa các truyền thống văn hóa khác, nhưng nỗi sỉ nhục là dân thuộc địa của họ đã khiến phái Deobandi rút lui khỏi phương Tây giống như cách mà Ibn Taymiyyah đã rút lui khỏi nền văn minh Mông Cổ.  Hồi giáo Deobandi từ chối ủng hộ itjihad (“lập luận độc lập”) và chủ trương cách giải thích nghiêm ngặt và theo nghĩa đen của giáo luật Shariah. Phe  Deobandi tiến bộ về mặt xã hội trong việc từ chối hệ thống đẳng cấp và quyết tâm giáo dục những người Hồi giáo nghèo nhất, nhưng họ cực lực phản đối bất kỳ sự đổi mới nào — chẳng hạn như họ kiên quyết lên án việc cưỡng bách giáo dục  đối với phụ nữ.  Trong những ngày đầu, phe Deobandi không bạo lực, nhưng sau đó họ trở nên hiếu chiến hơn.  Họ sẽ gây những tác động mạnh mẽ đến Hồi giáo tiểu lục địa, vốn có truyền thống nghiêng về các nền tâm linh phóng khoáng hơn của chủ nghĩa Sufi và Falsafah, cả hai đều mà Deobandis hiện đang lên án kịch liệt.  Trong thế kỷ 20, họ sẽ đạt được ảnh hưởng đáng kể trong thế giới Hồi giáo và có tầm quan trọng tương đương với hệ tư tưởng Al Azha  danh tiếng ở Cairo.  Việc Anh chinh phục Ấn Độ đã đẩy một số người theo đạo Hindu, đạo Sikh và đạo Hồi vào tư thế phòng thủ có thể dễ dàng dẫn đến bạo lực.

• ● ●

 Cùng với sự chuyển đổi của ngành sản xuất, một bước phát triển công nghệ đặc biệt quan trọng đã xuất hiện: việc chế tạo vũ khí hiện đại.  Các loại súng và đạn mới do William Armstrong, Claude Minié và Henry Shrapnel phát triển giúp người châu Âu dễ dàng bắt các thần dân thuộc địa của họ vào hàng ngũ.  Ban đầu, họ không muốn sử dụng những khẩu súng máy mới này để chống lại những đồng bào châu Âu  của mình, nhưng đến năm 1851, súng trường bắn bi Minié đã được cấp cho quân đội Anh ở nước ngoài.  Khi chúng được sử dụng vào năm sau để chống lại những  bộ tộc Bantu, những tay thiện xạ nhận thấy mình có thể hạ gục người Bantu ở khoảng cách 1300 ya [khoảng 1.200 mét] mà không phải nhìn thấy hậu quả tàn khốc của hành động sát nhân của mình.  Khoảng cách này dẫn đến sự miễn cưỡng bẩm sinh trong việc giết người ở khoảng cách gần.  Vào đầu những năm 1890, trong cuộc chạm trán giữa Công ty Đông Phi của Đức và người thuộc bộ tộc Hehe, một sĩ quan và một binh sĩ đã giết khoảng một nghìn người bản địa chỉ bằng hai khẩu súng máy. Năm 1898 trong Trận Omdurman ở Sudan, chỉ có sáu khẩu Maxim  có khả năng bắn ra sáu trăm phát một phút đã hạ gục hàng nghìn tín đồ của Mahdi.  “Đó không phải là một trận chiến, mà là một cuộc hành quyết,” một người chứng kiến ​​thuật lại.  “Các thi thể không chất thành đống… mà… rải đều trên mẫu đất này qua mẫu đất khác.”

Các đặc tính thế tục mới đã nhanh chóng có thể thích nghi với bạo lực khủng khiếp này.  Nó chắc chắn không chia sẻ quan điểm phổ quát được thúc đẩy bởi một số truyền thống tôn giáo đã giúp mọi người nuôi dưỡng lòng tôn kính đối với sự thánh thiện của tất cả con người.  Vào năm sau, tại một hội nghị ở The Hague, đã có cuộc tranh luận về tính hợp pháp của những vũ khí này, Sir John Armagh giải thích rằng “người văn minh dễ bị ảnh hưởng bởi thương tích hơn nhiều so với người man rợ.… Kẻ man rợ, giống như con hổ, không hề nao núng và sẽ tiếp tục chiến đấu ngay cả khi bị thương nặng.” Vào cuối năm 1927, Đại úy Lục quân Hoa Kỳ Elbridge Colby có thể lập luận rằng “bản chất thực sự của vấn đề là sự tàn phá và hủy diệt là phương thức chiến tranh chính mà các bộ lạc man rợ biết đến.”  Thật sai lầm khi cho phép “những ý tưởng nhân đạo thái quá” ngăn cản việc sử dụng hỏa lực vượt trội.  Một người chỉ huy có lòng trắc ẩn đặt nhầm chỗ này “đơn giản là không tử tế với chính người dân của mình”.  Nếu một vài “người không phải là chiến binh” bị giết, thì “thiệt hại về nhân mạng có lẽ ít hơn nhiều so với những gì có thể xảy ra trong các chiến dịch kéo dài có tính cách lịch sự hơn.  Do đó, hành động vô nhân đạo trở nên thực sự nhân đạo.” Quan điểm phổ biến cho rằng sự khác biệt về sắc tộc khiến các nhóm đối địch khác không hoàn toàn là con người đã dẫn đến sự chấp nhận tùy tiện đối với cuộc tàn sát hàng loạt mà vũ khí cơ giới hóa đã có thể thực hiện được.  Một thời đại bạo lực ngoài sức tưởng tượng đang bắt đầu.

• ● ●

 Công nghiệp hóa cũng sinh ra quốc gia-dân tộc. Các đế chế nông nghiệp đã thiếu công nghệ để áp đặt một nền văn hóa thống nhất;  biên giới và phạm vi lãnh thổ của các vương quốc tiền hiện đại chỉ có thể được xác định một cách lỏng lẻo và quyền lực của quốc vương được thực thi trong một loạt các lòng trung thành chồng chéo. Nhưng trong thế kỷ 19, châu Âu đã được định hình lại thành các quốc gia được xác định rõ ràng do chính quyền trung ương cai trị.  Xã hội công nghiệp hóa đòi hỏi tiêu chuẩn hóa việc biết chữ, có ngôn ngữ chung, và kiểm soát thống nhất nguồn nhân lực.  Ngay cả khi họ nói một ngôn ngữ khác với người cai trị, các thần dân giờ đây đã thuộc về một “quốc gia”, một “cộng đồng tưởng tượng” gồm những người được khuyến khích cảm thấy có mối liên hệ sâu sắc với những người mà mình không biết gì.

 Các xã hội nông nghiệp có tổ chức tôn giáo thường đàn áp “dị giáo”;  trong quốc gia-dân tộc thế tục hóa, chính “những người thiểu số” phải hòa nhập hoặc biến mất.  Năm 1807, Jefferson đã chỉ thị cho bộ trưởng chiến tranh của mình rằng người Mỹ bản địa là “những người lạc hậu”, những người phải bị “tiêu diệt” hoặc bị đẩy “ngoài tầm với của chúng ta” sang phía bên kia sông Mississippi “cùng với những con thú rừng”. Vào năm 1806 Napoléon công nhận người Do Thái là công dân chính thức của Pháp, nhưng hai năm sau, ông ban hành “Sắc lệnh Ô nhục” ra lệnh cho họ lấy tên Pháp, tư hữu hóa đức tin của họ và đảm bảo rằng cứ ba cuộc hôn nhân trong mỗi gia đình thì có ít nhất một cuộc hôn nhân với người không phải dân Do Thái.  Việc cưỡng bức hội nhập này  được coi là tiến bộ.  Nhà triết học người Anh John Stuart Mill (1806–73) lập luận rằng chắc chắn  một người Breton [người Pháp gốc Anh cổ] nên chấp nhận quyền công dân Pháp “hơn là ủ rũ trên những tảng đá của chính mình, tàn tích nửa man rợ của thời quá khứ, xoay quanh quỹ đạo tinh thần nhỏ bé của chính mình, không tham gia hay quan tâm đến sự vận động chung của thế giới.” Nhưng nhà sử học người Anh Lord Acton (1834–1902) đã công kích khái niệm quốc tịch, vì sợ rằng ý chí phổ quát “hư cấu” của dân tộc mà nó  xin dương sẽ nghiền nát “tất cả  quyền tự nhiên và tất cả các quyền tự do đã được thiết lập nhằm mục đích khẳng định chính mình.” Ông có thể nhận ra rằng ý chí bảo tồn quốc gia có thể trở thành một mệnh lệnh tuyệt đối được sử dụng để biện minh cho các chính sách vô nhân đạo nhất.  Thậm chí tệ hơn,

Bằng cách làm cho Nhà nước và quốc gia tương xứng với nhau trên lý thuyết, [quốc tịch] trên thực tế đã làm giảm vai trò của tất cả các quốc tịch khác bên trong ranh giới quốc gia xuống thành một địa vị thần dân … Do đó, tùy theo mức độ nhân đạo và văn minh trong bộ phận thống trị đòi hỏi mọi quyền lợi của cộng đồng, các chủng tộc thấp kém sẽ bị tiêu diệt hoặc bị biến thành nô lệ, hoặc bị cưỡng chế vào tình trạng lệ thuộc.

Những quan ngại của ông về chủ nghĩa dân tộc sẽ được chứng minh là có cơ sở vững chắc.

 Quốc gia-nhà nước mới sẽ lao động trong một mâu thuẫn cơ bản: nhà nước (bộ máy chính quyền) được cho là thế tục, nhưng quốc gia (“dân tộc”) lại khơi dậy những cảm xúc gần như tôn giáo. Năm 1807–08, trong khi Napoléon đang chinh phục  Phổ, nhà triết học người Đức Johann Gottlieb Fichte đã có một loạt bài giảng ở Berlin, mong chờ thời điểm bốn mươi mốt công quốc riêng biệt của Đức sẽ trở thành một quốc gia thống nhất. Tổ quốc,  Ông tuyên bố, là biểu hiện của thần thánh, là kho lưu trữ bản chất tinh thần của Volk [Tiếng Đức: Dân tộc] và do đó là vĩnh cửu.  Người Đức phải sẵn sàng chết cho quốc gia, quốc gia duy nhất mang lại cho con người sự bất tử mà họ khao khát bởi vì nó đã tồn tại từ buổi bình minh của thời gian và sẽ tiếp tục sau khi họ chết đi. Các triết gia hiện đại buổi đầu, chẳng hạn như Hobbes, đã kêu gọi một nhà nước mạnh mẽ  để kiềm chế bạo lực ở châu Âu, mà họ tin rằng chỉ được truyền cảm hứng bởi “tôn giáo”.  Tuy nhiên, ở Pháp, quốc gia này đã được kêu gọi huy động mọi công dân tham gia chiến tranh, và Fichte giờ đây khuyến khích người Đức chiến đấu chống lại chủ nghĩa đế quốc Pháp vì lợi ích của Tổ quốc.  Nhà nước đã được tạo ra để ngăn chặn bạo lực, nhưng quốc gia hiện đang được sử dụng để thi triển nó.

 Nếu chúng ta có thể định nghĩa điều thiêng liêng là điều gì đó mà người ta sẵn sàng chết vì nó, thì quốc gia chắc chắn đã trở thành hiện thân của điều thiêng liêng, một giá trị tối cao.  Do đó, thần thoại quốc gia sẽ khuyến khích sự gắn kết, đoàn kết và lòng trung thành bên trong biên giới của quốc gia.  Nhưng nó vẫn chưa phát triển “mối quan tâm đến mọi người” vốn là một lý tưởng quan trọng trong nhiều truyền thống tâm linh gắn liền với tôn giáo.  Thần thoại quốc gia sẽ không khuyến khích công dân mở rộng sự đồng cảm của họ đến tận cùng trái đất, yêu thương người lạ sống giữa họ, trung thực ngay cả với kẻ thù của họ, mong muốn hạnh phúc cho tất cả chúng sinh và nhận thức được nỗi đau của thế giới.  Đúng là sự đồng cảm phổ quát này hiếm khi ảnh hưởng đến bạo lực của tầng lớp quý tộc chiến binh, nhưng ít nhất nó đã đưa ra một giải pháp thay thế và một thách thức liên tục.  Bây giờ tôn giáo đang được tư nhân hóa, không có đặc tính “quốc tế” nào để chống lại bạo lực quân sự và cấu trúc ngày càng tăng mà các quốc gia yếu hơn đang ngày càng phải hứng chịu.  Chủ nghĩa dân tộc thế tục dường như coi người nước ngoài là con mồi để bóc lột và tàn sát hàng loạt, đặc biệt nếu y thuộc một nhóm sắc tộc khác.

• ● ●

Ở Mỹ, các thuộc địa và sau đó là các bang thiếu nhân lực để duy trì năng suất, vì vậy đến năm 1800, từ mười đến mười lăm triệu nô lệ châu Phi đã bị cưỡng bức vận chuyển đến Bắc Mỹ. Họ bị khuất phục một cách tàn bạo: nô lệ liên tục bị nhắc nhở về sự thấp kém chủng tộc của họ,  gia đình họ tan nát, và họ phải chịu lao động khổ sai, bị đánh đập và cắt xẻo.  Dường như không điều gì trong số này làm phiền lòng các Nhà Lập Quốc, những người đã rất tự hào khẳng định rằng “tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng” và “được Tạo hóa ban cho một số quyền bất khả xâm phạm”.  Những người phản đối chế độ nô lệ cũng khẳng định như thế nhưng bằng cách viện dẫn không phải các nguyên tắc Khai sáng mà là đạo đức Cơ đốc.  Ở các bang phía bắc, những người Cơ đốc giáo theo chủ nghĩa bãi nô lên án chế độ nô lệ là một vết nhơ đối với quốc gia, và vào năm 1860, tổng thống đắc cử Abraham Lincoln (1809–65) tuyên bố rằng ông sẽ cấm chế độ nô lệ ở bất kỳ lãnh thổ nào mới được chinh phục.  Hầu như ngay lập tức Nam Carolina ly khai khỏi Liên bang, và lập tức  các bang miền Nam khác  làm theo.

 Vấn đề chính trị—việc duy trì hay giải thể Liên bang — là điều không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng trước sự thất vọng của họ, cả người miền Bắc và người miền Nam đều nhận thấy rằng giới tăng lữ mà họ dựa vào để được hướng dẫn về ý thức hệ lại không có  điểm chung.  Những người ủng hộ chế độ nô lệ có trong tay rất nhiều bản văn Kinh thánh, nhưng do trong Kinh thánh không có bất kỳ sự lên án rõ ràng nào đối với quyền sở hữu nô lệ, phe bãi nô chỉ có thể kêu gọi tinh thần của kinh thánh.  Nhà thuyết giáo miền Nam James Henry Thornhill lập luận rằng chế độ nô lệ là một cách tổ chức lao động “tốt và nhân từ”,  trong khi ở New York, Henry Ward Beecher khẳng định rằng đó là “nguyên nhân đáng báo động nhất và dễ gây ra tội lỗi nhất cho quốc gia.” Nhưng sự rạn nứt về thần học  không trùng khớp với sự phân chia Nam-Bắc. Ở Brooklyn, Henry Van Dyke lập luận rằng việc bãi bỏ là xấu xa vì nó đồng nghĩa với việc “hoàn toàn bác bỏ Kinh thánh,” nhưng Taylor Lewis, giáo sư nghiên cứu về Hy Lạp và Đông phương tại Đại học New York, vặn lại rằng Van Dyke đã không xem xét đủ đến việc điều kiện thế giới đã thay đổi nhiều”: đó là một “sự sai lầm ác ý” khi đề xuất rằng các thể chế cổ đại có thể được cấy ghép toàn bộ vào thế giới hiện đại.

 Cách tiếp cận thánh thư đầy sắc thái của Lewis dựa trên sự hiểu biết mang tính học thuật về chế độ nô lệ cổ đại vốn bị những người theo đạo Tin lành ở miền Bắc nguyền rủa, những người đã lãnh đạo phong trào Bãi Nô kể từ khi phong trào này được thành lập vào những năm 1830. Họ vẫn tiếp cận thánh thư với niềm tin Khai sáng rằng con người có thể khám phá chân lý cho chính họ mà không cần sự hướng dẫn có thẩm quyền hoặc các chuyên gia, nhưng giờ đây, họ thất vọng khi thấy rằng Kinh thánh vốn đã giúp thống nhất đất nước sau Chiến tranh Độc lập giờ đây đang xé nát nó.  Những người theo đạo Tin lành đã thất bại trong việc hướng dẫn đất nước vào thời điểm  khủng hoảng trầm trọng này.  Tuy nhiên, khi sự thống nhất chính trị của các bang bị sụp đổ với việc đắc cử của Abraham Lincoln và sự ly khai của Liên minh miền Nam, vấn đề nô lệ đã được giải quyết bằng các trận đánh trong Nội chiến (1861–65), chứ không phải bằng Kinh thánh.

Điều này không có nghĩa là thời chiến chứng kiến ​​sự lu mờ của tình cảm tôn giáo.  Ngược lại: mặc dù nhà nước Mỹ coi nỗ lực của mình là hành động bảo vệ nguyên tắc đối với Hiến pháp, nhưng đối với quốc gia Mỹ, đó là một cuộc xung đột do nhận thức tôn giáo.  Quân đội trong Nội chiến đã được mô tả là có động cơ tôn giáo mạnh nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Người miền Bắc và người miền Nam đều tin rằng Chúa đứng về phía họ và họ biết chính xác những gì Ngài đang làm. Và khi mọi chuyện kết thúc, người miền Nam sẽ thấy sự  thất bại của họ là đòn trừng phạt của thần thánh, trong khi các nhà thuyết giáo phương Bắc sẽ ăn mừng chiến thắng của mình như là sự chứng thực của Chúa đối với các dàn xếp chính trị của họ.  “Các thể chế của nền Cộng hòa đã được chứng minh trong trải nghiệm này mà chúng chưa từng có trước đây,” Beecher vui mừng;  “Tôi nghĩ rằng Chúa đã phán, qua tiếng nói của sự kiện này với tất cả các quốc gia trên trái đất: ‘Nền tự do Cộng hòa, dựa trên Cơ đốc giáo chân chính, là nền tảng vững chắc của thế giới.’“ “Liên bang sẽ không còn được coi là một tổ hợp người đơn thuần,”  Howard Bushnell đã thốt lên tại Lễ Tốt nghiệp Yale năm 1865. “Ý thức về quốc tịch thậm chí trở thành một loại hình tôn giáo.”

 Tuy nhiên, trên thực tế, kết quả không phải do Chúa mà do vũ khí hiện đại quyết định.  Cả hai bên đều được trang bị súng trường Minié, khiến cả hai bên không thể tấn công — phương thức giao tranh truyền thống — mà không bị tổn thương trước tầm bắn đáng kể của hỏa lực địch và gánh chịu thương vong khủng khiếp. Bất chấp tổn thất nhân mạng nghiêm trọng —hai nghìn người có thể thiệt mạng trong một lần tấn công—các tướng lĩnh vẫn tiếp tục ra lệnh cho binh lính của mình tiến hành cuộc tấn công. Kết quả là, tám trong số mười hai trận chiến đầu tiên của cuộc chiến, Liên minh miền Nam đã mất  97.000 quân, và vào năm 1864, tướng phương Bắc Ulysses Grant đã mất 64.000 quân trong sáu tháng đầu tiên của chiến dịch chống lại Robert E. Lee trong Trận Wilderness. Lính bộ binh nắm bắt được vấn đề này trước các nhà lãnh đạo chính trị hoặc quân sự.  Bởi vì người ta phải bắn Minié khi đang đứng, binh lính bộ binh ở cả hai bên bắt đầu đào chiến hào, thứ sẽ trở thành biểu hiệu của chiến tranh công nghiệp hóa thời kỳ đầu với những thế bế tắc kéo dài từ trận chiến này đến trận chiến khác.

 Sau chiến tranh, những nhà lãnh đạo có suy nghĩ chín chắn hơn—chẳng hạn như Oliver Wendell Holmes Jr., Andrew Dixon White và John Dewey—đã rút lui khỏi những điều chắc chắn của Đạo Tin lành Khai sáng.  Ở châu Âu cũng vậy, niềm tin vào Khai sáng đã bị xói mòn.  Ở Đức vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, các học giả đã áp dụng phương pháp phê bình lịch sử hiện đại đối với  các văn bản cổ điển để nghiên cứu kinh thánh.  “Việc Phê bình Cao hơn” này đã tiết lộ rằng trong thánh thư  không có thông điệp  nào đơn nghĩa;  rằng Moses đã không viết Ngũ Thư, gồm ít nhất bốn nguồn khác nhau;  rằng những câu chuyện thần kỳ không hơn gì một câu chuyện ngụ ngôn văn học;  và rằng vua David không phải là tác giả của thánh vịnh.  Một thời gian sau, Charles Lyell (1797–1875) lập luận rằng vỏ trái đất không phải do Chúa tạo hình mà do tác động gia tăng của gió và nước;  Charles Darwin (1809–82) đưa ra giả thuyết rằng Homo sapiens đã tiến hóa từ cùng một động vật nguyên sinh như tinh tinh;  và các nghiên cứu tiết lộ rằng nhà triết học đáng kính Immanuel Kant đã thực sự cắt xén toàn bộ dự án Khai sáng bằng cách bảo lưu rằng cách suy nghĩ của chúng ta không liên quan đến thực tế khách quan.

Ở châu Âu, làn sóng vô thần đang dâng cao không chỉ sinh ra từ chủ nghĩa hoài nghi mà còn từ khao khát những điều cấp tiến, sự thay đổi chính trị và xã hội.  Người Đức đã bị Cách mạng Pháp mê hoặc, nhưng tình hình xã hội và tình hình chính trị ở nước họ loại trừ bất cứ điều gì tương tự;  có vẻ tốt hơn là nên cố gắng thay đổi cách suy nghĩ của hơn là dùng đến bạo lực.  Đến những năm 1830, một tầng lớp trí thức cấp tiến đã xuất hiện, hiểu biết về mặt thần học, đặc biệt phẫn nộ trước các đặc quyền xã hội của giới tăng lữ, và thấy giáo hội Tin lành Luther như một pháo đài của chủ nghĩa bảo thủ.  Họ lập luận rằng, là một thành phần của Chế độ Cũ thối nát này, các giáo hội này phải ra đi, cùng với Chúa, người đã hỗ trợ hệ thống sai quấy đó.  Tuyên bố vô thần của Ludwig Feuerbach trong tác phẩm Bản chất của Kitô giáo (1841) được say mê đọc như một tác phẩm cách mạng cũng như thần học.

 Tuy nhiên, tại Hoa Kỳ, giới thượng lưu thành thị đã kinh hoàng trước bạo lực của Cách mạng Pháp và sử dụng Cơ đốc giáo để thúc đẩy cải cách xã hội nhằm ngăn chặn sự hỗn loạn đó.  Những tiết lộ của Lyell đã gây ra một sự hoảng loạn ngắn ngủi, nhưng hầu hết người Mỹ vẫn bị thuyết phục bởi tầm nhìn của Newton về một thiết kế trong vũ trụ đã chứng minh sự tồn tại của một Đấng Tạo Hóa thông minh và nhân từ.  Những Cơ-đốc nhân phóng khoáng hơn này đã cởi mở hơn với sự phê bình cao hơn và sẵn sàng “đặt tên thánh” cho học thuyết Darwin, phần lớn là vì họ chưa tiếp thu hoàn toàn hàm ý của nó.  Thuyết tiến hóa vẫn chưa phải là ông ba bị ở Mỹ như sẽ là tình trạng trong những năm 1920.  Tại thời điểm này giới tinh hoa theo chủ nghĩa tự do tin rằng Chúa đã thực hiện quá trình chọn lọc tự nhiên và loài người dần dần tiến tới sự hoàn thiện tâm linh cao hơn.

 Sau Nội chiến, mất tinh thần vì thất bại trong việc giải quyết vấn đề nô lệ, nhiều người theo đạo Tin lành rút lui khỏi đời sống công cộng, nhận ra rằng họ đã tự gạt mình ra ngoài lề chính trị. Do đó, tôn giáo của họ trở nên tách biệt khỏi hoạt động chính trị, một vấn đề riêng tư – đúng như những Nhà Lập Quốc đã hy vọng.  Thay vì mang theo một tiếng nói Kitô giáo trước những câu hỏi quan trọng đương thời, họ hướng nội, và có lẽ vì Kinh thánh dường như đã thất bại trong giờ phút đen tối nhất của đất nước, họ trở nên bận tâm với những chi tiết vụn vặt của tính chính thống trong Kinh thánh.  Sự rút lui này về mặt nào đó là một sự phát triển tích cực.  Những người  Tin lành vẫn kiên quyết chống Thiên chúa giáo, và việc rút lùi của họ đã giúp những người nhập cư Thiên chúa giáo được chấp nhận vào nước Mỹ dễ dàng hơn, nhưng nó cũng tước đoạt quốc gia đó những lời phê phán xây dựng. Trước chiến tranh, các nhà truyền giáo đã tập trung vào tính hợp pháp của chế độ nô lệ như một định chế nhưng đã bỏ qua vấn đề chủng tộc.  Đáng buồn thay, họ vẫn không thể mang phúc âm gắn kết với vấn nạn lớn này của .nước Mỹ.  Trong một trăm năm sau khi bãi bỏ chế độ nô lệ, người Mỹ gốc Phi ở miền Nam vẫn tiếp tục phải chịu đựng nạn kỳ thị, phân biệt đối xử và nạn khủng bố thường xuyên dưới bàn tay của đám đông theo chủ nghĩa thượng đẳng da trắng mà chính quyền địa phương hầu như không ngăn chặn được.

 Bị chấn động bởi thảm họa của Nội chiến, người Mỹ đã giải tán quân đội của mình.  Trong khi đó người châu Âu đã đi đến niềm tin rằng họ đã khám phá ra một phương thức chiến tranh văn minh và bền vững hơn. Mô hình của loại chiến tranh được cho là hiệu quả này  là thủ tướng Phổ Otto von Bismarck (1815–98), người đã đầu tư mạnh vào đường sắt và hệ thống điện báo, đồng thời trang bị cho quân đội của mình những khẩu súng kim và đại bác bằng thép mới.  Trong ba cuộc chiến tranh tương đối ngắn, không đổ máu nhưng thành công một cách ngoạn mục chống lại các quốc gia không có trình độ công nghệ tiên tiến này — Chiến tranh Đan Mạch (1864), Chiến tranh Áo-Phổ (1866) và Chiến tranh Pháp-Phổ (1870)— Bismarck đã tạo ra một nước Đức thống nhất.  Được thúc đẩy bởi những huyền thoại dân tộc của mình, các quốc gia-dân tộc ở châu Âu giờ đây đã bắt tay vào trong một cuộc chạy đua vũ trang, mỗi người đều tin rằng mình cũng có thể chiến đấu để đạt được một số phận vinh quang và duy nhất.  Nhà văn Anh I. F. Clarke đã chỉ ra rằng từ năm 1871 đến năm 1914, không một năm nào trôi qua mà một cuốn tiểu thuyết hay truyện ngắn về một cuộc xung đột thảm khốc trong tương lai không xuất hiện ở một quốc gia châu Âu. “Cuộc đại chiến tiếp theo” luôn được hình dung như một thử thách khủng khiếp nhưng không thể tránh khỏi, sau đó đất nước sẽ vươn lên có cuộc sống thăng hoa.  Tuy nhiên, điều này sẽ không dễ dàng như họ tưởng.  Điều mà mỗi cường quốc không tính đến là khi tất cả các quốc gia có cùng loại vũ khí mới, không loại nào có lợi thế hơn hẳn và do đó, chiến thắng kiểu Bismarck không  thể được nhân rộng.

 Như Lord Acton đã dự đoán, chủ nghĩa dân tộc hiếu chiến này khiến cuộc sống của các nhóm thiểu số càng trở nên khó khăn hơn.  Ở quốc gia-dân tộc, người Do Thái ngày càng tỏ ra mất gốc rễ và mang tính quốc tế.  Có những cuộc tàn sát ở Nga, được chính phủ dung túng và thậm chí dàn dựng; ở Đức, các đảng bài Do Thái bắt đầu nổi lên vào những năm 1880;  và vào năm 1893, Đại úy Alfred Dreyfus, sĩ quan Do Thái duy nhất trong Bộ Tổng tham mưu Pháp, bị kết án với bằng chứng giả về việc chuyển tài liệu bí mật cho Đức.  Nhiều người tin rằng Dreyfus là một phần của âm mưu Do Thái quốc tế nhằm làm suy yếu nước Pháp.  Chủ nghĩa bài Do Thái mới dựa trên thành kiến ​​Cơ đốc giáo hàng thế kỷ nhưng lại cho nó một cơ sở khoa học. Những kẻ bài Do Thái cho rằng người Do Thái không phù hợp với đặc điểm sinh học và di truyền của  Volk, và một số người cho rằng họ nên bị loại bỏ theo cách tương tự như y học hiện đại cắt bỏ một khối ung thư.

 Tiên liệu chính xác một thảm họa bài Do Thái, điều không tránh khỏi là một số người Do Thái sẽ phát triển thần thoại quốc gia của riêng mình.  Dựa trên Kinh thánh một cách lỏng lẻo, Chủ nghĩa phục quốc Do Thái đã vận động để có một nơi trú ẩn an toàn cho người Do Thái trên mảnh đất tổ tiên của họ, nhưng những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái cũng dựa trên nhiều luồng tư tưởng hiện đại khác nhau—Chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa thế tục, chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa thực dân.  Một số muốn xây dựng một xã hội chủ nghĩa không tưởng ở Vùng đất Israel.  Những người Phục quốc Do Thái sớm nhất và ồn ào nhất là những người vô thần tin chắc rằng đạo Do Thái đã khiến người Do Thái trở nên thụ động hứng chịu sự đàn áp: họ khiến thành phần Do Thái Chính thống kinh hoàng, những người khăng khăng tin rằng chỉ có Đấng cứu thế mới có thể dẫn dắt người Do Thái trở về Đất Hứa.  Tuy nhiên, giống như hầu hết các hình thức của chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa Phục quốc Do Thái có tính chất tôn giáo của riêng nó.  Những người Phục quốc Do Thái định cư tại các thuộc địa nông nghiệp ở Palestine được gọi là chalutzim, một thuật ngữ có ý nghĩa trong Kinh thánh về sự cứu rỗi, giải phóng và giải cứu;  họ mô tả công việc nông nghiệp của họ là avodah, được Kinh thánh đề cập đến như việc thờ phượng trong đền thờ;  và cuộc di cư của họ đến Palestine là aliyah, một cuộc “hướng thượng” về mặt tinh thần.  Tuy nhiên, khẩu hiệu của họ là “Một vùng đất không có người vì một người không có đất.” Giống như những thực dân châu Âu khác, họ tin rằng ai đang gặp nguy hiểm có quyền tự nhiên được định cư trên vùng đất “trống rỗng”.  Nhưng đất ấy không trống.  Người Palestine có ước mơ độc lập dân tộc của riêng họ, và khi những chiến binh Phục quốc Do Thái cuối cùng thuyết phục được cộng đồng quốc tế cho thành lập Nhà nước Israel vào năm 1948, người Palestine đã trở thành một dân tộc mất gốc, có nguy cơ tuyệt chủng, không có đất đai của riêng mình trong một thế giới hiện được xác định bằng quốc tịch.  .

• ● ●

Chiến tranh thế giới thứ nhất (1914–18) đã hủy hoại một thế hệ thanh niên, tuy nhiên nhiều người châu Âu ban đầu đón nhận nó với một sự nhiệt tình cho thấy thật khó để chống lại những cảm xúc đó đã được kích hoạt từ xưa bởi tôn giáo và bây giờ bởi chủ nghĩa dân tộc, đức tin mới của thời đại thế tục.   Vào tháng 8 năm 1914, các thành phố của Châu Âu tràn ngập bầu không khí lễ hội, giống như các nghi thức của Cách mạng Pháp, đã biến “cộng đồng tưởng tượng” của quốc gia thành hiện thực.  Những người hoàn toàn xa lạ say mê nhìn vào mắt nhau;  những người bạn xa lạ ôm lấy nhau, cảm thấy một sự gắn kết sáng ngời bất chấp lời giải thích hợp lý.  Sự hưng phấn đã bị coi là sự bùng phát của sự điên rồ chung, nhưng những người trải nghiệm nó nói rằng đó là sự kiện “sống sâu sắc nhất” trong cuộc đời họ.  Nó cũng được gọi là “thoát khỏi tính hiện đại” vì nó nảy sinh từ sự bất mãn sâu sắc với xã hội công nghiệp hóa, trong đó con người được xác định và phân loại theo chức năng của họ và mọi thứ đều phụ thuộc vào mục đích thuần túy vật chất. Tuyên bố chiến tranh dường như là một lời hiệu triệu  đến sự cao quý của lòng vị tha và sự hy sinh quên mình đã mang lại ý nghĩa cho cuộc sống.

Nhà văn người Áo Stefan Zweig nhớ lại: “Tất cả sự khác biệt về giai cấp, cấp bậc và ngôn ngữ đã tràn ngập vào thời điểm đó bởi cảm giác trào dâng về tình huynh đệ.  Mọi người “đã được hòa nhập vào đại chúng, anh ta là một phần của nhân dân, và con người của anh ta, con người cho đến nay không được chú ý đến, giờ đã mang một ý nghĩa.… Mỗi người được kêu gọi ném bản thân vô cùng nhỏ bé của mình vào khối phát sáng và ở đó  thanh lọc mọi ích kỷ.” Có khao khát gạt bỏ một bản sắc cảm thấy quá cô đơn, chật hẹp, gò bó và thoát khỏi tính riêng tư do hiện đại áp đặt. Một cá nhân “không còn là con người biệt lập của thời trước,”  Zweig nói. “Chúng ta không còn là những gì chúng ta đã từng tồn tại bấy lâu nay: đơn độc,” Marianne Weber tuyên bố. Một kỷ nguyên mới dường như đã bắt đầu.  Rudolf Binding nhớ lại: “Mọi người nhận ra rằng họ bình đẳng.”  Carl Zuckmayer nhớ lại: “Không ai muốn mình hơn ai hết… Nó giống như một sự tái sinh,”  “một niềm vui được tham gia, được sống cùng, một cảm nhận, thậm chí, của ân sủng.” Sự tầm thường của “cuộc sống lang bạt vô vị, không mục đích trong thời bình đã chấm dứt,” Franz Schauwecker hân hoan. Lần đầu tiên,  Konrad Haenisch, một người suốt đời chỉ trích chủ nghĩa tư bản Đức, cho biết, ông có thể tham gia “với một trái tim trọn vẹn, một lương tâm trong sạch và không có cảm giác phản bội trong bài ca đầy sóng gió: Deutschland, Deutschland über alles.” [Lời mở đầu của Quốc Ca Đức: Nước Đức, nước Đức đứng trên tắt cả.]

 Tuy nhiên, trong các chiến hào, các binh sĩ tình nguyện phát hiện ra rằng họ không hề thoát khỏi sự công nghiệp hóa mà hoàn toàn bị nó chi phối.  Giống như một tiết lộ tôn giáo độc ác, chiến tranh đã phơi bày thực tế vật chất, công nghệ và máy móc mà nền văn minh thế kỷ 20 che giấu. “Mọi thứ trở nên giống như máy móc,” một người lính viết;  “người ta gần như có thể gọi chiến tranh là một ngành công nghiệp tàn sát con người được chuyên nghiệp hóa.” Như một bản cáo trạng hùng hồn về nỗi cô đơn và tính phân chia trong xã hội hiện đại, nhiều người lính trong cuộc chiến không bao giờ quên ý thức cộng đồng sâu sắc mà họ đã trải qua trong chiến hào.  T. E. Lawrence nhớ lại: “Ở đó bao bọc lấy chúng tôi, không bao giờ bị mất, tình đồng chí không ngờ đến trong hàng ngũ binh sĩ. Một trong những giáo sư của Simone de Beauvoir “đã khám phá ra niềm vui của tình đồng đội vượt qua mọi rào cản xã hội” và quyết định không bao giờ chịu khuất phục trước “sự phân biệt mà trong cuộc sống dân sự đã ngăn cách những người trung lưu trẻ tuổi với các anh em lao động … điều mà ông cảm thấy giống như một sự cắt xén thân thể.” Nhiều người nhận thấy rằng họ thậm chí không thể ghét kẻ thù vô hình và bị sốc khi cuối cùng họ nhìn thấy những người mà họ đã pháo kích  hàng tháng trời.  Một người lính Ý giải thích: “Họ đang lộ diện cho chúng tôi thấy bản chất thực sự của họ, những người đàn ông và binh lính như chúng tôi, mặc quân phục như chúng tôi”.

 Cuộc chiến thế tục vì dân tộc này đã mang đến cho một số người tham gia những trải nghiệm gắn liền với các truyền thống tôn giáo: trạng thái xuất thần, cảm giác giải thoát, tự do, bình đẳng, cộng đồng và mối quan hệ sâu sắc với những con người khác, thậm chí cả kẻ thù.  Tuy nhiên, Chiến tranh thế giới thứ nhất đã báo trước một thế kỷ tàn sát và diệt chủng chưa từng có được truyền cảm hứng không phải bởi tôn giáo như mọi người đã biết về nó mà bởi một ý niệm không kém phần thiêng liêng: con người chiến đấu vì quyền lực, vinh quang, tài nguyên khan hiếm, và trên hết, vì dân tộc của mình.