Nghiên Cứu Lịch Sử

CHƯƠNG 8 :  Thập tự chinh và Jihad

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

  Giáo hoàng Gregory VII (trị vì 1073–85) vô cùng lo lắng khi biết rằng đám người thuộc các bộ tộc Thổ Nhĩ Kỳ đã xâm chiếm lãnh thổ Byzantine, và vào năm 1074, ông đã gửi một loạt thư kêu gọi các tín đồ tham gia cùng ông trong việc “giải phóng” những người anh em của họ ở Anatolia.  Ông đích thân đề xuất lãnh đạo một đội quân về phía đông, đội quân này sẽ giải phóng những giáo dân Hy Lạp theo đạo Cơ đốc khỏi mối đe dọa của người Thổ Nhĩ Kỳ và sau đó giải phóng thành phố linh thiêng Jerusalem khỏi tay những kẻ vô đạo. Libertas [Nữ thần Tự do của người La Mã] và liberatio [giải phóng] là những từ thông dụng của châu Âu thế kỷ 11;  các hiệp sĩ của nó gần đây đã “giải phóng” vùng đất khỏi những người Hồi giáo chiếm đóng Calabria, Sardinia, Tunisia, Sicily và Apulia và đã bắt đầu cuộc Tái chinh phục Tây Ban Nha. Trong tương lai, các hoạt động xâm lược của các đế quốc phương Tây thường được ngụy trang bằng luận điệu tự do.  Nhưng libertas có ý nghĩa khác ở châu Âu thời trung cổ.  Khi quyền lực của La Mã sụp đổ ở các tỉnh phía tây, các giám mục đã thế chỗ của tầng lớp quý tộc nguyên lão La Mã, bước vào khoảng trống chính trị do các quan chức đế quốc rời đi để lại.  Các giáo sĩ La Mã vì vậy tiếp nhận lý tưởng libertas của giới quý tộc La Mã; từ libertas không liên quan mấy đến tự do, đúng hơn, nó đề cập đến việc duy trì vị trí đặc quyền của giai cấp thống trị, để xã hội không rơi vào tình trạng man rợ. Là người kế vị Thánh Peter, Gregory tin rằng ông có sứ mệnh thiêng liêng là cai trị thế giới Cơ đốc giáo.  “Cuộc thập tự chinh” của ông được thiết kế một phần để tái khẳng định quyền libertas của giáo hoàng trong Đế chế phương Đông, vốn không chấp nhận quyền lực tối cao của giáo hội La Mã.

 Trong suốt triều đại giáo hoàng của mình, Gregory đã đấu tranh nhưng cuối cùng đã thất bại trong việc khẳng định quyền libertas, quyền tối cao và sự vẹn toàn, của Giáo hội chống lại  quyền lực đang lên của những bậc cai trị thế tục.  Do đó, cuộc thập tự chinh được đề xuất của ông chẳng có kết quả gì, và trong nỗ lực quyết tâm giải phóng các giáo sĩ khỏi sự kiểm soát của thế tục, ông đã bị Henry IV, hoàng đế La Mã Thần thánh của phương Tây, đánh bại một cách nhục nhã.  Trong tám năm, giáo hoàng và hoàng đế đã bị mắc kẹt trong một cuộc đấu tranh quyền lực, mỗi người đều cố gắng hạ bệ người kia.  Năm 1084, khi Gregory đe dọa rút phép thông công ông một lần nữa, Henry chỉ đơn giản là xâm lược Ý và cài đặt một giáo hoàng đối lập trong Cung điện Lateran.  Nhưng các giáo hoàng chỉ có lỗi với chính mình, vì Đế quốc phương Tây là do họ tạo ra.  Trong nhiều thế kỷ, người Byzantine đã duy trì một tiền đồn ở Ravenna, Ý, để bảo vệ Giáo hội La Mã chống lại những kẻ man rợ.  Tuy nhiên, đến thế kỷ thứ tám, người Lombard đã trở nên hung hãn ở miền bắc nước Ý đến mức giáo hoàng cần một người bảo vệ thế tục mạnh mẽ hơn, vì vậy vào năm 753, Giáo hoàng Stephen II đã thực hiện một chuyến hành trình anh hùng qua dãy Alpes vào giữa mùa đông để đến tỉnh Gaul cũ của La Mã  để tìm kiếm một liên minh với Pippin, con trai của vua  Charles Martel, người Pháp cổ, do đó mang lại tính hợp pháp của giáo hoàng cho triều đại Carolingian (đế chế của người Pháp cổ).  Pippin ngay lập tức bắt đầu chuẩn bị cho một cuộc thám hiểm quân sự tới Ý, trong khi đứa con trai mười tuổi của ông, Charles – sau này được gọi là Charlemagne – hộ tống vị giáo hoàng kiệt sức và nằm liệt giường đến chỗ ở của ông.

 Các bộ tộc người Đức thành lập vương quốc ở các tỉnh La Mã cổ đại đã theo đạo Cơ đốc và tôn kính các vị vua chiến binh trong Kinh thánh Do Thái, nhưng bản sắc quân sự của họ vẫn thấm đẫm những lý tưởng anh hùng và khao khát danh tiếng, vinh quang và chiến lợi phẩm của người Aryan cổ đại.  Tất cả những yếu tố này hòa quyện chặt chẽ với nhau trong quá trình tiến hành chiến tranh.  Các cuộc chiến của người Carolingian được trình bày như những cuộc thánh chiến, được Chúa chấp thuận, và họ gọi triều đại của mình là Israel Mới. Các chiến dịch quân sự của họ chắc chắn có khía cạnh tôn giáo, nhưng lợi nhuận vật chất cũng quan trọng không kém.  Năm 732, Charles Martel (mất năm 741) đã đánh bại một đạo quân Hồi giáo đang trên đường cướp bóc Tours, nhưng sau chiến thắng của mình, Charles ngay lập tức tiến hành cướp bóc các cộng đồng Cơ đốc giáo ở miền nam Francia (đế quốc Pháp cổ) một cách triệt để như những gì người Hồi giáo đã làm. Trong các cuộc chiến tranh ở Ý của mình  để bảo vệ giáo hoàng, con trai ông là Pippin đã buộc người Lombard từ bỏ một phần ba kho báu của họ;  khối tài sản khổng lồ này đã giúp các giáo sĩ của ông xây dựng một vùng đất thực sự của Công giáo và La Mã ở phía bắc dãy Alps.

Charlemagne (trị vì 772–814) đã chỉ ra những gì một vị vua có thể làm khi được hỗ trợ bởi những nguồn lực đáng kể như vậy. Vào năm 785, ông đã chinh phục miền bắc nước Ý và toàn bộ xứ Gaul;  năm 792, ông chuyển đến trung tâm châu Âu và tấn công người Avar ở phía tây Hungary, mang về nhà những toa xe chở đầy của cải.  Những chiến dịch này được truyền tụng là thánh chiến chống lại “những kẻ ngoại đạo”, nhưng người Frank [người Pháp cổ] nhớ đến chúng vì những lý do trần tục hơn.  “Tất cả giới quý tộc Avar đã chết trong chiến tranh, tất cả vinh quang của họ đã ra đi.  Tất cả tài sản và kho báu của họ tích lũy được trong nhiều năm đã bị tẩu tán,” Einhard, người viết tiểu sử của Charlemagne, đã ghi lại một cách đầy mãn nguyện.  “Trí nhớ của con người không thể nhớ bất kỳ cuộc chiến tranh nào của người Frank mà nhờ đó họ đã trở nên giàu có và của cải vật chất của họ tăng lên như vậy.” Không chỉ được truyền cảm hứng bởi lòng nhiệt thành tôn giáo, những cuộc chiến tranh bành trướng này còn được thúc đẩy bởi nhu cầu kinh tế để giành được nhiều hơn  đất canh tác.  Tòa giám mục ở các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng đã trở thành công cụ kiểm soát thuộc địa, và các lễ rửa tội tập thể của các dân tộc bị chinh phục là lời tuyên bố về sự tái tổ chức chính trị hơn là tinh thần.

 Nhưng yếu tố tôn giáo là nổi bật.  Vào ngày Giáng sinh năm 800, Giáo hoàng Leo III đã tôn phong Charlemagne là “Hoàng đế La Mã Thần thánh” tại Vương cung thánh đường Thánh Peter.  Hội chúng tôn vinh ông là “Augustus,” và Leo phủ phục dưới chân Charlemagne.  Các giáo hoàng và giám mục của Ý từ lâu đã tin rằng lý do tồn tại của Đế chế La Mã là để bảo vệ các quyền libertas của Giáo hội Công giáo. Sau khi đế chế sụp đổ, họ biết rằng Giáo hội không thể tồn tại nếu không có nhà vua và các chiến binh của ông.  Do đó, trong khoảng thời gian từ năm 750 đến năm 1050, nhà vua là một nhân vật thiêng liêng đứng trên đỉnh của kim tự tháp xã hội.  Alcuin, một tu sĩ người Anh và là cố vấn triều đình của Charlemagne, viết: “Chúa Jesus Christ của chúng ta đã đặt ngài làm người cai trị những giáo dân theo đạo Cơ đốc, có quyền lực vượt trội hơn cả giáo hoàng hay hoàng đế của Constantinople.  Chỉ trong tay một mình ngài   toàn bộ sự an toàn của các nhà thờ Chúa Kitô lệ thuộc.” Trong một bức thư gửi cho Leo, Charlemagne tuyên bố rằng với tư cách là hoàng đế, nhiệm vụ của ông là “ở khắp mọi nơi để bảo vệ nhà thờ của Chúa Kitô.”

 Sự bất ổn và dòng chảy hỗn loạn của cuộc sống ở châu Âu sau sự sụp đổ của Đế chế La Mã đã tạo ra một khao khát được tiếp xúc hữu hình với sự ổn định vĩnh cửu của Thiên đường.  Do đó mới có sự phổ biến của thánh tích các vị thánh, vốn cung cấp mối liên hệ vật lý với một vị tử đạo hiện đang ở với Chúa.  Ngay cả Charlemagne hùng mạnh cũng cảm thấy dễ bị tổn thương trong thế giới bạo lực và bất ổn này: ngai vàng của ông ở Aachen có những hốc chứa đầy di vật các thánh, và các tu viện lớn Fulda, St. Gall và Reichenau, tọa lạc ở biên giới đế chế của ông như những thành trì cầu nguyện và thiêng liêng, rất tự hào về bộ sưu tập thánh tích của họ. Các tu sĩ ở Châu Âu rất khác với các tu sĩ ở Ai Cập và Syria.  Họ không phải là nông dân mà là thành viên của giới quý tộc;  họ không sống trong các hang động sa mạc mà trên các điền trang do nông nô canh tác, thuộc tài sản của tu viện. Hầu hết tuân theo Giáo Luật của Thánh Benedict, được viết vào thế kỷ thứ sáu vào thời điểm mà các mối ràng buộc của xã hội dân sự dường như sắp sụp đổ.  Mục đích của Benedict là tạo ra các cộng đồng tuân phục, ổn định và religio (“tôn kính” và “gắn kết”) trong một thế giới đầy bạo lực và bất ổn.  Giáo luật cung cấp kỷ luật, tương tự như kỷ luật quân sự của người lính La Mã: nó quy định một loạt các nghi lễ thể chế được thiết kế cẩn thận để tái cấu trúc lại cảm xúc và ham muốn, đồng thời tạo ra một thái độ khiêm tốn rất khác với sự tự khẳng định hung hăng của hiệp sĩ. Kỷ luật trong tu viện nhằm  để đánh bại không phải kẻ thù bằng xương bằng thịt mà là tâm hồn ngỗ ngược và sức mạnh vô hình của cái ác.  Triều đại Carolingian biết rằng họ có được thành công trong trận chiến là nhờ những đội quân có kỷ luật cao.  Do đó, họ đánh giá cao các cộng đồng dòng Benedict, và trong suốt thế kỷ thứ chín và thứ mười, việc hỗ trợ cho giáo luật đã trở thành một đặc điểm trung tâm của chính phủ ở châu Âu.

Các tu sĩ hình thành một trật tự xã hội, tách biệt với thế giới hỗn độn bên ngoài tu viện.  Từ bỏ tình dục, tiền bạc, tranh chấp và tính khí thất thường, những khía cạnh đồi bại nhất của cuộc sống thế tục, họ chấp nhận sự thanh khiết, nghèo đói, bất bạo động và ổn định.  Không giống như các boskoi di chuyến không ngừng nghỉ, các tu sĩ dòng Benedict  thề sẽ ở lại cùng một cộng đồng suốt đời. Tuy nhiên, một tu viện được thiết kế không phải để phục vụ cho các nhu cầu tâm linh cá nhân mà là để phục vụ một chức năng xã hội bằng cách cung cấp nghề nghiệp cho các con trai thứ của giới quý tộc, những người có thể không bao giờ hy vọng sở hữu đất đai và có thể trở thành một ảnh hưởng gây rối trong xã hội.  Về điểm này, các tôn giáo tự xưng theo đấng Christ ở phương Tây không phân biệt công và tư, tự nhiên và siêu nhiên.  Do đó, bằng cách chiến đấu chống sức mạnh ma quỷ bằng lời cầu nguyện của mình, các thầy tu rất cần thiết cho sự an toàn của vương quốc.  Có hai cách để một quý tộc phục vụ Chúa: chiến đấu hoặc cầu nguyện. Các thầy tu  là đối tác tinh thần của những người lính thế tục, những trận chiến của họ cũng thực tế và có ý nghĩa hơn nhiều:

 Tu viện trưởng được trang bị vũ khí tâm linh và được hỗ trợ bởi một đội quân tu sĩ được xức dầu thánh bằng sương của ân sủng thiên đàng.  Họ cùng nhau chiến đấu trong sức mạnh của Đấng Ky Tô bằng thanh gươm của thánh linh chống lại những mưu chước thâm hiểm của ma quỷ.  Họ bảo vệ nhà vua và giáo sĩ của vương quốc khỏi bị tấn công dữ dội của kẻ thù vô hình.

 Tầng lớp quý tộc Carolingian tin chắc rằng sự thành công của các trận chiến trần gian của họ phụ thuộc vào chiến tranh có kỷ luật của các tu sĩ  của mình, mặc dù họ chỉ chiến đấu bằng “các buổi đọc kinh, thánh ca, cầu nguyện, thánh vịnh, khất thực và cúng dường hàng ngày của  quần chúng tín đồ.”

 Ban đầu có ba thứ bậc trong các tôn giáo tự xưng theo đấng Christ ở phương Tây: tu sĩ, giáo sĩ và giáo dân.  Nhưng trong thời kỳ Carolingian, hai trật tự quý tộc khác biệt đã xuất hiện: quý tộc chiến binh (bellatores) và những người phụng vụ tôn giáo (oratores).  Các giáo sĩ và giám mục, những người làm việc giữa thế  tục và đã từng hình thành một dòng tu riêng biệt, giờ đây được hợp nhất với các tu sĩ và sẽ ngày càng bị áp lực phải sống như họ bằng cách từ bỏ hôn nhân và đánh nhau.  Trong xã hội Pháp và Anh cổ  [người Frank và Anglo-Saxon], vẫn còn bị ảnh hưởng bởi các giá trị Aryan cổ đại, những người đổ máu trên chiến trường mang một vết nhơ khiến họ không đủ tư cách xử lý các vật linh thiêng hoặc cử hành Thánh lễ. Tuy nhiên, bạo lực quân sự sắp nhận được lễ rửa tội của Cơ đốc giáo.

Trong suốt thế kỷ thứ chín và thứ mười, những đoàn quân xâm lược Bắc Âu và Magyar đã tàn phá châu Âu và hạ bệ Đế chế Carolingian.  Mặc dù họ sẽ được nhớ đến là độc ác và quái dị, nhưng trên thực tế, một thủ lĩnh Viking không khác gì Charles Martel hay Pippin: ông ta chỉ đơn giản là một “ông vua trên chiến tuyến [vik],” chiến đấu để bắt cống nạp, cướp bóc và tạo uy thế. Năm 962  vua Saxon Otto đã xoay sở để đẩy lùi bọn Magyar và tái lập Đế chế La Mã Thần thánh ở phần lớn nước Đức.  Tuy nhiên, ở Francia, quyền lực của các vị vua đã suy giảm đến mức họ không còn có thể kiểm soát các quý tộc thấp kém hơn, những người không chỉ chiến đấu với nhau mà còn bắt đầu cướp tài sản của nhà thờ và khủng bố các ngôi làng nông dân, giết gia súc và đốt nhà nếu sản lượng nông nghiệp thất thu.  Một thành viên của tầng lớp quý tộc thấp hơn — được gọi là cniht (“người lính”) hoặc chevalier (hiệp sĩ) — không cảm thấy e ngại trước những cuộc đột kích như vậy, vốn là điều thiết yếu đối với lối sống của anh ta.  Trong nhiều thập kỷ, các hiệp sĩ Pháp đã tham gia vào các cuộc chiến gần như không ngừng nghỉ và giờ đây kinh tế của họ  phụ thuộc vào cướp bóc.  Như nhà sử học người Pháp Marc Bloch đã giải thích, bên cạnh việc mang lại vinh quang và chủ nghĩa anh hùng cho hiệp sĩ, chiến tranh “có lẽ trên tất cả, là nguồn lợi nhuận, là ngành công nghiệp chính của nhà quý tộc”, vì vậy đối với những người kém giàu có hơn, sự trở lại của hòa bình có thể là “một tác động kinh tế  khủng hoảng cũng như việc đánh mất uy tín một cách thảm hại.” Nếu không có chiến tranh, một hiệp sĩ không thể mua vũ khí và ngựa, những công cụ nghề nghiệp mình, và sẽ bị bắt làm lao động chân tay.  Như chúng ta đã thấy, việc chiếm đoạt tài sản một cách bạo lực được coi là cách đáng kính duy nhất để một quý tộc có được tài nguyên, đến mức ở châu Âu thời kỳ đầu  trung cổ không có “đường ranh giới” giữa “hoạt động hiếu chiến” và “cướp bóc”.  Do đó, trong thế kỷ thứ mười, nhiều hiệp sĩ nghèo khó chỉ đơn giản là làm những gì đến với họ một cách tự nhiên khi họ cướp bóc và quấy rối tầng lớp nông dân.

 Sự gia tăng bạo lực này xảy ra đồng thời với sự phát triển của các trang viên, các điền trang lớn, và một hệ thống nông nghiệp chính thức ở châu Âu, vốn phụ thuộc vào việc khai thác thặng dư nông nghiệp bằng vũ lực. Sự xuất hiện của bạo lực có cấu trúc để duy trì nó đã được báo trước  vào cuối thế kỷ thứ mười bởi sự xuất hiện của một trật tự mới: imbelle vulgus, hay “thường dân không có vũ khí,” mà nhiệm vụ của họ là laborare, “làm việc”.  Hệ thống thái ấp đã bãi bỏ sự phân biệt giữa những nông dân tự do có thể mang vũ khí, còn nô lệ thì không.  Cả hai giờ đã gộp lại với nhau, bị cấm chiến đấu, nhưng không thể tự vệ trước sự tấn công của các hiệp sĩ, và buộc phải sống ở mức đủ sống.  Một sự phân tầng hai lớp đã xuất hiện trong xã hội phương Tây: “những người có quyền lực” (potentes) và “người nghèo” (pauperes).  Tầng lớp quý tộc cần sự giúp đỡ của những người lính bình thường để khuất phục người nghèo, vì vậy các hiệp sĩ trở thành thuộc hạ, được miễn trừ phục dịch và thuế và là thành viên của giới quý tộc.

Các linh mục quý tộc đương nhiên ủng hộ hệ thống áp bức này và thực sự chịu trách nhiệm chính trong việc tạo ra nó, khiến nhiều tầng lớp nghèo khó tức giận vì họ trắng trợn từ bỏ chủ nghĩa quân bình của phúc âm.  Giáo hội tố cáo những kẻ bất mãn lớn tiếng này là “dị giáo”, nhưng sự bất đồng quan điểm của họ mang hình thức phản đối rõ ràng về mặt tôn giáo chống lại hệ thống chính trị và xã hội mới và không quan tâm đến các vấn đề thần học.  Ví dụ, vào đầu thế kỷ 11, Robert xứ Arbrissel đi chân trần lang thang qua Brittany và Anjou dẫn đầu một đoàn tùy tùng tả tơi gồm những con chiên nghèo khổ của đấng Christ, yêu cầu của ông về việc quay trở lại các giá trị phúc âm đã thu hút được sự ủng hộ rộng rãi. Ở miền nam nước Pháp, Henry xứ Lausanne cũng vậy  đã thu hút rất nhiều đám đông khi ông công kích thói tham lam và tính vô đạo của giới giáo sĩ, và ở Flanders, Tanchelm xứ Antwerp đã thuyết giảng hiệu quả đến nỗi mọi người ngừng tham dự Thánh lễ và từ chối đóng tiền thập phân.  Robert cuối cùng đã phục tùng Giáo hội, thành lập một tu viện dòng Benedict và được phong thánh, nhưng Henry vẫn tích cực theo “dị giáo” của mình trong ba mươi năm, và Tanchelm thành lập nhà thờ của riêng mình.

 Các tu sĩ của tu viện Cluny  dòng Benedict ở Burgundy đã đáp ứng với cuộc khủng hoảng kép của bạo lực nội bộ và phản kháng xã hội bằng cách khởi xướng một cuộc cải cách nhằm hạn chế sự xâm lược vô luật pháp của các hiệp sĩ.  Họ đã cố gắng giảng truyền cho những người giáo dân nam nữ về các giá trị của tôn giáo tu viện, theo quan điểm của họ là hình thức Cơ đốc giáo đích thực duy nhất, bằng cách thúc đẩy việc hành hương đến các địa điểm linh thiêng.  Giống như một thầy tu, người hành hương đã quyết định quay lưng lại với thế gian  và hướng đến các trung tâm thánh thiện;  giống như một thầy tu, họ thề nguyện trong nhà thờ địa phương trước khi lên đường và mặc một bộ đồng phục đặc biệt.  Tất cả những người hành hương phải trong sạch trong suốt thời gian hành hương của mình, và các hiệp sĩ bị cấm mang vũ khí, do đó buộc phải kiềm chế bản năng gây hấn của mình trong một khoảng thời gian dài đáng kể.  Trong cuộc hành trình dài, khó khăn và thường xuyên nguy hiểm, những giáo dân hành hương đã thành lập một cộng đồng, người giàu chia sẻ những thiếu thốn và tổn thương của người nghèo, người nghèo học được rằng cái nghèo khó của mình có giá trị thiêng liêng, và cả hai đều trải qua những khó khăn không thể tránh khỏi của cuộc sống trên hành trình như  một hình thức khổ hạnh.

 Đồng thời, các nhà cải cách đã cố gắng mang lại giá trị tinh thần cho việc chiến đấu và biến chiến tranh hiệp sĩ thành một ơn gọi của Cơ đốc nhân.  Họ quyết định rằng một chiến binh có thể phục vụ Chúa bằng cách bảo vệ những người nghèo không có vũ khí khỏi sự đày đọa của tầng lớp quý tộc thấp hơn và bằng cách truy đuổi kẻ thù của Giáo hội.  Người anh hùng thánh thiện trong Cuộc đời của Thánh Gerald thành Aurillac, được viết vào khoảng năm 930 bởi Odo, tu viện trưởng của Cluny, không phải là vua, cũng không phải tu sĩ, cũng không phải giám mục mà là một hiệp sĩ bình thường đạt được sự thánh thiện bằng cách trở thành chiến binh của Chúa Kitô và bảo vệ  người nghèo.  Để tiếp tục việc  sùng bái “thánh chiến” này, những người cải cách đã nghĩ ra các nghi thức ban phước cho cờ hiệu và vũ khí của quân đội, đồng thời khuyến khích lòng sùng kính đối với các vị thánh quân sự như Michael, George và Mercury (người được cho là đã sát hại Julian Kẻ Bội giáo).

Trong một phong trào liên quan, các giám mục đã sáng lập Phong trào Hòa bình của Chúa để hạn chế bạo lực của các hiệp sĩ và bảo vệ tài sản của Giáo hội. Ở miền trung và miền nam nước Pháp, nơi chế độ quân chủ không còn hoạt động và xã hội đang suy thoái thành hỗn loạn bạo lực, họ bắt đầu triệu tập các cuộc tập hợp đông đảo các giáo sĩ, hiệp sĩ và lãnh chúa phong kiến ​​trên các cánh đồng bên ngoài thành phố.  Trong những cuộc biểu tình này, các hiệp sĩ buộc phải thề, trước hình phạt bị rút phép thông công, rằng họ sẽ ngừng hành hạ người nghèo:

 Tôi sẽ không lấy đi bò, ngựa  hay bất cứ thú vật chuyên chở nào khác;  tôi sẽ không bắt giữ nông dân hay thương gia;  tôi sẽ không lấy của họ một đồng xu, cũng không bắt họ phải tự chuộc mình;  và tôi sẽ không đánh đập họ để tước đoạt nguồn sống của họ.  Tôi sẽ không bắt ngựa đực, ngựa cái hay ngựa non khỏi đồng cỏ của họ;  tôi sẽ không phá hủy hay đốt nhà của họ.

 Tại các hội đồng hòa bình này, các giám mục nhấn mạnh rằng bất kỳ ai giết hại những người theo đạo Cơ đốc của mình đều “làm đổ máu của Đấng Christ”.  Bấy giờ họ cũng đưa ra Thỏa thuận Hưu chiến của Chúa, cấm đánh nhau từ tối thứ Tư đến sáng Thứ Hai hàng tuần để tưởng nhớ những ngày thương khó, cái chết, và sự phục sinh của Chúa Kitô.  Mặc dù hòa bình đã trở thành hiện thực trong một khoảng thời gian cụ thể, nhưng nó không thể được duy trì nếu không có sự ép buộc.  Các giám mục chỉ có thể thực thi Hòa bình và Hưu chiến bằng cách thành lập “các lực lượng dân quân hòa bình”.  Nhà biên niên sử Raoul Glaber (khoảng 985–1047) giải thích rằng bất kỳ ai vi phạm Thỏa thuận Hưu chiến, “sẽ phải trả giá bằng mạng sống của mình hoặc bị đuổi khỏi đất nước  và cộng đồng  Cơ đốc giáo của mình.” Lực lượng gìn giữ hòa bình này đã giúp đỡ  để biến bạo lực hiệp sĩ thành một “sự phục vụ” (dân quân) đích thực của Chúa, cũng ngang bằng với ơn gọi giáo sĩ và tu sĩ. Phong trào Hòa bình lan rộng khắp nước Pháp, và đến cuối thế kỷ thứ mười một, có bằng chứng cho thấy một số lượng đáng kể các hiệp sĩ  thực sự đã chuyển đổi sang một lối sống “tôn giáo” hơn và coi nghĩa vụ quân sự của họ là một hình thức tu viện của giáo dân.

 Nhưng đối với Giáo hoàng Gregory VII, một trong những nhà cải cách hàng đầu thời bấy giờ, chức hiệp sĩ chỉ có thể là một ơn gọi thánh thiện nếu nó chiến đấu để bảo vệ các quyền libertas của Giáo hội.  Do đó, ông đã cố gắng chiêu mộ các vị vua và quý tộc vào Lực lượng Dân quân Thánh Peter của riêng mình để chống lại kẻ thù của Giáo hội — và chính với lực lượng dân quân này, ông đã có ý định tiến hành các “cuộc thập tự chinh” của mình.  Trong những bức thư của mình, ông đã liên kết những lý tưởng về tình yêu thương anh em đối với những người Cơ đốc giáo phương Đông đang bị bao vây và giải phóng nhà thờ với sự công kích của quân đội.  Nhưng rất ít giáo dân tham gia vào lực lượng dân quân của ông. Thực ra  tại sao họ phải tham gia, vì nó được thiết kế rõ ràng để tăng cường sức mạnh của Giáo hội với cái giá phải trả là những kẻ chiến đấu?  Các giáo hoàng đã ban phước cho bạo lực săn mồi của người Carolingian vì nó đã giúp Giáo hội tồn tại.  Nhưng như Gregory đã học được trong cuộc đấu tranh với Henry IV, các chiến binh không còn sẵn sàng chỉ đơn giản là bảo vệ đặc quyền của Giáo Hội.

Cuộc đấu tranh chính trị giành quyền lực giữa các giáo hoàng và hoàng đế này sẽ mở đầu cho bạo lực lấy cảm hứng từ tôn giáo trong thời kỳ Thập tự chinh;  cả hai bên đều đang cạnh tranh để giành ưu thế chính trị ở châu Âu, và điều đó có nghĩa là giành độc quyền bạo lực.  Năm 1074, cuộc thập tự chinh của Gregory không có người tham gia;  hai mươi năm sau, phản ứng của giáo dân sẽ rất khác.

• ● ●

 Vào ngày 27 tháng 11 năm 1095, Giáo hoàng Urban II, một tu sĩ Cluniac khác, đã phát biểu trước Hội đồng Hòa bình tại Clermont ở miền nam nước Pháp và triệu tập cuộc Thập tự chinh lần thứ nhất, trực tiếp kêu gọi người Frank, những người thừa kế của Charlemagne.  Chúng ta không có tài liệu đương đại nào về bài phát biểu này và chỉ có thể suy ra những gì Urban có thể đã nói từ những bức thư của ông. Để phù hợp với những cải cách gần đây, Urban kêu gọi các hiệp sĩ Pháp ngừng tấn công những giáo dân đạo Cơ đốc của họ và thay vào đó chiến đấu với kẻ thù của Đức Chúa Trời.  Giống như Gregory VII, Urban kêu gọi người Frank “giải phóng” những người anh em của họ, những người tín đồ Cơ đốc phương Đông, khỏi “sự chuyên chế và áp bức của người Hồi giáo.” Sau đó, họ nên tiến tới Thánh địa để giải phóng Jerusalem.  Bằng cách này, Hòa bình của Đức Chúa Trời sẽ được thi hành trong nước Chúa và cuộc chiến của Đức Chúa Trời sẽ  được tiến hành ở phương Đông.  Cuộc Thập tự chinh, Urban tin chắc, sẽ là một hành động của tình yêu thương, trong đó những chiến sĩ Thập tự chinh sẽ hy sinh mạng sống của họ cho những người anh em phía đông một cách cao cả, và khi rời bỏ quê hương, họ sẽ nhận được những phần thưởng trên trời giống như những tu sĩ đã từ bỏ thế gian vì tu viện.  Tuy nhiên, đối với tất cả những lời nói giáo điều này, Thập tự chinh cũng rất cần thiết cho các hoạt động chính trị của Urban nhằm đảm bảo các quyền libertas của Giáo hội.  Năm trước, ông đã đuổi cổ giáo hoàng đối lập do Henry IV dựng lên khỏi Cung điện Lateran, và tại Clermont, ông đã rút phép thông công Vua Philip I của Pháp vì tội ngoại tình.  Giờ đây, bằng cách cử một đoàn quân viễn chinh khổng lồ đến phương Đông mà không hỏi ý kiến ​​quốc vương nào, Urban đã chiếm đoạt đặc quyền của hoàng gia trong việc kiểm soát việc phòng thủ quân sự của Cơ đốc triều.

 Tuy nhiên, trong khi một giáo hoàng có thể nói một điều, những thính giả ít học hơn có thể nghe thấy điều gì đó hoàn toàn khác.  Dựa trên những ý tưởng của Cluniac, Urban luôn gọi cuộc viễn chinh là một cuộc hành hương – ngoại trừ việc những người hành hương này sẽ là những hiệp sĩ được trang bị vũ khí mạnh mẽ, và “hành động yêu thương” này sẽ dẫn đến cái chết của hàng nghìn người vô tội.  Urban gần như chắc chắn đã trích dẫn lời của Jesus, bảo các môn đồ vác thánh giá của họ, và có lẽ ngài đã bảo quân Thập tự chinh khâu hình  thánh giá trên lưng áo của họ và đi đến vùng đất nơi Jesus đã sống và chết.  Trào lưu hành hương đã nâng cao vị thế của Jerusalem ở châu Âu.  Vào năm 1033, một thiên niên kỷ sau cái chết của Jesus, Raoul Graber đã báo cáo rằng, đã tin chắc rằng thời mạt thế đã cận kề, “vô số người” đã hành quân đến Jerusalem  để chiến đấu với “Kẻ chống Chúa đáng thương.” Ba mươi năm sau, bảy nghìn người hành hương đã rời châu Âu hành quân đến Đất Thánh để buộc bọn chống Christ phải xưng tội để Chúa có thể thiết lập một thế giới tốt đẹp hơn.  Vào năm 1095, nhiều hiệp sĩ ắt hẳn đã nhìn thấy cuộc Thập tự chinh trong ánh sáng khải huyền, dân túy này.  Họ cũng sẽ xem lời kêu gọi của Urban để giúp đỡ những dân đạo Cơ đốc phương Đông như một hành động trả thù cho những người bà con của họ và cảm thấy phải chiến đấu vì di sản của Chúa Kitô ở Đất Thánh cũng như họ sẽ giành lại thái ấp của lãnh chúa phong kiến ​ở đấy.  Một sử gia về Thập tự chinh thời kỳ đầu thời trung cổ yêu cầu một linh mục hỏi thính giả của mình: “Nếu một người bên ngoài tấn công bất kỳ người thân nào của bạn, bạn sẽ không trả thù cho người ruột thịt của mình sao?  Bạn càng phải trả thù cho Chúa của bạn, cha của bạn, anh trai của bạn, người mà bạn thấy bị sỉ nhục, bị trục xuất khỏi lãnh địa của Ngài, bị đóng đinh, người mà bạn nghe thấy đang kêu cứu.” Những ý tưởng ngoan đạo chắc chắn sẽ được kết hợp với những mục tiêu trần tục hơn.  Nhiều người sẽ vác thập tự giá của mình để có được sự giàu có ở nước ngoài, và thái ấp cho con cháu của họ, cũng như danh tiếng và uy tín.

Các sự kiện nhanh chóng vượt khỏi tầm kiểm soát của Urban – một lời nhắc nhở về những hạn chế của thẩm quyền tôn giáo.  Urban đã tưởng tượng ra một cuộc viễn chinh quân sự có trật tự và đã thúc giục quân Thập tự chinh đợi cho đến sau vụ thu hoạch.  Tuy nhiên, năm đội quân lớn đã phớt lờ lời khuyên hợp lý này và bắt đầu hành trình xuyên châu Âu vào mùa xuân.  Hàng nghìn người hoặc chết vì đói hoặc bị quân Hungary đẩy lùi, vì  khiếp sợ trước cuộc xâm lược bất ngờ này.  Urban chưa bao giờ nghĩ rằng Thập tự chinh sẽ tấn công các cộng đồng Do Thái ở châu Âu, nhưng vào năm 1096, một đội quân Thập tự chinh của Đức đã tàn sát từ 4 đến 8 nghìn người Do Thái ở Speyer, Worms và Mainz.  Thủ lĩnh của họ, Emicho xứ Leningen, đã tự xưng mình là vị hoàng đế trong truyền thuyết nổi tiếng, người sẽ xuất hiện ở phương Tây trong Những Ngày Khải Huyền và chiến đấu với bọn chống Christ ở Jerusalem.  Emicho tin rằng Jesus không thể trở lại cho đến khi người Do Thái cải đạo hết sang Cơ đốc giáo, vì vậy khi quân đội của ông tiếp cận các thành phố Rhineland có cộng đồng Do Thái đông đảo, Emicho đã ra lệnh cưỡng bức người Do Thái làm lễ rửa tội nếu bất tuân sẽ bị tội chết.  Một số Thập tự quân dường như thực sự bối rối.  Tại sao họ lại đi chiến đấu với bọn Hồi giáo cách xa hàng ngàn dặm trong khi những  kẻ đã thực sự giết  Jesus —Thập tự quân lầm tưởng như vậy—vẫn còn sống khỏe mạnh ngay trước cửa nhà họ?  “Hãy nhìn xem,” một nhà biên niên sử Do Thái tình cờ nghe thấy quân Thập tự chinh nói với nhau, “chúng ta sẽ trả thù người Do Thái vì ​​Đấng cứu thế của chúng ta, khi ở đây đã bị người Do Thái sát hại và đóng đinh.  Trước hết chúng ta hãy báo thù chúng.”Sau đó, một số Thập tự quân người Pháp cũng bối rối: “Chúng ta có cần phải đi đến những vùng đất xa xôi ở phương Đông để tấn công kẻ thù của Đức Chúa Trời không, trong khi có những người Do Thái ngay trước mắt chúng ta, một  chủng tộc thù địch lớn nhất của Đức Chúa Trời?  Chúng ta đã lạc hậu hết rồi!”

 Các cuộc Thập tự chinh đã khiến bạo lực bài Do Thái trở thành một căn bệnh kinh niên ở châu Âu: mỗi khi một cuộc Thập tự chinh được triệu tập, những người Thiên chúa sẽ tấn công người Do Thái trước tiên ngay tại quê nhà.  Cuộc đàn áp này chắc chắn được thúc đẩy bởi niềm tin tôn giáo, nhưng các yếu tố xã hội, chính trị và kinh tế cũng có liên quan.  Các thành phố ở vùng Rhineland đang phát triển nền kinh tế thị trường mà cuối cùng sẽ thay thế nền văn minh nông nghiệp;  do đó, họ đang ở giai đoạn đầu của quá trình hiện đại hóa, một quá trình chuyển đổi luôn làm căng thẳng các mối quan hệ xã hội.  Sau sự sụp đổ của Đế chế La Mã, đời sống thị trấn đã suy giảm, vì vậy hầu như không có hoạt động thương mại và không có tầng lớp thương gia. Tuy nhiên, đến cuối thế kỷ thứ mười một, năng suất tăng đã khiến giới quý tộc thích thú với sự xa xỉ.  Để đáp ứng nhu cầu của họ, một tầng lớp chuyên gia—thợ nề, thợ thủ công và thương nhân—đã xuất hiện từ tầng lớp nông dân, và hậu quả là việc trao đổi tiền và hàng hóa đã dẫn đến sự tái sinh của các thị trấn. Sự oán giận của giới quý tộc đối với villain (“những kẻ mới phất,” giờ có nghĩa là bọn vô lại) từ các tầng lớp thấp hơn, những người đang có được của cải mà họ coi là của họ một cách hợp pháp cũng có thể đã thúc đẩy bạo lực của Thập tự quân Đức, vì người Do Thái đặc biệt gắn liền với sự thay đổi xã hội đáng lo ngại này. Tại các thành phố vùng Rhineland do giám mục quản lý, người dân thị trấn đã ra sức trong nhiều thập kỷ để rũ bỏ các nghĩa vụ phong kiến ​​cản trở hoạt động thương mại, nhưng các giám mục cai trị của họ có quan điểm đặc biệt bảo thủ về việc buôn bán. Cũng xảy ra căng thẳng giữa thương gia giàu có và thợ thủ công nghèo hơn, và khi các giám mục ra sức bảo vệ người Do Thái, có vẻ như là  những  thị dân kém giàu có này đã tham gia cùng với quân Thập tự trong cuộc tàn sát. Thập tự quân luôn được thúc đẩy bởi các yếu tố xã hội và kinh tế cũng như lòng nhiệt thành tôn giáo.  Thập tự quân đặc biệt hấp dẫn đối với juventus, hiệp sĩ “trẻ tuổi”, những người đã hoàn thành khóa huấn luyện quân sự bằng cách tự do lang thang khắp vùng nông thôn để tìm kiếm cuộc phiêu lưu.  Sẵn sàng hành động bạo lực, những hiệp sĩ lang thang này không bị ràng buộc bởi sự tồn tại ổn định, và sự vô  pháp của họ có thể là nguyên nhân của một số hành động tàn bạo trong cuộc thập tự chinh. Nhiều người trong số quân Thập tự đầu tiên đến từ các vùng phía đông bắc nước Pháp và miền tây nước Đức, vốn đã bị tàn phá bởi nhiều năm lũ lụt, bệnh dịch và nạn đói và có thể chỉ đơn giản là muốn từ bỏ một cuộc sống không thể chịu đựng được. Chắc chắn cũng có những kẻ phiêu lưu, trộm cướp, tu sĩ bội giáo và thổ phỉ trong quân Thập tự chinh, nhiều người chắc chắn bị thu hút bởi giấc mơ  và cơ hội về sự giàu có cũng như sở hữu một  “trái tim bồn chồn.”

Các nhà lãnh đạo của cuộc Thập tự chinh đầu tiên, rời châu Âu vào mùa thu năm 1096, cũng có nhiều động cơ khác nhau khi tham gia cuộc viễn chinh.  Bohemund, bá tước Taranto ở miền nam nước Ý, có một thái ấp rất nhỏ và không giấu diếm những tham vọng trần tục của mình: ông rời bỏ cuộc Thập tự chinh ngay khi có cơ hội đầu tiên để trở thành Hoàng thân của Antioch.  Tuy nhiên, cháu trai của ông, Tancred, đã tìm thấy trong cuộc Thập tự chinh câu trả lời cho một vấn nạn về tinh thần.  Anh ta đã “cháy cả ruột gan” vì không thể dung hòa giữa nghề chiến đấu của mình với phúc âm và thậm chí đã tính đến việc sống đời tu sĩ.  Nhưng ngay khi nghe lệnh triệu tập của Giáo hoàng Urban, “mắt anh mở lớn, lòng can trường mở cửa.” Trong khi đó, Godfrey xứ Bouillon được truyền cảm hứng bởi lý tưởng của tu viện Cluniac coi việc chiến đấu với kẻ thù của Giáo hội là một ơn gọi thiêng liêng, còn anh trai Baldwin của anh chỉ đơn thuần là  muốn danh tiếng, tài sản và một điền trang ở phương Đông.

 Trải nghiệm đáng sợ về Thập tự quân đã sớm thay đổi quan điểm và kỳ vọng của họ. Nhiều Thập tự quân chưa bao giờ rời làng của mình;  bây giờ họ đang ở cách xa nhà hàng ngàn dặm, cách biệt với mọi thứ mà họ từng biết, và bị bao vây bởi những kẻ thù đáng sợ ở địa hình hiểm trở.  Khi họ đến dãy Ante-Taurus, nhiều người tê liệt vì kinh hoàng, nhìn chằm chằm vào những ngọn núi dựng đứng này “trong tình trạng u ám tột độ, vặn vẹo tay vì quá sợ hãi và khốn khổ.” Người Thổ Nhĩ Kỳ thực hiện chính sách tiêu thổ, vì vậy không có thức ăn, và những binh lính và dân hành hương nghèo không chiến đấu chết như ruồi.  Biên niên sử báo cáo rằng trong cuộc vây hãm Antioch:

Những người chết đói ăn ngấu nghiến những cọng đậu còn mọc trên đồng, nhiều loại rau thơm chưa nêm muối, thậm chí cả cây tật lê vì thiếu củi nấu không kỹ nên làm rát lưỡi người ăn.  Họ cũng ăn ngựa, lạc đà, chó và thậm chí cả chuột. Bọn nghèo hơn thậm chí còn ăn da động vật và hạt ngũ cốc được nhặt nhạnh trong phân.

 Quân Thập tự chinh sớm nhận ra rằng các chỉ huy tồi tệ và  cung cấp không đầy đủ.  Họ cũng biết rằng mình bị áp đảo về quân số.  “Nơi ta có một bá tước, kẻ thù có bốn mươi vua;  nơi ta có một trung đoàn, kẻ thù có một quân đoàn,” các giám mục đã đi cùng đoàn viễn chinh viết trong lá thư chung về nhà của họ;  “nơi chúng ta có một lâu đài, họ có một vương quốc.”

 Mặc dù vậy, họ không thể đến đây vào một thời điểm thích hợp hơn.  Đế chế Seljuk không chỉ đang tan rã mà vị sultan vừa qua đời, và các tiểu vương đang đấu đá với nhau để giành quyền kế vị.  Nếu người Thổ Nhĩ Kỳ duy trì một mặt trận thống nhất, thì cuộc Thập tự chinh đã không thể thành công.  Thập tự quân không biết gì về chính trị địa phương, và sự hiểu biết của họ gần như hoàn toàn bắt nguồn từ quan điểm và định kiến ​​​​tôn giáo.  Những người chứng kiến mô tả đội quân Thập tự chinh giống như một tu viện di chuyến trên đường hành quân.  Tại mỗi cuộc khủng hoảng đều có đám rước, cầu nguyện và một nghi lễ đặc biệt.  Mặc dù rất đói, nhưng họ vẫn nhịn ăn trước khi giao chiến và chăm chú lắng nghe các bài giảng cũng như chỉ dẫn chiến đấu.  Những con người chết đói đã nhìn thấy Jesus, các vị thánh và hồn những Thập tự quân đã chết, hiện là những người tử vì đạo đang ngự vinh quang trên Thiên đường.  Họ nhìn thấy các thiên thần chiến đấu bên cạnh họ, và tại một trong những thời điểm khó khăn nhất của cuộc bao vây Antioch, họ đã phát hiện ra một thánh tích—cây thương đã đâm vào cạnh sườn của Chúa Kitô—điều này đã làm những con người  đang tuyệt vọng phấn chấn đến mức họ tràn ra khỏi cửa thành và đánh đuổi quân Thổ Nhĩ Kỳ tháo chạy.  Cuối cùng, khi họ thành công trong việc chinh phục Jerusalem  vào ngày 15 tháng 7 năm 1099, họ chỉ có thể kết luận rằng Đức Chúa Trời đã ở cùng họ.  “Ai có thể không ngạc nhiên trước cách chúng ta, một dân tộc nhỏ bé giữa những vương quốc thù địch như vậy, không chỉ chống lại chúng mà còn sống sót?”  tuyên úy Fulcher of Chartres đã viết.

Chiến tranh đã được mô tả một cách khéo léo là “một chứng rối loạn tâm thần do không thể nhìn thấy các mối quan hệ.” Cuộc Thập tự chinh lần thứ nhất đặc biệt gây loạn thần kinh.  Từ tất cả các ghi chép, Thập tự quân dường như phát điên.  Trong ba năm, họ đã không có những giao tiếp bình thường với thế giới xung quanh, và tình trạng khủng bố và suy dinh dưỡng kéo dài khiến họ dễ rơi vào trạng thái tâm trí bất thường.  Họ đang chiến đấu với một kẻ thù không chỉ khác biệt về văn hóa mà còn khác biệt về sắc tộc—một yếu tố mà, như chúng ta đã nhận thấy trong thời đại của mình, có xu hướng vô hiệu hóa sự kiềm chế thông thường—và khi họ tấn công cư dân Jerusalem, họ đã tàn sát khoảng 30.000 người trong  ba ngày. “Họ đã giết tất cả người Saracen và người Thổ Nhĩ Kỳ mà họ tìm thấy,” tác giả của Deeds of the Franks [Chiến công của quân Pháp] tường thuật với vẻ tán thành.  “Họ giết tất cả mọi người, nam hay nữ.” Đường phố ngập đầy máu.  Người Do Thái bị dồn vào giáo đường Do Thái  và bị xử tử, và 10.000 người Hồi giáo ẳn núp trong Haram al-Sharif (Núi Đền)  đã bị tàn sát dã man.  Nhà biên niên sử vùng Provence Raymond xứ Aguilers đã viết: “Người ta nhìn thấy hàng đống đầu, tay và chân,” “Những hiệp sĩ cưỡi ngựa vấy máu đến đầu gối và dây cương.  Thật vậy, đó là sự phán xét công bằng và tuyệt vời của Chúa khi nơi này phải chứa đầy máu của những kẻ ngoại đạo.” Có quá nhiều người chết đến nỗi Thập tự quân không thể xử lý các thi thể.  Năm tháng sau, khi Fulcher xứ Chartres đến mừng lễ Giáng sinh ở Jerusalem, ông kinh hãi trước mùi hôi thối từ những xác chết thối rữa vẫn chưa được chôn cất trên các cánh đồng và mương rãnh quanh thành phố.

 Khi không thể giết được nữa, quân Thập tự chinh tiến đến Nhà thờ Phục sinh, hát những bài thánh ca với những giọt nước mắt vui mừng lăn dài trên má.  Bên Mộ Chúa, họ hát thánh thi Phục Sinh.  “Tôi nói rằng ngày này sẽ vang vọng tiếng tăm đến mọi thời đại tương lai, vì nó đã biến những nhọc nhằn và nỗi đau buồn của chúng ta thành niềm vui sướng và nỗi hân hoan,” Raymond hồ hởi.  “Tôi nói rằng, ngày này đánh dấu sự biện minh của toàn bộ Cơ đốc giáo, sự ô nhục của chủ nghĩa ngoại giáo, sự đổi mới của đức tin.” Ở đây chúng ta có bằng chứng về một sự đứt kết nối tâm lý khác: Thập tự quân đang đứng bên cạnh ngôi mộ của một người đàn ông từng là nạn nhân của thói tàn ác của con người, nhưng họ không thể tự hỏi về hành vi bạo lực của chính mình.  Sự phấn khích của trận chiến, trong trường hợp này được nâng cao bởi nhiều năm kinh hoàng, đói khát và cô lập, đã hợp nhất với thần thoại tôn giáo của họ để tạo ra ảo tưởng về sự công bình chính trực.  Nhưng những người chiến thắng không bao giờ bị đổ lỗi cho tội ác của họ, và các nhà biên niên sử đã sớm mô tả cuộc chinh phạt ở Jerusalem là một bước ngoặt trong lịch sử.  Robert Tu sĩ đã đưa ra một tuyên bố đáng kinh ngạc rằng tầm quan trọng của nó chỉ có thể bị vượt qua bởi sự Sáng thế và việc Jesus bị đóng đinh. Kết quả là, người Hồi giáo hiện nay bị phương Tây coi là một “chủng tộc thấp hèn và ghê tởm”, “đáng khinh bỉ, suy đồi và  làm nô lệ cho ma quỷ,” “hoàn toàn xa lạ với Chúa,” và “chỉ đáng để bị hủy diệt.” Cuộc thánh chiến này và hệ tư tưởng truyền cảm hứng cho nó đại diện cho sự phủ nhận hoàn toàn khuynh hướng hòa bình trong Cơ đốc giáo.  Đây cũng là liên doanh đế quốc đầu tiên của Cơ đốc giáo phương Tây, sau nhiều thế kỷ trì trệ, nó đã chiến đấu để trở lại trường quốc tế.  Năm quốc gia Thập tự chinh được thành lập, tại Jerusalem, Antioch, Galilee, Edessa và Tripoli.  Các quốc gia này cần một đội quân thường trực, và Giáo hội đã hoàn thành việc phong thánh chiến tranh bằng cách trao cho các tu sĩ một thanh kiếm: Hiệp sĩ Bệnh viện St. John ban đầu được thành lập để chăm sóc những người hành hương nghèo khổ và bệnh tật, và Hiệp sĩ Đền Thánh, nằm trong Nhà thờ Hồi giáo Aqsa trên  Haram, kiểm soát các con đường.  Họ đã khấn nguyện sống đời khó nghèo, khiết tịnh và tuân phục chỉ huy quân sự của mình, và bởi vì họ đã có tính kỷ luật hơn các hiệp sĩ bình thường nhiều, nên đã trở thành lực lượng chiến đấu tinh nhuệ  nhất ở phương Tây kể từ thời quân đoàn La Mã.  Saint Bernard, tu viện trưởng tu viện Cistercian mới ở vùng Clairvaux, không có thời gian cho các hiệp sĩ chính quy,  những kẻ với quần áo đẹp, dây cương nạm ngọc,  và những bàn tay tinh tế chỉ được thúc đẩy bởi “những cơn tức giận phi lý, khao khát vinh quang trống rỗng, hoặc chạy theo của cải trần gian.” Trong khi các Hiệp sĩ Đền Thánh  đã kết hợp được tính nhu hòa của các tu sĩ với sức mạnh quân sự, và động lực duy nhất của họ là tiêu diệt kẻ thù của Chúa Kitô.  Một Cơ đốc nhân, Bernard nói,  nên vui mừng khi nhìn thấy “bọn ngoại giáo” này “bị đánh tan tác”, “bị trừ khử” và “phân tán”.  Hệ tư tưởng của những tên thực dân phương Tây đầu tiên này đã thấm nhuần tôn giáo một cách sâu đâm, nhưng mặc dù chủ nghĩa đế quốc phương Tây sau này lấy cảm hứng từ một hệ tư tưởng thế tục hơn, nhưng nó cũng thường chia sẻ tính tàn nhẫn và hung hãn của Thập tự chinh.

• ● ●

 Người Hồi giáo choáng váng trước bạo lực của quân Thập tự chinh.  Vào thời điểm họ đến Jerusalem, quân Frank đã gây tai tiếng đáng sợ;  người ta nói rằng họ đã giết hơn 100.000 người ở Antioch, và rằng trong thời gian bị bao vây, họ đã đi lang thang khắp vùng nông thôn, hoang mang vì đói, công khai thề sẽ ăn thịt bất kỳ người Saracen nào đi ngang qua đường của họ. Những người Hồi giáo chưa bao giờ  trải nghiệm bất cứ điều gì giống như vụ thảm sát Jerusalem.  Trong hơn ba trăm năm, họ đã chiến đấu với tất cả các cường quốc trong khu vực, nhưng những cuộc chiến này luôn được tiến hành trong những giới hạn được cả hai bên thống nhất. Các nguồn tin Hồi giáo kinh hoàng báo cáo rằng người Frank không tha cho người già, phụ nữ hoặc người bệnh;  họ thậm chí còn tàn sát các ulema [hiền triết tôn giáo] sùng đạo, “những người đã rời quê hương để sống cuộc đời ẩn dật nghiên cứu đạo giáo ở chốn linh thiêng.”

 Bất chấp sự khởi đầu kinh hoàng này, không những không có cuộc tấn công lớn nào của người Hồi giáo chống lại người Frank trong gần 50 năm, mà Thập tự quân còn được chấp nhận như một cơ cấu chính trị của khu vực.  Các quốc gia Thập tự chinh phù hợp gọn gàng với mô hình Seljuk gồm các quốc gia chư hầu nhỏ, độc lập, và khi các tiểu vương đánh nhau, họ thường liên minh với các nhà cai trị người Frank. Đối với các chỉ huy Thổ Nhĩ Kỳ, lý tưởng của thánh chiến cổ điển đã chết, và khi Thập tự chinh đã  đến nơi, không có “quân tình nguyện” nào lao ra bảo vệ biên cương.  Không còn sẵn sàng chống lại ngoại xâm, các tiểu vương đã buông lỏng việc bảo vệ biên giới;  họ không quan tâm đến sự hiện diện của “những kẻ ngoại đạo”, vì họ quá chú ý đến các chiến dịch chống lại nhau.  Mặc dù lý tưởng Thập tự chinh cộng hưởng với ahadith [các ghi chép về hoạt động của Muhammad] vốn coi thánh chiến là một hình thức tu viện, nhưng các nhà biên niên sử Hồi giáo đầu tiên ghi lại cuộc Thập tự chinh đã hoàn toàn không nhận ra niềm đam mê tôn giáo của người Frank và cho rằng họ chỉ bị thúc đẩy bởi lòng tham vật chất.  Tất cả họ đều nhận ra rằng người Frank có được thành công là nhờ chính họ đã thất bại trong việc thành lập một mặt trận Hồi giáo thống nhất,  nhưng sau cuộc Thập tự chinh, vẫn chưa có nỗ lực nghiêm túc nào để liên kết lại họ với nhau.  Về phần mình, những người Frank ở lại Đất Thánh nhận ra rằng sự sống còn của họ phụ thuộc vào khả năng cùng tồn tại với những người láng giềng Hồi giáo và sớm đánh mất thành kiến ​​điên cuồng của mình về người Hồi giáo.  Họ hòa nhập với văn hóa địa phương và học cách tắm rửa, ăn mặc theo phong cách Thổ Nhĩ Kỳ và nói các ngôn ngữ địa phương;  họ thậm chí còn kết hôn với phụ nữ Hồi giáo.

 Nhưng nếu các tiểu vương đã quên thánh chiến, thì một số ít “ulema chiến đấu” đã không quên.  Ngay sau cuộc chinh phục Jerusalem, Abu Said al-Harawi, thẩm phán của Damascus, đã dẫn đầu một đoàn người tị nạn Hồi giáo từ Jerusalem đến nhà thờ Hồi giáo của vị kha-lip ở Baghdad và cầu xin kha-lip ra lời  kêu gọi một cuộc thánh chiến chống lại quân xâm lược.  Những câu chuyện khủng khiếp của họ về hành động tàn bạo của kẻ thù đã khiến hội chúng rơi nước mắt, nhưng vị kha-lip lúc này đã quá yếu để thực hiện bất kỳ hành động quân sự nào. Năm 1105, luật gia người Syria al-Sulami đã viết một chuyên luận lập luận rằng thánh chiến chống lại người Frank là farard ayn, một “nghĩa vụ cá nhân” thuộc trách nhiệm của các tiểu vương địa phương, những người phải bước vào khoảng trống do sự bất lực của vị kha-lip tạo ra và đánh đuổi những kẻ xâm lược ra khỏi lãnh địa của Hồi giáo.  Ông nhấn mạnh rằng sẽ không có hành động quân sự nào thành công trừ khi nó được bắt đầu bằng “Cuộc thánh chiến vĩ đại hơn”, một cuộc cải tổ trái tim và khối óc trong đó người Hồi giáo phải chiến đấu với nỗi sợ hãi và sự thờ ơ của mình

 Tuy nhiên, vẫn có rất ít phản hồi.  Không còn bị tôn giáo lập trình một cách điên cuồng cho cuộc thánh chiến, người Hồi giáo không mấy hứng thú với thánh chiến và bận tâm với những hình thức tâm linh mới.  Đặc biệt, một số nhà thần bí Sufi sẽ phát triển cách đánh giá    trân trọng với các truyền thống tín ngưỡng khác.  Muid ad-Din ibn al-Arabi (1165–1240) uyên bác và có ảnh hưởng lớn  tuyên bố rằng một người của Chúa Trời đều thoải mái như nhau trong giáo đường Do Thái, nhà thờ Hồi giáo, đền thờ hoặc nhà thờ, vì tất cả đều mang lại sự hiểu biết giá trị về Chúa Trời:

Trái tim tôi có khả năng dung nạp mọi hình thức.

 Tu viện cho tu sĩ, đền miếu cho thần tượng,

Đồng cỏ cho linh dương, Kabah của người theo đạo,

 Bàn thờ cho kinh Torah, Kinh Qur’an.

 Tình yêu là đức tin tôi nắm giữ.  Dù quay về hướng nào

 Những con lạc đà của anh ấy,  thì niềm tin chân chính duy nhất vẫn là niềm tin của tôi.

 Trong thế kỷ 12 và 13, thời kỳ của các cuộc Thập tự chinh, giáo diều Sufi không còn là một phong trào bên lề và ở nhiều nơi trong thế giới Hồi giáo, nó đã trở thành một tâm thế Hồi giáo  thống trị.  Rất ít người có khả năng đạt được trạng thái thần bí cao hơn, nhưng các nguyên tắc tập trung của Sufi, bao gồm âm nhạc và khiêu vũ, đã giúp mọi người từ bỏ những quan niệm đơn giản và hạn hẹp về Chúa cũng như thái độ sô vanh đối với các truyền thống khác.

 Một số ulema và nhà khổ hạnh nhận thấy sự hiện diện của người Frank là không thể chấp nhận được.  Năm 1111, Ibn al-Khashab, qadi (thẩm phán) xứ  Aleppo, dẫn đầu một phái đoàn các Sufi, imam và thương nhân đến Baghdad, đột nhập vào nhà thờ Hồi giáo của vị kha-lip và đập vỡ bục giảng của ông trong một nỗ lực bất thành nhằm đánh thức ông khỏi trạng thái trì trệ. Năm 1119 quân đội của  Mardin và Damascus được những bài thuyết giảng của vị qadi truyền cảm hứng đến mức họ “khóc vì xúc động và ngưỡng mộ” và đạt được chiến thắng đầu tiên của người Hồi giáo trước người Frank bằng cách đánh bại Bá tước Roger của Antioch. Nhưng không có hành động bền vững nào được thực hiện chống lại Thập tự quân cho đến năm 1144, khi,  gần như tình cờ, Zangi, tiểu vương của Mosul, đã chinh phục công quốc Edessa theo Cơ đốc giáo trong chiến dịch của ông ở Syria.  Trước sự ngạc nhiên của mình, Zangi, người không mấy quan tâm đến bọn Frank, đã trở thành anh hùng chỉ sau một đêm.  Vị kha-lip ca ngợi ông là “trụ cột của tôn giáo” và “hòn đá tảng của Hồi giáo”, mặc dù khó có thể coi Zangi là một người Hồi giáo sùng đạo. Các nhà biên niên sử Thổ Nhĩ Kỳ lên án ông là  “thô bạo, hiếu chiến và xấc xược đã gây ra cái chết cho kẻ thù và  thường dân,” và vào năm 1146, ông bị một nô lệ sát hại khi đang trong cơn say.

 Chính cảnh tượng những đội quân khổng lồ đến từ châu Âu để phục hồi Edessa trong cuộc Thập tự chinh thứ hai (1148) cuối cùng đã khích lệ một số tiểu vương.  Mặc dù cuộc Thập tự chinh này là một thất bại đáng xấu hổ đối với những người theo đạo Cơ đốc, nhưng người dân địa phương bắt đầu coi người Frank là một mối nguy hiểm thực sự.  Cuộc phản công của người Hồi giáo do Nur ad-Din, con trai của Zangi (trị vì 1146–74) lãnh đạo, người đã nghe theo lời khuyên của các “học giả chiến đấu” và lần đầu tiên cống hiến hết mình cho Thánh Chiến Vĩ đại hơn.  Ông ta quay về  với tinh thần ummah của Nhà tiên tri, sống một cuộc sống thanh đạm, thường thức suốt đêm để cầu nguyện và dựng lên những “ngôi nhà công lý” để bất kỳ ai, bất kể đức tin hay địa vị của y, đều có thể tìm thấy sự đền bù.  Ông củng cố các thành phố trong khu vực, xây dựng các madrassa và tu viện Sufi, đồng thời nuôi dưỡng các ulema. Tuy nhiên, tinh thần thánh chiến trong dân chúng đang suy tàn nên việc hồi sinh nó là một công việc khó khăn.  Nur ad-Din đã lưu hành các tuyển tập ahadith ca ngợi Jerusalem và đặt một bục giảng tuyệt đẹp trong Nhà thờ Hồi giáo Aqsa khi người Hồi giáo khôi phục lại thành phố linh thiêng của họ.  Tuy nhiên, chưa một lần nào trong suốt 28 năm trị vì của mình, ông trực tiếp tấn công người Frank.

Thành tựu quân sự lớn nhất của ông là cuộc chinh phục Fatimid Ai Cập, và chính thống đốc người Kurd của ông ở đó, Yusuf ibn Ayyub, thường được biết đến với danh hiệu Salah ad-Din (tức Saladin, có nghĩa “Danh dự của Đức tin”), người sẽ tái chiếm Jerusalem.  Nhưng Saladin đã phải trải qua mười năm đầu tiên dưới triều đại của mình để chiến đấu với các tiểu vương khác nhằm cùng nhau duy trì đế chế của Nur ad-Din, và trong cuộc đấu tranh này, ông đã ký nhiều hiệp ước với người Frank.  Saladin trước tiên cũng tập trung vào Thánh Chiến Vĩ đại hơn và được mọi người quý mến bởi lòng trắc ẩn, sự khiêm tốn và sức lôi cuốn của mình, nhưng như người viết tiểu sử của ông đã giải thích, niềm đam mê thực sự của ông là cuộc thánh chiến quân sự:

 Cuộc thánh chiến và những đau khổ liên quan đến nó đè nặng lên trái tim và toàn bộ tứ chi ngài,  ngài không nói gì khác, chỉ nghĩ về việc trang bị cho cuộc chiến, chỉ quan tâm đến những người cầm vũ khí.… Vì tình yêu với Thánh Chiến trên Con đường của Chúa, ngài đã rời bỏ gia đình và con cái, quê hương, nhà cửa và tất cả  bất động sản của mình, và đã chọn ra khỏi thế giới để sống dưới bóng mát của căn lều của mình.

 Giống như Nur ad-Din, Saladin luôn đi cùng một đoàn tùy tùng bao gồm các ulema, Sufi, qadi và imam, những thầy đọc kinh Qur’an và ahadith cho quân đội khi họ hành quân.  Jihad, tưởng như đã chết, bỗng trở thành một lực lượng sống mạnh trong khu vực;  nó đã được hồi sinh không phải bởi bản chất bạo lực cố hữu của Hồi giáo mà bởi cuộc tấn công liên tục từ phương Tây.  Trong tương lai, bất kỳ sự can thiệp nào của phương Tây vào Trung Đông, dù động cơ thế tục của nó là gì, sẽ gợi lại ký ức về bạo lực cuồng tín của cuộc Thập tự chinh lần thứ nhất.

 Giống như quân Thập tự chinh, Saladin phát hiện ra rằng kẻ thù của mình có thể là kẻ nội thù lớn nhất của chính mình.  Cuối cùng, thành công quân sự của ông là nhờ vào cuộc đấu đá nội bộ dai dẳng của người Frank và các chính sách diều hâu của những lực lượng mới đến từ phương Tây, vốn không hiểu chính trị khu vực.  Kết quả là vào tháng 7 năm 1187, ông đã có thể tiêu diệt quân đội Cơ đốc giáo tại Horns xứ Hattin ở Galilee.  Sau trận chiến, ông thả vua của Jerusalem nhưng cho xử tử các Hiệp sĩ Đền Thánh  và Hiệp sĩ Bệnh viện còn sống sót trước sự chứng kiến ​​​​của mình, đánh giá chính xác rằng họ là mối nguy hiểm lớn nhất đối với người Hồi giáo.  Khi chiếm được Jerusalem, thôi thúc đầu tiên của ông là báo thù cho Cuộc thảm sát của Thập tự quân năm 1099 nhưng được một phái viên người Frank thuyết phục để chiếm thành phố mà không sử dụng bạo lực. Không một Cơ đốc nhân nào bị giết, cư dân người Frank ở Jerusalem được chuộc với số tiền rất vừa phải, và nhiều người bị áp giải đến Tyre, nơi các Cơ đốc nhân  còn duy trì một thành trì.  Những người theo đạo Cơ đốc ở phương Tây không khỏi lo lắng khi biết rằng Saladin đã cư xử nhân đạo hơn quân Thập tự chinh nhiều và loan truyền những truyền thuyết khiến ông trở thành một Cơ đốc nhân danh dự.  Tuy nhiên, một số người Hồi giáo chỉ trích gay gắt hơn: Ibn al-Athir lập luận rằng sự khoan hồng này là một sai lầm nghiêm trọng về quân sự và chính trị, bởi vì người Frank đã cố gắng giữ lại một quốc gia ven biển hẹp trải dài từ Tyre đến Beirut, nơi tiếp tục đe dọa Jerusalem của người Hồi giáo cho đến tận thế kỷ 13.

 Trớ trêu thay, trong khi cuộc thánh chiến quân sự của người Hồi đã trở thành tâm linh của Thánh Chiến Vĩ đại hơn, thì cuộc Thập tự chinh ngày càng bị thúc đẩy bởi lợi ích vật chất và chính trị mà gạt bỏ lợi ích tinh thần.  Khi Giáo hoàng Urban triệu tập cuộc Thập tự chinh lần thứ nhất, ông đã chiếm đoạt đặc quyền của các vị vua trong nỗ lực giành quyền tối cao của giáo hoàng.  Cuộc Thập tự chinh lần thứ ba (1189–92), do hoàng đế La Mã Thần thánh Frederick Barbarossa, Philip II của Pháp và Richard I của Anh lãnh đạo và triệu tập, đã tái khẳng định độc quyền bạo lực của các nhà cai trị đương thời.  Trong khi Saladin truyền cảm hứng cho những người lính của mình bằng những bài đọc về các hadith, thì Richard hứa hẹn những người lính  của mình tiền thưởng cho mỗi viên đá của bức tường thành Acre mà họ phá được.  Vài năm sau, cuộc Thập tự chinh lần thứ tư đã bị các thương nhân Venice, những người mới của châu Âu, tấn công hoàn toàn vì lợi ích thương mại, những người đã thuyết phục Thập tự quân tấn công người theo đạo Cơ đốc của họ ở cảng Zara và cướp bóc Constantinople vào năm 1204. Các hoàng đế phương Tây cai trị Byzantium cho đến khi  1261, khi người Hy Lạp cuối cùng cũng trục xuất được họ, nhưng sự kém cỏi của họ trong giai đoạn can thiệp có thể đã làm suy yếu nghiêm trọng nhà nước tinh vi này, mà chính thể của nó phức tạp hơn nhiều so với bất kỳ vương quốc phương Tây nào vào thời điểm đó. Giáo hoàng Innocent III đã giành lại các quyền libertas của giáo hoàng vào năm 1213 nhờ  triệu tập được cuộc Thập tự chinh lần thứ năm, cố gắng thiết lập một căn cứ của phương Tây ở Ai Cập, nhưng hạm đội của Thập tự chinh đã bị vô hiệu hóa bởi một trận dịch và quân đội trên bộ bị cắt đứt bởi nước lũ dâng cao của sông Nile trong cuộc hành quân đến Cairo.

 Cuộc Thập tự chinh thứ sáu (1228–29) đã hoàn toàn phá vỡ lý tưởng của cuộc Thập tự chinh ban đầu bởi vì nó được lãnh đạo bởi hoàng đế La Mã thần thánh Frederick II, người gần đây đã bị rút phép thông công bởi Giáo hoàng Gregory IX.  Lớn lên ở Sicily quốc tế, Frederick không chia sẻ tâm lý sợ Hồi giáo của phần còn lại của châu Âu và đã thương lượng một thỏa thuận đình chiến với người bạn của mình là Sultan al-Kamil, người không quan tâm đến thánh chiến.  Frederick do đó đã khôi phục được Jerusalem, Bethlehem và Nazareth mà không phải đánh một trận nào. Nhưng cả hai nhà cai trị đã đánh giá sai tâm thế của người dân: Người Hồi giáo giờ đây tin chắc rằng phương Tây là kẻ thù không đội trời chung của họ, và những người  Cơ đốc dường như nghĩ rằng việc chống lại người Hồi giáo quan trọng hơn là lấy lại Jerusalem.  Bởi vì không có linh mục nào thực hiện nghi lễ cho một người bị rút phép thông công, vào tháng 3 năm 1229, Frederick đã thách thức tự phong mình là Vua của Jerusalem trong Nhà thờ Mộ Thánh.  Hiệp sĩ Teutonic của Đế chế La Mã thần thánh tự hào tuyên bố rằng buổi lễ này đã biến ông thành đại diện của Chúa trên trái đất, và chính hoàng đế, chứ không phải giáo hoàng, mới là người đứng “giữa Chúa và loài người và được chọn để cai trị toàn thế giới.”  Đến giờ, tác động chính trị của cuộc Thập tự chinh trong nước dường như quan trọng hơn những gì đang xảy ra ở Trung Đông.

• ● ●

 Những người Cơ đốc lại mất Jerusalem vào năm 1244, khi bọn Thổ Nhĩ Kỳ cướp bóc của đế quốc Khwarazmia chạy trốn khỏi quân đội Mông Cổ đã hoành hành khắp thành phố linh thiêng, một điềm báo về mối đe dọa khủng khiếp đối với cả thế giới Cơ đốc giáo và Hồi giáo.  Giữa năm 1190 và 1258, quân Mông Cổ của Thành Cát Tư Hãn đã tràn qua miền bắc Trung Quốc, Triều Tiên, Tây Tạng, Trung Á, Anatolia, Nga và Đông Âu.  Bất kỳ người cai trị nào không phục tùng ngay lập tức thấy các thành phố của mình bị hoang tàn và thần dân của mình bị tàn sát.  Năm 1257 Hulugu, con trai của Thành Cát Tư Hãn, vượt sông Tigris, chiếm Baghdad, và giết chết vị vua cuối cùng của nhà Abbasid;  sau đó ông ta phá hủy Aleppo và chiếm đóng Damascus, vốn đã đầu hàng và không bị tàn phá.  Lúc đầu, Vua Louis IX của Pháp và Giáo hoàng Innocent IV hy vọng sẽ cải đạo người Mông Cổ sang Cơ đốc giáo và để nhờ họ tiêu diệt Hồi giáo.  Thay vào đó, người Hồi giáo đã cứu quốc gia ven biển của quân Thập tự chinh và có thể là cả Cơ đốc giáo phương Tây khỏi quân Mông Cổ.  Cuối cùng, những nhà cai trị Mông Cổ sau khi thành lập các quốc gia ở Trung Đông đã cải sang đạo Hồi.

 Năm 1250, một nhóm người Mamluk bất mãn đã chiếm Đế chế Ayyubid của Saladin trong một cuộc đảo chính quân sự.  Mười năm sau, chỉ huy Mamluk tài giỏi Baibars đã đánh bại quân đội Mông Cổ trong Trận Ain Jalut ở Galilee.  Nhưng người Mông Cổ đã chinh phục những vùng lãnh thổ Hồi giáo rộng lớn ở Mesopotamia, vùng núi Iran, Lưu vực Syr-Oxus và vùng Volga, nơi họ thành lập bốn quốc gia lớn.  Bạo lực của người Mông Cổ không phải gây ra do sự không khoan dung tôn giáo: họ thừa nhận tính hợp lệ của tất cả các tín ngưỡng và thường cai trị dựa trên các truyền thống địa phương sau khi một khu vực đã bị khuất phục;  vì vậy vào đầu thế kỷ 14, các nhà cai trị Mông Cổ của cả bốn quốc gia đã cải sang đạo Hồi.  Tuy nhiên, tầng lớp quý tộc Mông Cổ vẫn tuân theo Yasa, bộ luật quân sự của Thành Cát Tư Hãn.  Nhiều thần dân Hồi giáo của họ đã bị lóa mắt bởi các tòa án rực rỡ của họ và bị mê hoặc bởi những người cai trị mới của mình.  Nhưng quá nhiều học thuật và văn hóa Hồi giáo đã bị mất trong sự tàn phá đến nỗi một số luật gia đã ra lệnh rằng “cánh cổng của ijtihad [lập luận độc lập]” đã đóng lại.  Đây là một phiên bản cực đoan của xu hướng bảo thủ của nền văn minh nông nghiệp, vốn thiếu nguồn lực kinh tế để thực hiện đổi mới trên quy mô lớn, coi trọng trật tự xã hội hơn tính độc đáo và cảm thấy rằng văn hóa rất khó giành được nên điều quan trọng hơn là phải bảo tồn những gì đã đạt được.  Sự thu hẹp tầm nhìn này không được truyền cảm hứng từ động lực vốn có của Hồi giáo mà là một phản ứng đối với cuộc tấn công gây sốc của Mông Cổ.  Những người Hồi giáo khác sẽ phản ứng với các cuộc chinh phạt của người Mông Cổ rất khác.

 Người Hồi giáo luôn sẵn sàng học hỏi từ các nền văn hóa khác, và vào cuối thế kỷ 15, họ đã làm như vậy từ những người thừa kế của Thành Cát Tư Hãn.  Đế chế Ottoman ở Tiểu Á, Trung Đông và Bắc Phi, Đế chế Safavid ở Iran và Đế chế Moghul ở Ấn Độ sẽ được thành lập trên cơ sở nhà nước quân đội Mông Cổ và trở thành những quốc gia tiên tiến nhất trên thế giới vào thời điểm đó.  Nhưng người Mông Cổ cũng vô tình truyền cảm hứng cho một cuộc phục hưng tinh thần.  Jalal ad-Din Rumi (1207–73) đã cùng gia đình chạy trốn khỏi quân đội Mông Cổ, di cư từ Iran đến Anatolia, nơi ông thành lập một dòng Sufi thần bí mới.  Là một trong những người Hồi giáo được đọc nhiều nhất ở phương Tây ngày nay, triết lý của ông ám ảnh về tình trạng vô gia cư và cảm giác bị chia cắt của người tị nạn, nhưng Rumi cũng bị mê hoặc bởi phạm vi rộng lớn của Đế chế Mông Cổ và khuyến khích các tín đồ Sufi khám phá những chân trời vô biên trên bình diện tâm linh và  để mở rộng trái tim và tâm trí của họ cho các tín ngưỡng khác.

Tuy nhiên, không có hai người nào phản ứng giống hệt nhau với cùng một tổn thương.  Một nhà tư tưởng khác của thời kỳ này cũng đã đạt được ảnh hưởng lớn trong thời đại của chúng ta là “học giả chiến đấu” Ahmed ibn Taymiyyah (1263–1382), cũng là một người tị nạn, không giống như Rumi, ghét quân Mông Cổ.  Ông coi những người Mông Cổ cải đạo sang Hồi giáo là kufar (“kẻ ngoại đạo”). Ông cũng không tán thành việc đình chỉ ijtihad: trong những thời điểm đáng sợ này, các luật gia cần suy nghĩ sáng tạo và điều chỉnh Shariah cho phù hợp với thực tế là ummah đã bị suy yếu bởi  hai kẻ thù tàn nhẫn: quân Thập tự chinh và quân Mông Cổ.  Đúng là quân Thập tự chinh dường như đã cạn kiệt lực lượng, nhưng người Mông Cổ vẫn có thể cố gắng chinh phục Levant.  Để chuẩn bị cho một cuộc thánh chiến quân sự nhằm bảo vệ vùng đất của họ, Ibn Taymiyyah kêu gọi người Hồi giáo tham gia vào Cuộc thánh chiến lớn hơn và quay trở lại với đạo Hồi thuần túy vào thời của Nhà tiên tri, loại bỏ những thực hành không chân thực như triết học (falsafah), giáo diều thần bí Sufi, giáo điều dòng Shia, và  tôn kính các vị thánh và ngôi mộ của họ.  Những kẻ Hồi giáo kiên trì với sự sùng kính sai lầm này cũng không tốt hơn những tên ngoại đạo.  Khi Ghazan Khan, thủ lĩnh đầu tiên của Mông Cổ chuyển sang đạo Hồi, xâm lược Syria vào năm 1299, Ibn Taymiyyah đã ban hành một fatwa (“giáo lệnh”) tuyên bố rằng mặc dù  đã cải sang đạo Hồi, nhưng người Mông Cổ vẫn là những kẻ ngoại đạo, bởi vì họ vẫn tuân theo Yasa thay vì Shariah, và các thần dân Hồi giáo của họ không bị bắt buộc phải tuân theo bộ luật ấy.  Theo truyền thống, người Hồi giáo cảnh giác với việc lên án những người theo đạo Hồi là kẻ bỏ đạo, bởi vì họ tin rằng chỉ có Chúa mới có thể đọc được trái tim của một người.  Việc thực hành takfir, tuyên bố rằng một người theo đạo Hồi đã bỏ đạo, sẽ có một sức sống mới trong thời đại của chúng ta, khi người Hồi giáo một lần nữa cảm thấy bị đe dọa bởi các thế lực ngoại bang.

• ● ●

 Trong thời kỳ Thập tự chinh, Châu Âu đã áp dụng một quan điểm hạn hẹp hơn và trở thành cái mà một nhà sử học gọi là “xã hội đàn áp”.  Cho đến đầu thế kỷ thứ mười một, người Do Thái đã hoàn toàn hòa nhập vào châu Âu. Dưới thời Charlemagne, họ được hưởng sự bảo vệ của đế quốc và nắm giữ những chức vụ công quan trọng.  Họ trở thành địa chủ và thợ thủ công trong mọi ngành nghề;  các bác sĩ Do Thái được trọng vọng nhiều.  Người Do Thái nói cùng ngôn ngữ với người theo đạo Cơ đốc—tiếng Yiddish (tiếng Do Thái thông dụng trong cộng đồng Do Thái ở nước ngoài, một biến thể của tiếng Do Thái cổ Hebrew) mãi đến thế kỷ 13 mới phát triển—và đặt cho con cái họ những cái tên Latinh.  Không có “khu ổ chuột”: Người Do Thái và Cơ đốc giáo sống cạnh nhau và mua nhà của nhau ở London cho đến giữa thế kỷ 12. Tuy nhiên, trong thế kỷ 11, có tin đồn rằng người Do Thái đã thuyết phục kha-lip al-Hakim của Fatimid phá hủy Nhà thờ Phục sinh ở Jerusalem vào năm 1009, mặc dù vị kha-lip, dường như được xác nhận là bị điên, đã bức hại người Do Thái và những đồng đạo Hồi giáo cũng như các tín đồ Cơ đốc của ông ta. Hậu quả là người Do Thái  bị tấn công ở Limoges, Orléans, Rouen và Mainz.  Được cho là liên kết với Hồi giáo trong trí tưởng tượng của Cơ đốc giáo, vị trí của họ ngày càng bấp bênh hơn sau mỗi cuộc Thập tự chinh.  Sau khi Richard I cầm cờ hiệu Thập tự chinh  ở Luân Đôn năm 1198, đã có những cuộc đàn áp ở East Anglia và Lincoln, và ở York năm 1193, những người Do Thái từ chối phép báp têm đã tự sát hàng loạt.  Cái gọi là tội phỉ báng máu, theo đó cái chết của trẻ em bị đổ lỗi cho cộng đồng Do Thái địa phương, lần đầu tiên xuất hiện khi một đứa trẻ bị giết ở Norwich trong những năm 1140;  có những trường hợp tương tự ở Gloucester (1168), Bury St. Edmunds và Winchester (1192).

Làn sóng bắt bớ này chắc chắn được truyền cảm hứng từ một câu chuyện thần thoại Cơ đốc giáo bị bóp méo, nhưng nó cũng là sản phẩm của các yếu tố xã hội.  Trong quá trình chuyển đổi chậm chạp từ một nền kinh tế thuần nông sang một nền kinh tế thương mại hóa, các thị trấn bắt đầu thống trị các tôn giáo tự xưng theo Cơ đốc giáo ở phương Tây, và đến cuối thế kỷ 12 đã trở thành những trung tâm quan trọng của sự thịnh vượng, quyền lực và sáng tạo.  Có sự chênh lệch lớn về sự giàu có.  Các chủ ngân hàng và nhà tài chính xuất thân thấp kém đang trở nên giàu có với cái giá phải trả của tầng lớp quý tộc, trong khi một số người dân thị trấn không chỉ thoát khỏi cảnh nghèo đói cùng cực mà còn mất đi các cấu trúc hỗ trợ truyền thống của đời sống nông dân. Tiền, được sử dụng phổ biến vào cuối thế kỷ 11, đã đến  để tượng trưng cho những thay đổi đáng lo ngại gây ra bởi sự tăng trưởng kinh tế nhanh chóng làm suy yếu cấu trúc xã hội truyền thống này;  nó được coi là “gốc rễ của mọi điều ác,” và trong nghệ thuật biểu tượng phổ biến, tội lỗi chết người của sự hám lợi đã truyền cảm hứng cho sự ghê tởm và sợ hãi thúc đẩy bởi cảm tính. Ban đầu, những người theo đạo Cơ đốc là những người cho vay tiền thành công nhất, nhưng trong thế kỷ thứ mười hai, người Do Thái đã bị tịch thu đất đai và nhiều người bị  buộc phải trở thành thừa phát lại, đặc vụ tài chính của tầng lớp quý tộc, hoặc người cho vay nặng lãi và sau đó bị vấy bẩn bởi mối quan hệ của họ với tiền. Người Do Thái trong Dialogue [Đối thoại] của Peter Abelard (1125) giải thích rằng vì quyền sở hữu đất đai của người Do Thái quá bấp bênh, nên “lợi ích chính còn lại cho chúng tôi là duy trì cuộc sống khốn khổ của mình ở đây bằng cách cho người lạ vay tiền lấy lãi.  Nhưng điều đó chỉ khiến chúng tôi bị ghét hơn bởi có những kẻ nghĩ rằng họ bị chúng tôi bóc lột.”  Dĩ nhiên, người Do Thái không phải là vật tế thần duy nhất cho sự lo lắng của Cơ đốc nhân.  Kể từ các cuộc Thập tự chinh, người Hồi giáo, từng bị coi với vẻ dửng dưng mơ hồ ở châu Âu, giờ đây bị coi là những kẻ chỉ đáng để tiêu diệt.  Vào giữa thế kỷ 12, Peter Chân Phước, tu viện trưởng của Cluny, đã miêu tả Hồi giáo như một tôn giáo khát máu được truyền bá hoàn toàn bằng gươm giáo—một ảo tưởng có thể phản ánh cảm giác tội lỗi tiềm ẩn về hành vi của Cơ đốc nhân trong cuộc Thập tự chinh lần thứ nhất.

 Băn khoăn về chủ nghĩa tư bản non trẻ và bạo lực ngày càng tăng của xã hội phương Tây, cả hai đều rõ ràng là mâu thuẫn với những lời dạy cấp tiến của  Jesus, cũng nổi lên trong “tà giáo” mà Giáo hội đã bắt đầu đàn áp tích cực vào cuối thế kỷ 12.  Một lần nữa, thách thức mang tính chính trị hơn là giáo lý.  Điều kiện sống của nông dân đã xuống đến mức thấp nhất, và nghèo đói đã trở thành một vấn đề lớn. Một số người đã trở nên giàu có ở các thị trấn, nhưng sự gia tăng dân số đã chia nhỏ tài sản thừa kế và nhân lên số lượng dân làng không có đất lang thang khắp vùng nông thôn một cách tuyệt vọng để tìm kiếm việc làm.  Bạo lực có cấu trúc của hệ thống “ba đẳng cấp” là nguyên nhân khiến nhiều Cơ đốc nhân lo lắng tự vấn bản thân.  Trong giới chính thống cũng như dị giáo, những người khá giả đi đến kết luận rằng cách duy nhất để cứu linh hồn họ là cho đi của cải, thứ mà giờ đây họ coi là tội lỗi.  Sau một trận ốm nặng, Francis xứ Assisi (1181–1226), con trai của một thương gia giàu có, đã từ bỏ gia sản của mình, sống như một ẩn sĩ và thành lập một dòng tu mới, dòng Phanxicô,  chuyên phục vụ người nghèo và chia sẻ nỗi cơ cực của họ;  nó đã tăng nhanh chóng về số lượng thành viên.  Quy tắc của Francis đã được Giáo hoàng Innocent III chấp thuận, người hy vọng bằng cách đó sẽ giữ lại một số quyền kiểm soát đối với phong trào nghèo đói đang đe dọa toàn bộ trật tự xã hội.

Các nhóm khác không phải là tín đồ trung thành của Giáo hội.  Ngay cả sau khi họ bị rút phép thông công vào năm 1181, những người theo Valdes, một doanh nhân giàu có ở Lyon, người đã phân phát tất cả tài sản của mình cho người nghèo, vẫn tiếp tục thu hút nhiều sự ủng hộ khi họ đi qua các thị trấn của Châu Âu từng cặp giống như các sứ đồ, đi chân trần,  mặc y phục đơn giản và coi mọi thứ là của chung.  Điều đáng lo ngại hơn nữa là Cathari, “Những người trong sạch”; họ cũng lang thang khắp vùng nông thôn, xin bánh mì dân làng và tận tụy với sự nghèo khó, khiết tịnh và bất bạo động.  Họ thành lập các nhà thờ ở tất cả các thành phố lớn ở miền bắc và miền trung nước Ý, được sự bảo vệ của những giáo dân có ảnh hưởng và đặc biệt có thế lực ở Languedoc, Provence, Tuscany và Lombardy.  Họ thể hiện các giá trị phúc âm rõ ràng và chân thực hơn nhiều so với cơ sở Giáo hội thế gian, những người có lẽ vì cảm thấy tội lỗi ở một mức độ nào đó về việc lệ thuộc vào một hệ thống rõ ràng mâu thuẫn với lời dạy của Jesus  nên đã phản ứng một cách ác ý.  Năm 1207, Giáo hoàng Innocent III (trị vì 1198–1216) ủy quyền cho Philip II của Pháp lãnh đạo một cuộc Thập tự chinh chống lại tín đồ Cathars  ở Languedoc, những người mà theo ông là còn tệ hơn cả người Hồi giáo. Giáo phái  Cathars “liên tục sinh ra một thế hệ quái dị mà nhờ đó sự thối nát của nó được tái tạo mạnh mẽ sau khi thế hệ con cháu đó đã truyền lại cho những người khác tai ương của sự điên rồ của chính mình và một loạt tội phạm đáng ghê tởm xuất hiện.”

 Philip rất vui khi được làm theo, vì điều này sẽ tăng cường quyền kiểm soát của ông đối với miền nam nước Pháp, nhưng Bá tước Raymond VI xứ Toulouse và Raymond-Roger xứ Béziers và Carcassonne đã từ chối tham gia cuộc Thập tự chinh của ông.  Khi một trong những nam tước của Raymond đâm chết sứ thần giáo hoàng, Innocent tin chắc rằng người Cathars quyết tâm “hủy  diệt chính chúng ta” và loại bỏ Công giáo chính thống ở Languedoc.  Năm 1209 Armand-Amalric, tu viện trưởng của Citeaux, dẫn đầu một đạo quân đông đảo đến đó, vây hãm thành phố Béziers. Người ta kể rằng khi quân của ông ta hỏi vị tu viện trưởng làm thế nào họ có thể phân biệt được người Công giáo chính thống với những kẻ dị giáo trong thị trấn, vị tu viện trưởng đã trả lời: “Giết hết chúng đi;  Chúa sẽ biết người nào về phe ngài.”  Trận tàn sát bừa bãi xảy ra sau đó. Trên thực tế, có vẻ như khi người Thiên chúa giáo ở Béziers được lệnh rời khỏi thị trấn, nhưng họ đã từ chối bỏ lại những người hàng xóm Cathar của mình và chọn cách chết cùng họ. Cuộc Thập tự chinh này nói lên tình đoàn kết khu vực chống lại sự xâm nhập từ bên ngoài cũng như về sự liên kết tôn giáo.

 Sự cực đoan của cả luận điệu và tính tàn nhẫn quân sự của cuộc Thập tự chinh chống tín đồ Cathars là triệu chứng của một sự phủ nhận sâu sắc.  Các giáo hoàng và tu viện trưởng tận tụy với việc bắt chước Chúa Kitô, nhưng, giống như Ashoka, họ đã phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan của nền văn minh, vốn không thể tồn tại nếu không có bạo lực quân sự và cấu trúc mà người Cathars đang phản kháng.  Innocent III là giáo hoàng quyền lực nhất trong lịch sử: ông đã đảm bảo quyền libertas của Giáo hội và không giống như những người tiền nhiệm, ông có thể chỉ huy các vị vua và hoàng đế với tư cách là quốc trưởng của họ.  Nhưng ông đã lãnh đạo một xã hội gần như suy sụp trước sự man rợ sau sự sụp đổ của Đế chế La Mã và hiện đang trong quá trình tạo ra nền kinh tế chủ yếu là thương mại đầu tiên trên thế giới.  Cả ba tín ngưỡng xuất xứ Abraham đều bắt đầu bằng việc kiên quyết bác bỏ sự bất bình đẳng và bạo lực có hệ thống, phản ánh niềm tin dai dẳng của con người, có lẽ đã có từ thời săn bắt hái lượm, rằng cần phải có sự phân phối tài nguyên một cách công bằng.  Tuy nhiên, điều này đã chống lại cách mà xã hội phương Tây đang hướng tới.  Dòng Cathars, Waldenses, và các tu sĩ dòng Phanxicô đều cảm thấy bị giằng xé bởi sự bế tắc này, có lẽ nhận ra rằng như Jesus đã chỉ ra, tất cả những ai hưởng lợi từ bạo lực cố hữu của nhà nước đều dính líu đến tội tàn bạo của nó.

Có vẻ như không chắc rằng Innocent đã đau khổ quá mức về tình huống khó xử này, mặc dù những lời hùng hồn của ông chống Cathars được cường điệu hóa như loạn thần kinh có thể thể hiện một số điều không hài lòng với vị trí của mình.  Sắc sảo hơn nhiều là lập trường của Dominic de Guzmán (khoảng 1170–1221), người sáng lập Dòng Anh Em Thuyết Giáo;  giống như các tu sĩ dòng Phanxicô, các anh em của ông chấp nhận cảnh nghèo cùng cực đến mức không có tài sản và phải đi xin ăn để kiếm sống.  Các tu sĩ hành khất dòng Đa Minh này đã đi khắp Languedoc theo từng cặp để cố gắng đưa “những kẻ dị giáo” trở lại chính thống một cách hòa bình, nhắc nhở họ về lời nhấn mạnh của Thánh Paul rằng các Kitô hữu phải tuân theo chính quyền sở tại.  Nhưng chắc chắn họ đã bị vấy bẩn vì liên kết với cuộc Thập tự chinh chống Cathars, đặc biệt là sau khi Dominic tham dự Hội đồng Lateran năm 1215 để tìm kiếm sự chấp thuận của Innocent đối với dòng tu của mình.

Cơ đốc nhân nào vẫn còn trung thành với Giáo hội nhưng có thể nhận  thấy bạo lực nội tại của Cơ đốc vi phạm giáo lý phúc âm không tránh khỏi xung đột nhau.  Không dám thừa nhận rằng “những tín đồ dị giáo” có lý, và vẫn phẫn nộ với họ vì đã thu hút sự chú ý đến tình trạng khó xử của mình, Giáo hội Cơ đốc phóng chiếu những tình cảm này ra bên ngoài, dưới những tưởng tượng quái dị và vô nhân đạo.  Có những hoang tưởng về một Giáo hội Cathar bí mật, có tổ chức cao quyết tâm tiêu diệt loài người và khôi phục vương quốc của Satan. Chúng ta sẽ thấy rằng những nỗi sợ hãi về âm mưu tương tự sau này sẽ bùng phát ở các xã hội khác đang trải qua quá trình hiện đại hóa đau thương và cũng sẽ dẫn đến  bạo lực.  Hội đồng Rheims (1157) mô tả người Cathars “ẩn náu giữa những người nghèo khó và dưới bức màn tôn giáo… di chuyển từ nơi này sang nơi khác và phá hoại đức tin của những giáo dân bình thường.” Người Do Thái sẽ sớm bị cho là ôm ấp một âm mưu quốc tế tương tự.  Ngay cả một người có đầu óc công bằng như Peter Chân phước, tu viện trưởng của Cluny, người tuyên bố tiếp cận thế giới Hồi giáo bằng tình yêu chứ không phải bằng vũ lực, đã mô tả Hồi giáo là một “giáo phái tà đạo và ma quỷ” nghiện “thói tàn ác của thú tính”.  Khi bắt đầu cuộc Thập tự chinh thứ hai, ông đã viết thư cho Vua Louis VII của Pháp rằng ông hy vọng mình sẽ giết nhiều người Hồi giáo như Moses và Joshua đã giết người Amorite và Canaan. Trong thời kỳ này, Satan, thường được hình dung là một con người quái dị có sừng và một cái đuôi, đã trở thành một nhân vật đáng sợ trong Cơ đốc giáo phương Tây hơn là trong Do Thái giáo hay Hồi giáo.  Khi họ thực hiện quá trình chuyển đổi đầy căng thẳng từ một nước tù túng về chính trị thành một cường quốc lớn trên thế giới, người châu Âu đã khiếp sợ một “kẻ thù chung” vô hình, đại diện cho những gì họ không thể chấp nhận ở bản thân và gắn liền với cái ác tuyệt đối.

• ●   ●

 Innocent III đã đạt được một chế độ giáo hoàng làm chủ ảo ở châu Âu, nhưng không có giáo hoàng nào khác sánh được với quyền lực của ông.  Các nhà cai trị thế tục, chẳng hạn như Louis VII của Pháp (1137–80), Henry II của Anh (trị vì 1154–89) và Frederick II đều thách thức quyền tối cao này của giáo hoàng.  Họ đã xây dựng những vương quốc hùng mạnh với các thể chế chính phủ có thể xâm nhập hơn bao giờ hết vào cuộc sống của người dân thường, vì vậy tất cả họ đều bức hại nhiệt tình “bọn dị giáo” đang đe dọa trật tự xã hội. Họ không phải là “những người thế tục” theo nghĩa như chúng ta hiểu;  họ vẫn coi quyền lực hoàng gia là thiêng liêng và chiến tranh là thiêng liêng, nhưng họ đã phát triển một thần học chiến tranh Cơ đốc giáo hoàn toàn khác với thần học của nhà thờ chính thức.  Một lần nữa, chúng ta thấy không thể xác định được một thái độ “Cơ đốc” duy nhất, thiết yếu đối với chiến tranh, đánh nhau và bạo lực.  Khuôn mẫu Cơ đốc giáo có thể được các nhóm khác nhau sử dụng để tạo ra hiệu ứng rất khác nhau.

Các giám mục và giáo hoàng đã sử dụng cả Hòa bình của Chúa và Thập tự chinh để kiểm soát tầng lớp quý tộc chiến binh, nhưng trong thế kỷ thứ mười ba, các hiệp sĩ đã phản ứng bằng cách phát triển một bộ luật hiệp sĩ tuyên bố độc lập khỏi chế độ giáo hoàng làm chủ.  Họ từ chối cải cách Cluniac, không có ý định chuyển đổi sang lý tưởng tu viện, và thờ ơ với lời chỉ trích gay gắt của Bernard về chức hiệp sĩ.  Cơ đốc giáo của họ được kết hợp với bộ luật chiến binh Ấn-Âu của các bộ lạc Germanic, với đặc tính danh dự, lòng trung thành và tinh thần dũng cảm.  Trong khi các giáo hoàng cải cách ngăn cấm các hiệp sĩ giết chóc các giáo dân đồng đạo, thúc giục họ thay vào đó hãy tàn sát người Hồi giáo,  thì các hiệp sĩ nổi loạn này lại rất vui sướng khi chiến đấu bất kỳ Cơ đốc nhân nào đe dọa lãnh chúa của họ và người dân của ông ta.

 Trong chansons de geste, hay “các bài ca chiến công,” được sáng tác vào đầu thế kỷ 12, chiến tranh là một hoạt động tự nhiên, bạo lực và thiêng liêng.  Những hiệp sĩ này rõ ràng yêu thích sự phấn khích và khốc liệt của chiến trường và trải nghiệm nó với lòng nhiệt thành tôn giáo.  “Bây giờ chiến tranh lại đến với chúng ta, tất cả hãy ngợi khen Đấng Christ!”  một trong những hiệp sĩ của Vua Arthur hét lên. Bài ca của Roland, được sáng tác vào cuối thế kỷ thứ mười một, mô tả một sự kiện xảy ra vào cuối chiến dịch của Charlemagne ở Tây Ban Nha theo đạo Hồi: Tổng giám mục Turpin giết chết những người theo đạo Hồi một cách vui vẻ, và Roland chắc chắn rằng  linh hồn của những chiến hữu đã chết của anh ấy đã lên thẳng thiên đường. Thanh kiếm Durendal của anh ấy, với di vật được gắn vào chuôi kiếm, là một vật linh thiêng, và lòng trung thành của anh ấy với Charlemagne không thể tách rời khỏi lòng sùng kính của anh ấy đối với Chúa. Xa rời những khát vọng tu tập, các hiệp sĩ này coi thường các thầy tu.  Như Tổng Giám mục Turpin đã nói một cách mạnh mẽ, một hiệp sĩ không “xông pha và dũng cảm trong trận mạc” cũng có thể “biến thành một tu sĩ trong tu viện  nhu hòa và cầu nguyện hàng ngày cho những tội lỗi của mình.”

 Cuộc Truy Tìm Chén Thánh (khoảng năm 1225), một câu chuyện ngụ ngôn bằng văn xuôi, đưa chúng ta vào cõi tâm linh hiệp sĩ. Nó cho thấy những ảnh hưởng rõ ràng của lý tưởng dòng tu Xitô, lý tưởng đã đưa một tâm linh nội quán hơn vào đời sống tu viện, nhưng nó đã thay thế cuộc truy tìm nội tâm này bằng chủ nghĩa anh hùng trên chiến trường và đặt thế giới tôn giáo của hiệp sĩ bên ngoài cơ sở giáo hội.  Thật vậy, các hiệp sĩ một mình có thể tham gia vào cuộc tìm kiếm Chén Thánh, chiếc cốc mà Chúa Jesus đã sử dụng trong Bữa tiệc biệt  ly.  Phụng vụ của họ diễn ra trong một lâu đài phong kiến ​​​​chứ không phải là nhà thờ hay tu viện, và các giáo sĩ trong đó không phải là tu viện trưởng hay giám mục mà là những ẩn sĩ, nhiều người trong số họ là cựu hiệp sĩ.  Galahad, chứ không phải giáo hoàng, là đại diện của Chúa Kitô trên trái đất.  Lòng trung thành của hiệp sĩ đối với chúa tể trần gian của mình là một nghĩa vụ thiêng liêng và không có cam kết nào khác có thể thay thế được: “Vì trái tim của hiệp sĩ phải cứng rắn và không khoan nhượng trước kẻ thù của quân vương đến mức không gì trên thế giới có thể làm mềm yếu đi.  Và nếu anh ta khuất phục trước sự sợ hãi, anh ta không thuộc nhóm hiệp sĩ, một bạn đồng hành thực sự, những người thà chết trong trận chiến còn hơn là không hậu thuẫn cuộc tranh chấp của lãnh chúa của mình.” Giết kẻ thù của nhà vua, ngay cả khi họ  là những người theo đạo Cơ đốc, cũng thánh thiện như giết những kẻ thù Hồi giáo của Chúa Kitô.

 Cơ sở giáo hội nhận thấy không thể kiểm soát sự bất đồng chính kiến Cơ đốc giáo ​​​​của các hiệp sĩ.  Nhận thức được rằng họ đang ở một vị trí không thể tấn công, những hiệp sĩ này đơn giản là từ chối tuân theo các yêu cầu của Nhà thờ. “Mọi người nên tôn vinh họ,” một giáo sĩ đầu thế kỷ 13 đã viết, “… vì họ bảo vệ Nhà thờ Thần thánh, và họ bảo vệ công lý  cho chúng ta chống lại những kẻ muốn làm hại chúng ta.… Chén thánh của chúng ta sẽ bị đánh cắp khỏi bàn tiệc của Đức Chúa Trời ngay trước mặt chúng ta và không gì có thể ngăn cản được điều đó.… Điều thiện sẽ không bao giờ có thể tồn tại nếu kẻ ác không sợ các hiệp sĩ.”  Tại sao các hiệp sĩ phải tuân theo Giáo hội?  Chỉ riêng chiến thắng của họ đã chứng minh rằng họ có mối quan hệ đặc biệt với Chúa tể Muôn Quân. Thật vậy, một nhà thơ lập luận rằng nỗ lực thể chất, kỹ năng, sự kiên trì và lòng dũng cảm mà chiến tranh đòi hỏi đã khiến nghề hiệp sĩ trở thành “một công việc cao quý hơn nhiều” so với bất kỳ nghề nghiệp nào khác và đặt  hiệp sĩ trong một đẳng cấp vượt trội của riêng mình.  Tinh thần hiệp sĩ, một hiệp sĩ khác tuyên bố, là “một điều khó khăn, khắc nghiệt và rất tốn kém để trau dồi đến nỗi không kẻ hèn nhát nào mạo hiểm thực hiện nó.” Các hiệp sĩ coi chiến đấu là một thực hành khổ hạnh khó khăn hơn nhiều so với việc nhịn ăn hoặc cầu nguyện của một thầy tu.  Một hiệp sĩ biết đau khổ thực sự là gì: mỗi ngày anh ta vác thập giá của mình và theo Jesus ra chiến trường.

Henry xứ Lancaster (1310–61), anh hùng trong giai đoạn đầu của Chiến tranh Trăm năm giữa Anh và Pháp, đã cầu nguyện rằng những vết thương, sự đau đớn, mệt mỏi và nguy hiểm của chiến trường sẽ giúp ông có thể chịu đựng vì Đấng Christ “những hoạn nạn như vậy,  lao động, đau đớn, như bạn đã chọn, và không chỉ để giành được giải thưởng cũng như để bù đắp tội lỗi của mình, mà hoàn toàn là vì tình yêu dành cho Ngài, như Ngài đã làm vì tình yêu dành cho tôi.”  Đối với Geoffroi de Charny, chiến đấu ở phía bên kia, cuộc chiến đấu xương máu trong trận chiến đã mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của ông ấy.  Lòng  quả cảm là thành tựu cao nhất của con người vì nó đòi hỏi chịu “đau đớn, cực nhọc, sợ hãi và phiền muộn” tột độ.  Tuy nhiên, nó cũng mang lại “niềm vui lớn”.  Các tu sĩ thì dễ chịu hơn; cái gọi là khổ nhọc của họ “không là gì so” với  những gì một người lính phải chịu đựng mỗi ngày trong đời, “bị bao vây bởi nỗi kinh hoàng tột độ” và biết rằng bất cứ lúc nào mình cũng có thể “bị đánh bại, bị giết, bị bắt hoặc bị thương.”  Chỉ chiến đấu vì danh dự trần gian là vô ích, nhưng nếu các hiệp sĩ đấu tranh trên con đường của Chúa, “linh hồn cao quý của họ sẽ được an nghỉ vĩnh viễn trên thiên đường và con người của họ sẽ mãi mãi được vinh danh.”

• ● ●

 Các vị vua, vốn cũng tuân theo quy tắc hiệp sĩ này, tin rằng họ cũng có mối liên hệ trực tiếp với Chúa và không phụ thuộc vào Giáo hội, và đến cuối thế kỷ 13, một số người trong số họ cảm thấy đủ mạnh để thách thức quyền lực tối cao của Giáo hoàng. Điều này bắt đầu vào năm 1296  với một tranh chấp về thuế.  Hội đồng Lateran thứ tư (1215) đã “giải phóng” giới tăng lữ khỏi quyền tài phán trực tiếp của các ông hoàng, nhưng giờ đây Philip IV của Pháp và Edward I của Anh đã khẳng định lại quyền đánh thuế giới tăng lữ trong vương quốc của họ.  Mặc dù Giáo hoàng Boniface VIII phản đối, nhưng họ vẫn làm theo cách của mình—Edward thì bằng cách đặt các giáo sĩ Anh ngoài vòng pháp luật và Philip thì bằng cách giữ lại các nguồn tài nguyên thiết yếu khỏi tay giáo hoàng.  Năm 1301, Philip lại tiếp tục tấn công, khi ông ra lệnh cho một giám mục người Pháp hầu tòa vì tội phản quốc và dị giáo.  Khi Giáo hoàng Boniface ban hành sắc lệnh Unam Sanctam, nhấn mạnh rằng tất cả quyền lực tạm thời phải tuân theo giáo hoàng, Philip chỉ cần phái Guillaume de Nogaret cùng với một nhóm lính đánh thuê đưa Boniface đến Paris để đối mặt với cáo buộc chiếm đoạt quyền lực hoàng gia.  Nogaret đã bắt giáo hoàng tại Anagni và giam giữ ông  vài ngày trước khi ông có thể trốn thoát.  Cú sốc quá lớn đối với Boniface và ông qua đời ngay sau đó.

Vào thời điểm này, không có vị vua nào có thể tồn tại nếu không có sự hỗ trợ của giáo hoàng.  Nhưng sự xúc phạm ở Anagni đã thuyết phục được Clement V (trị vì 1305–14), người kế vị Boniface, làm cho ngôi vị giáo hoàng trở nên dễ chịu hơn, và ông là người đầu tiên trong hàng giáo hoàng Pháp cư trú tại Avignon.  Clement ngoan ngoãn phục hồi tính hợp pháp của Philip bằng cách bãi bỏ tất cả những điều cấm kỵ mà Boniface đã ban hành chống lại ông ta và theo lệnh của Philip, giải tán các Hiệp sĩ Đền Thánh và tịch thu khối tài sản khổng lồ của họ.  Phục tùng giáo hoàng và không phục tùng nhà vua, các Hiệp sĩ Đền Thánh là kẻ thù đối với quyền lực của hoàng gia;  họ là hình ảnh thu nhỏ của lý tưởng Thập tự chinh của chế độ giáo hoàng làm chủ và phải ra đi.  Các thầy tu bị tra tấn cho đến khi họ thừa nhận hành vi thống trị, ăn thịt đồng loại và thờ cúng ma quỷ;  nhiều người không chịu thú tội khi bị đóng cọc. Sự tàn nhẫn của Philip không có nghĩa là quyền lực hoàng gia sẽ mang tính hiếu hòa hơn chế độ giáo hoàng làm chủ của Innocent III.

 Như một số học giả đã khẳng định, rằng Philip đã tạo ra vương quốc thế tục hiện đại đầu tiên là sai lầm;  đây chưa phải là các quốc gia có chủ quyền. Philip đang tái phân cấp vương quyền;  những vị vua đầy tham vọng này biết rằng nhà vua đã từng là đại diện chính của thần thánh ở châu Âu và lập luận rằng giáo hoàng đã chiếm đoạt đặc quyền hoàng gia của họ. Philip là một nhà cai trị thần quyền, thần dân gọi ông là “bán thần” (quasi semi-deus).  và “vua và thầy tế lễ” (rex et sacerdos).  Vùng đất của ông là “thánh địa”, và người Pháp là những người mới được chọn. Ở Anh cũng vậy, sự thánh thiện đã “di cư từ cuộc thập tự chinh sang quốc gia và các cuộc chiến tranh của nó.” Nước Anh, thủ tướng tuyên bố khi khai mạc Nghị viện năm 1376–  77, là Israel mới;  những chiến thắng quân sự của nước Anh đã chứng tỏ nước Anh được chọn bởi thiên mệnh. Dưới vương quyền thiêng liêng này, việc bảo vệ vương quốc sẽ trở nên thánh thiện. Những người lính đã hy sinh khi chiến đấu vì lãnh thổ vương quốc, giống như quân Thập tự chinh, sẽ được tôn kính như những người tử vì đạo. Mọi người vẫn mơ ước được tham gia cuộc Thập tự chinh  và giải phóng Jerusalem, nhưng trong một bước phát triển quan trọng, thánh chiến đã bắt đầu hòa nhập với tinh thần ái quốc trong chiến tranh  giữa các quốc gia.