Nghiên Cứu Lịch Sử

Những cuộc phiêu lưu vào lịch sử khoa học pháp y

MICHAEL KURLAND

Trần Quang Nghĩa dịch

9: Ông ấy chết rồi Jim

Khám nghiệm tử thi là việc kiểm tra có hệ thống và bên trong cơ thể để xác định sự có mặt hay vắng mặt của bệnh tật bằng cách kiểm tra tổng thể và vi mô các mô cơ thể. 

Khám nghiệm tử thi pháp y được tiến hành để xác định nguyên nhân tử vong; hỗ trợ xác định nguyên nhân tử vong là tự nhiên, tự tử, bị giết hoặc tai nạn; thu thập bằng chứng y tế có thể hữu ích cho sức khỏe cộng đồng hoặc tòa án; và phát triển thông tin có thể hữu ích để tái hiện lại cách một người bị thương nặng đến tử vong. 

-Tăng cường Khoa học Pháp y tại Hoa Kỳ: Con đường phía trước, 2009

LĨNH VỰC Khoa học Pháp y bao gồm mọi vấn đề liên quan đến y khoa có thể được thảo luận hoặc tranh luận tại tòa án. Trách nhiệm của một giám định viên y khoa rất đa dạng, nhưng nhìn chung, họ được giao nhiệm vụ xác định nguyên nhân tử vong, thời điểm tử vong và danh tính của người đã khuất.

Kiến thức chuyên môn cần thiết để trả lời những câu hỏi phức tạp này là vô cùng lớn. Các nhà pháp y có trách nhiệm xác định nguyên nhân tử vong khi một người qua đời đột ngột, bất ngờ, hoặc dữ dội; khi khám nghiệm tử thi, họ tìm kiếm sự hiện diện hoặc vắng mặt của bệnh tật, thương tích hoặc ngộ độc; họ thu thập bằng chứng y tế như dấu vết và dịch tiết; họ ghi lại hành vi tấn công tình dục và xác định cách thức gây ra thương tích trên cơ thể. Một số nhà bệnh học pháp y cũng có kiến ​​thức thực tế về độc chất học, đạn đạo vết thương, dấu vết, huyết thanh học pháp y và phân tích DNA.

Người đầu tiên được biết đến, người có thể được cho là đã thực hành những gì chúng ta ngày nay gọi là khoa học pháp y, là Imhotep, cố vấn của pharaoh Zoser, người trị vì Ai Cập năm nghìn năm trước. Imhotep, vừa là chánh án của vương quốc vừa là bác sĩ của pharaoh, là một nhà bác học uyên bác – một sự kết hợp của Leonardo da Vinci, Thomas Jefferson và Louis Pasteur ở Ai Cập cổ đại. Ông sở hữu một bộ sưu tập ấn tượng các danh hiệu: Tể tướng của Vua Hạ Ai Cập, Ngự y, Người đứng đầu dòng dõi sau Vua Thượng Ai Cập, Quản lý Đại Cung điện, Quý tộc Thế tập, Đại tư tế của Heliopolis, Công trình sư, Thợ mộc Trưởng, Điêu khắc Trưởng và Thợ Chế tác Bình hoa.

Imhotep đã thiết kế kim tự tháp Ai Cập đầu tiên, được gọi là kim tự tháp bậc thang tại Saqqara. Ông đã cải tiến việc sản xuất cuộn giấy cói và viết chuyên luận sớm nhất được biết đến về phương pháp điều trị phẫu thuật các chấn thương. Cuốn sách giấy cói Edwin Smith, được viết hàng nghìn năm sau Imhotep nhưng được cho là dựa trên công trình của ông, liệt kê 48 chấn thương khác nhau và đưa ra lời khuyên về cách điều trị và tiên lượng của chúng. Cuốn sách này đáng chú ý vì cách tiếp cận thực dụng, không dùng phép thuật – chỉ cần một vài câu thần chú ma thuật. Trong đó, Imhotep đã viết về nhịp tim ở các chi của cơ thể và về việc bắt mạch, nhưng chủ yếu ông quan tâm đến các vết thương – những vết thương có thể xảy ra trong chiến đấu. Một vài tiêu đề  điển hình là: vết thương ở đầu xuyên vào xương; vết thương hở ở đầu với vết nứt phức tạp ở hộp sọ; vết thương hở ở đỉnh lông mày, xuyên vào xương.

Trong mỗi trường hợp, hướng dẫn được đưa ra về cách chẩn đoán vết thương và cách điều trị tốt nhất. Một số trường hợp đáng buồn được dán nhãn “Một căn bệnh không thể chữa trị”.

Người La Mã đã suy nghĩ đôi chút về các vấn đề pháp y, và do nhu cầu của chiến trường, các bác sĩ của họ rất giỏi trong việc điều trị vết thương. Khi Julius Caesar bị ám sát vào năm 44 TCN, y sĩ Antistius đã xác định rằng trong số 23 vết đâm mà Caesar phải chịu, chỉ có vết đâm thứ hai là gây tử vong. Người La Mã cũng có một số hiểu biết về thuốc độc do chúng được giới quý tộc sử dụng rộng rãi.

Bộ luật Justinian, ban hành lần đầu tiên vào năm 529 SCN và được sửa đổi vào năm 534, quy định rằng một chuyên gia y tế tại phiên tòa không nên xuất hiện cho cả hai bên nguyên bị mà phải được chỉ định để hỗ trợ thẩm phán một cách khách quan – một ý tưởng hay có thể được áp dụng một cách có lợi cho ngày nay. Sau đó, vào thế kỷ thứ sáu, Thánh Gregory thành Tours đã viết cuốn Lịch sử người Frank, trong đó ông xác nhận rằng các y sĩ thực sự thường được tòa án triệu tập làm nhân chứng chuyên môn.

Năm 1209, Giáo hoàng Innocent III đã chấp nhận lời khai của các y sĩ tại một tòa án tôn giáo về mức độ nguy hiểm của một vết thương cụ thể. Điều này đã tạo nên một tiền lệ quan trọng, cuối cùng mở cửa cho tất cả các tòa án châu Âu tiếp nhận lời khai như vậy. Năm 1497, Tiến sĩ Hieronymus Brunschwig ở Strasbourg đã công bố mô tả đầu tiên được biết đến về vết thương do súng bắn.

Năm 1532, Hoàng đế La Mã Thần thánh Charles V đã ban hành Bộ luật Hình sự Caroline, trong đó quy định rằng tất cả các trường hợp tử vong do bạo lực hoặc bất thường đều phải được tư vấn của y sĩ. Những trường hợp này bao gồm tử vong do bị thương, ngộ độc, treo cổ, chết đuối, giết người, ngộ sát, giết trẻ sơ sinh, phá thai và nhiều trường hợp khác liên quan đến thương tích. Các thầy thuốc được yêu cầu phải làm chứng trong các trường hợp hành nghề sai trái và phải lưu giữ hồ sơ khám nghiệm tử thi.

Năm 1547, Antonius Blancus viết cuốn “Về những dấu hiệu của tội giết người”, trong đó ông đặt câu hỏi về độ tin cậy của một phong tục bộ lạc Đức vẫn được sử dụng như một phương pháp để xác định tội danh của kẻ giết người. Được gọi là ius cruentationis, nghi phạm phải chạm vào xác nạn nhân. Nếu xác chết bắt đầu chảy máu khi chạm vào, nghi phạm sẽ bị kết tội. Bất chấp những nghi ngờ của Blancus, phong tục này vẫn được áp dụng tại một số tòa án Đức cho đến giữa thế kỷ 18.

Năm 1670, khoa y của Đại học Prague đã quyết định rằng ý kiến ​​chuyên môn của họ về vấn đề vết thương sẽ chỉ được đưa ra sau khi có sự tham vấn chung của trưởng khoa, một giáo sư, ba phẫu thuật viên- thợ cắt tóc và hai thợ cắt tóc.

Tiến sĩ Theodoric Romeyn Beck, giảng viên về luật học y khoa tại Đại học Bác sĩ và Phẫu thuật Tây New York, đã xuất bản bộ sách hai tập “Các Yếu tố Pháp Y” vào năm 1823. Cuốn sách đề cập đến các vấn đề về hiếp dâm, bất lực, vô sinh, mang thai và sinh nở, giết trẻ sơ sinh và phá thai, tính hợp pháp, giả định sống sót, nhận dạng, trầm cảm, chất độc, người chết, và các bệnh giả vờ và bệnh không đủ điều kiện. Trong nửa thế kỷ tiếp theo, cuốn sách là tài liệu tham khảo chuẩn mực về y học pháp y. Nó được tái bản nhiều lần và dịch sang tiếng Đức và tiếng Thụy Điển.

Nhờ khả năng suy luận siêu việt của mình, Tiến sĩ Joseph Bell (1837-1911) đã trở thành hình mẫu cho nhân vật Sherlock Holmes của Arthur Conan Doyle. Là một bác sĩ phẫu thuật tại Bệnh viện Hoàng gia Edinburgh và giảng viên tại Trường Y khoa Đại học Edinburgh (nơi Conan Doyle nhận bằng y khoa), Bell đã khiến sinh viên của mình kinh ngạc bởi độ chính xác trong những suy luận của ông về bệnh nhân. Và không chỉ liên quan đến các triệu chứng bệnh lý của họ. “Người đàn ông này là một thợ đóng giày thuận tay trái”, ông từng nói, khiến không chỉ sinh viên của mình mà cả người thợ đóng giày kia cũng phải giật mình. “Những chỗ sờn rách trên quần của ông ta”, ông nói tiếp, “chỉ có thể được tạo ra bằng cách đặt một viên đá mài lên trên” giữa hai đầu gối. Bên phải mòn hơn bên trái vì ông ấy đóng đinh vào da bằng tay trái.”

Một câu chuyện mà Bell thích kể về bản thân liên quan đến một bệnh nhân cụ thể mà ông cho sẽ là một ví dụ điển hình cho phương pháp của mình. “Đây là một trường hợp thú vị dành cho chúng ta,” ông bắt đầu. “Tôi phải nói rằng người đàn ông này là một người lính mới xuất ngũ, có lẽ đã từng phục vụ trong Quân đội Hoàng gia Scotland và đã phục vụ khá nhiều ở miền Đông. Trong Quân đội, anh ta có lẽ đã chơi trong ban nhạc, và tôi chắc chắn anh ta đã từng chơi một nhạc cụ hơi bằng đồng.”

Khi các học viên tỏ ra khá ấn tượng, Bell giải thích phương pháp của mình. Khi bệnh nhân bước vào phòng, anh ta đã đứng nghiêm một cách cứng nhắc. Không thường dân nào làm vậy. Ngay cả một người lính đã xuất ngũ trong một thời gian dài cũng vậy. Do đó, Bell đã suy luận về việc xuất ngũ gần đây. Làn da rám nắng đậm trên mặt và cổ của bệnh nhân cho thấy anh ta đã phục vụ ở một vùng khí hậu nóng, và hình xăm trên cánh tay cho thấy nơi đó là miền Đông. Khóa thắt lưng của anh ta đến từ một trung đoàn Hoàng gia Scotland. Vì anh ta nhỏ con hơn những người lính bộ binh thông thường, rất có thể anh ta đã phục vụ trong ban nhạc. Ngực hẹp và hơi thở nông của anh ta là dấu hiệu của bệnh khí phế thũng, có thể do chơi một nhạc cụ hơi lớn trong nhiều năm.

Bell quay sang bệnh nhân để xác minh suy luận của mình.

“Này anh bạn, anh đã từng là lính chưa?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Trong một thời gian dài?”

“Hai mươi năm, thưa ngài.”

“Anh đã từng phục vụ ở Ấn Độ chưa?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Anh chơi trong ban nhạc à?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Và chúng tôi có thể cho rằng anh chơi đàn euphonium hoặc một nhạc cụ tương tự không?”

“Không, thưa ngài. Chơi trống lớn.”

Vâng, bốn đúng  trên năm thì không tệ.

Văn phòng “Coronae Custodium Regis” – “Người Giữ Các Khiếu Nại của Nhà Vua”, được thành lập tại Anh khi Vua Richard I (Trái Tim Sư Tử) bị Leopold của Áo bắt giữ vào năm 1192. Chức năng ban đầu của văn phòng này là thu thuế, đặc biệt là thuế thừa kế, để dùng vào việc chuộc Richard. Chức năng của quan chức điều tra tử vong (coroner) dần được mở rộng và khía cạnh thu thuế biến mất, nhưng mối liên hệ với cái chết vẫn được duy trì.

Những “Crowners” – tên gọi sau này của họ – được giao nhiệm vụ theo dõi những kẻ phạm trọng tội đã bị kết án và, nếu bản án là tử hình (và hầu như mọi trọng tội đều bị xử tử), phải đảm bảo rằng tài sản thế tục của phạm nhân bị xử tử được tịch thu đúng cách bởi triều đình.

Vào thời điểm chức vụ điều tra viên tử thi được đưa vào Hoa Kỳ, chức năng của nó đã thu hẹp lại chỉ còn điều tra các trường hợp tử vong đáng ngờ. Không có tiêu chuẩn đặc biệt nào để đảm nhiệm công việc này, mà thường là một chức vụ được bầu. Thông thường, người làm công tác tang lễ địa phương sẽ được bổ nhiệm hoặc bầu chọn vì họ là người duy nhất có đủ điều kiện để xử lý tử thi. Điều tra viên tử thi, và ở một số nơi là bồi thẩm đoàn điều tra viên tử thi, sẽ tiến hành một thủ tục pháp lý được gọi là điều tra hoặc khám nghiệm tử thi để xác định xem tội ác có được thực hiện hay không và nếu có, liệu có đủ căn cứ để nói ai đã thực hiện tội ác đó hay không. Các quy tắc hành xử tại tòa án điều tra viên tử thi do điều tra viên đặt ra. Nhân chứng không có quyền có luật sư hiện diện và có thể bị buộc phải trả lời những câu hỏi không được phép tại tòa án chính thức. Các quyết định có tính ràng buộc đối với nạn nhân nhưng không ràng buộc đối với nghi phạm, nếu có. Nghĩa là, những phát hiện của cảnh sát điều tra có thể được sử dụng để giải quyết các câu hỏi về bất động sản hoặc bảo hiểm, nhưng cần phải có bản cáo trạng của bồi thẩm đoàn hoặc phiên điều trần sơ bộ trước thẩm phán xét xử để đưa một người ra xét xử về tội trọng.

Tại thành phố New York vào cuối thế kỷ 19, văn phòng điều tra viên đã đạt đến mức độ tham nhũng và gian lận thực sự sáng tạo. Vì được trả một khoản phí cố định cho mỗi cuộc điều tra, điều tra viên thường thực hiện ba hoặc bốn cuộc điều tra trên cùng một thi thể. Một số điều tra viên cho biết rằng chỉ cần thêm 10 đô la, họ có thể thay đổi nguyên nhân chính thức của cái chết từ tự tử thành tử vong do tai nạn, qua đó xoa dịu cảm xúc của gia đình và giúp họ có thể thu tiền bảo hiểm nhân thọ của người đã khuất. Với 50 đô la, một số người có thể thay đổi kết luận giết người thành tử vong do tai nạn, một cái giá đủ rẻ để thoát tội giết người.

Năm 1897, một nhân viên điều tra tử thi ở Brooklyn đã cho kéo thi thể của một người đàn ông chết đuối từ điểm này sang điểm khác dọc theo bờ sông East River. Tại mỗi điểm, ông đều tiến hành khám nghiệm tử thi. Mặc dù nhà xác chỉ chứa một thi thể, ông vẫn yêu cầu thành phố trả 10.000 đô la phí. Năm sau, khi Brooklyn sáp nhập Manhattan và ba quận khác để chính thức thành lập Thành phố New York, hệ thống phí dành cho nhân viên điều tra tử thi đã bị bãi bỏ và công việc này trở thành một vị trí lương cố định. Hai mươi năm sau, vào năm 1918, chức vụ điều tra tử thi bị bãi bỏ và hệ thống giám định y khoa hiện đại được thiết lập.

Ngay trước khi văn phòng giám định tử thi thành phố New York đóng cửa, họ đã xử lý một trong những vụ án kỳ lạ nhất của mình. Một doanh nhân cao lớn, vạm vỡ tên là Murray Hall đã qua đời trên giường. Bác sĩ giám định tử thi xác định nguyên nhân cái chết là do đau tim và giới tính của Hall thực ra là nữ, một sự thật mà ngay cả cháu gái của Hall, người sống cùng căn hộ, cũng không biết. Phán quyết của bồi thẩm đoàn: “Chúng tôi xác định Murray Hall qua đời do nguyên nhân tự nhiên. Chúng tôi xác định ông ấy là một phụ nữ.”

Phải mất khoảng hai giờ để khám nghiệm tử thi một người chết vì đột quỵ hoặc đau tim. Vết thương do đạn bắn mất nhiều thời gian hơn. Các vụ giết người của mafia luôn mất nhiều thời gian hơn vì số lượng lỗ đạn. Chúng tôi phải kiểm tra từng vết thương để xem liệu nó có góp phần gây tử vong hay không.

 

-Michael M. Baden, Lời khai của một Giám định viên y khoa, 1990

Bước đầu tiên trong quá trình giám định pháp y một thi thể là nhận dạng chính xác từ người thân trong gia đình hoặc bạn bè thân thiết. Các nhà xác xử lý việc này theo nhiều cách khác nhau, từ nghi lễ kéo tấm vải liệm ra cho đến thông lệ trưng bày ảnh của người đã khuất ở Thành phố New York.

Tiếp theo là khám nghiệm tử thi, nơi mà giám định viên y khoa hoặc một trong những trợ lý của ông ta có nhiệm vụ xác định nguyên nhân thực sự của cái chết. Lý tưởng nhất là một thám tử điều tra án mạng đang phụ trách vụ án có mặt tại buổi khám nghiệm tử thi. Điều này cho phép thám tử có cơ hội đặt câu hỏi và được trả lời ngay lập tức bằng ngôn ngữ dễ hiểu. Cũng có khả năng điều này sẽ giúp giám định viên y khoa tránh được một ngày hầu tòa, vì sau đó thám tử có thể làm chứng về những gì được tìm thấy trong quá trình khám nghiệm tử thi.

Nếu vụ án là một vụ án nổi cộm, công tố viên quận có thể sẽ cử một điều tra viên đến khám nghiệm tử thi. Đây là tín hiệu cho giám định y khoa biết rằng mọi vết cắt, mọi xét nghiệm và mọi lời khai sẽ được xem xét tại phiên tòa. Hình ảnh sẽ (hoặc nên) được chụp ở mỗi bước khám nghiệm tử thi. Nếu có thắc mắc sau đó (hoặc thậm chí nhiều năm sau), thì vẫn có khả năng có được câu trả lời.

Vào ngày 4 tháng 7 năm 1850, Zachary Taylor, bốn tháng trong năm thứ hai nhậm chức Tổng thống Hoa Kỳ thứ 22, đã tham dự lễ động thổ xây dựng Đài tưởng niệm Washington và ngã bệnh ngay sau đó. Người ta giải thích rằng ông đã ăn quá nhiều dưa chuột và anh đào khi đứng dưới trời nắng nóng. Năm ngày sau, sau khi bị tiêu chảy nặng, sốt và đau bụng, vị tổng thống 65 tuổi đột ngột qua đời.

Vì những lý do chính trị liên quan đến vấn đề nô lệ, Taylor đã tạo ra nhiều kẻ thù mạnh mẽ trong một năm rưỡi ở nhiệm kỳ. Nguyên nhân chính thức dẫn đến cái chết của ông là viêm dạ dày ruột, nhưng trong hơn 150 năm qua, có tin đồn rằng ông đã bị đầu độc, có thể là bằng thạch tín.

Ngày 17 tháng 6 năm 1991, theo yêu cầu của người thân còn sống gần nhất, hài cốt của Taylor được khai quật và đưa đến văn phòng giám định y khoa trưởng của Kentucky. Các mẫu tóc, móng tay và mô của ông đã được lấy, và ông được chôn cất lại với nghi thức trang trọng.

Các mẫu phẩm vật đã được phân tích bằng phương pháp kích hoạt neutron, cho thấy sự hiện diện của arsenic, nhưng ở mức thấp hơn hàng trăm lần so với trường hợp ông bị đầu độc. Arsenic có thể đã ngấm vào cơ thể từ đất nơi ông được chôn cất.

Nhưng thuyết âm mưu không bao giờ chết. Trong cuốn sách “Lịch sử như một bí ẩn” xuất bản năm 1999, Michael Parenti cho rằng phân tích kích hoạt neutron đã được thực hiện không chính xác. Ông khẳng định rằng Taylor cuối cùng đã bị đầu độc bằng thạch tín.

Khi Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát năm 1963, mọi thông tin về vụ ám sát và hậu quả của nó đều trở nên vô cùng quan trọng. Trong nỗ lực toàn quốc nhằm đối mặt với sự thật về sự kiện khủng khiếp này, một trong những thông tin quan trọng nhất sẽ là kết quả khám nghiệm tử thi của tổng thống. Cuộc khám nghiệm được thực hiện tại Bệnh viện Hải quân Bethesda bởi ba bác sĩ giải phẫu bệnh. Một trong số họ, Bác sĩ James Humes, một chỉ huy hải quân, đã viết trong báo cáo khám nghiệm tử thi: “Sự phức tạp của những vết gãy xương và các mảnh xương tạo ra  này đòi hỏi những mô tả bằng lời thỏa đáng và được đánh giá cao hơn trong các bức ảnh và ảnh chụp X-quang đã được chuẩn bị.” Thật không may, đặc vụ FBI phụ trách hiện trường đã quyết định rằng nhân viên y tế được đào tạo để chụp ảnh không có “quyền hạn” có mặt tại buổi khám nghiệm tử thi. Nhiếp ảnh gia duy nhất còn lại, một đặc vụ FBI được cho là có quyền hạn, lại không được đào tạo về chụp ảnh.

vết thương do súng bắn sau khi chết. Như Bác.sĩ Michael M. Baden đã viết trong cuốn Cái chết bất thường:

Những bức ảnh của ông đã cho thấy điều đó. Một bức ảnh đúng nghĩa sẽ phải thể hiện vết thương nguyên trạng trước, sau đó mới được lau sạch, bên cạnh một chiếc thước kẻ để thấy rõ kích thước và vị trí của nó trong cơ thể. Không bức ảnh nào của ông thể hiện rõ ràng vết thương ở lối vào hay lối ra. Những bức ảnh chụp bên trong cơ thể đều bị mất nét. Bạn phải biết mình muốn chụp ở độ sâu nào – lồng ngực rất sâu. Ông ta không chụp bất kỳ nội tạng nào. Đây là những bức ảnh mà Humes đề xuất dựa vào, vì khả năng mô tả của ông đã không đủ.

Việc thiếu các bức ảnh khám nghiệm tử thi đầy đủ ít nhất cũng là một phần lý do tại sao cái chết của Tổng thống Kennedy vẫn còn là điều bí ẩn đối với nhiều người, và tại sao nhiều thuyết âm mưu vẫn chưa chịu biến mất.

Đường rạch tiêu chuẩn để mở tử thi nhằm mục đích khám nghiệm tử thi bên trong có hình chữ Y. Đường rạch kéo dài từ mỗi vai đến hố dạ dày, sau đó xuống và xuyên qua xương chậu. Các cơ quan nội tạng – tim, phổi, lách, gan, v.v. – được lấy ra, cân và kiểm tra các dấu hiệu tổn thương vật lý. Sau đó, các mẫu mô được lấy ra và để riêng để xét nghiệm hóa học và độc chất. Dạ dày được cắt bỏ, nội dung bên trong được kiểm tra và các mẫu được lấy. Tình trạng tiêu hóa của bất kỳ loại thức ăn nào có trong đó có thể giúp xác định thời điểm tử vong.

Bất kỳ dịch nào trong khoang ngực hoặc các khoang khác của cơ thể đều được hút ra và lưu lại để phân tích. Bất kỳ nước tiểu nào có trong bàng quang cũng sẽ được bảo quản để phân tích. Các loại thuốc có thể đã được người chết uống vào có thể được phát hiện trong nước tiểu. Đầu thường được kiểm tra cuối cùng. Bên ngoài được kiểm tra kỹ lưỡng để tìm các vết xước hoặc vết thương nhỏ, hộp sọ được kiểm tra để tìm các vết nứt, và vùng quanh mắt được kiểm tra để tìm các đốm xuất huyết – những chấm xuất huyết nhỏ li ti có thể là dấu hiệu của tình trạng thắt cổ hoặc treo cổ. Phần trên da đầu được rạch, và một vạt da được kéo xuống phía trước mặt. Sau đó, hộp sọ được cưa mở và não được lấy ra để kiểm tra. (Đây là một cảnh tượng kinh hoàng và đáng sợ nếu bạn chưa quen. Nhưng khi phần hộp sọ được thay thế và vạt da được kéo trở lại vị trí cũ, khuôn mặt và đầu có thể được chuẩn bị cho một đám tang sao cho vết thương không nhìn thấy được.)

Các quy trình phức tạp và kỹ lưỡng của giám định viên y khoa có thể bị coi là lãng phí thời gian nếu nguyên nhân tử vong quá rõ ràng – chẳng hạn như vết thương do súng bắn hoặc đuối nước. Tuy nhiên, nhiều lần thực tế đã chứng minh rằng nguyên nhân tử vong tưởng chừng như rõ ràng này chỉ là một yếu tố góp phần, và đôi khi không phải là nguyên nhân thực sự. Ngay cả khi không nhìn thấy vết thương ngoài da, người ta vẫn phát hiện ra nạn nhân bị bắn hoặc bị đâm.

Nếu thi thể được tìm thấy dưới nước nhưng không có nước trong phổi hoặc dạ dày, nạn nhân có thể đã chết trước khi rơi xuống nước, mặc dù có một tình trạng gọi là co thắt thanh quản, hay “chết đuối khô”. Trong những trường hợp này, thanh quản của nạn nhân đóng lại và nạn nhân không thể đưa nước vào phổi. Khoảng 10% các trường hợp chết đuối là chết đuối khô. Nếu thi thể được tìm thấy dưới biển nhưng nước trong phổi là nước ngọt, cái chết chắc chắn sẽ bị coi là đáng ngờ.

Nếu nạn nhân được cho là đã chết trong một vụ hỏa hoạn nhưng không có hạt carbon trong phổi và không có dấu hiệu ngộ độc carbon monoxide trong cơ thể, thì vụ hỏa hoạn có thể đã được gây ra để che đậy một vụ giết người.

Khi phần khám nghiệm tử thi hoàn tất, các cơ quan nội tạng được đặt trở lại khoang cơ thể. Sau đó, thi thể được khâu lại, đầu được lắp ráp lại, khuôn mặt được làm lại cho giống mặt người, và thi thể được bảo quản lạnh. Các xét nghiệm hóa học và sinh học có thể mất vài tuần để hoàn thành và có thể được thực hiện tại các phòng thí nghiệm cách xa hàng ngàn dặm từ nơi khám nghiệm tử thi. Khi nguyên nhân tử vong được xác định chính thức, giấy chứng tử sẽ được cấp và thi thể được trao trả cho gia đình.

Một trong những huyền thoại lớn của khoa học pháp y, được lan truyền trong các chương trình truyền hình hàng tuần, là khả năng xác định thời điểm tử vong chính xác đến từng 15 phút.

“Tôi có thể nói rằng ông Fleishwhacker đã chết vào khoảng 7 đến 8 giờ 30 sáng thứ Ba.”

“Bác sĩ Kildare, bác sĩ không thể giải thích rõ hơn được sao?”

“Ồ, nếu bạn muốn chính xác hơn thì chúng tôi cho vào khoảng từ 7:30 đến 7:45.”

Chắc chắn sẽ rất hữu ích cho các thám tử điều tra án mạng nếu thu hẹp được khoảng thời gian chính xác như vậy. Và trong thực tế, các nhà pháp y đã nỗ lực hết sức để đáp ứng yêu cầu. Nhưng thực tế, hiếm khi có thể xác định chính xác thời điểm tử vong như vậy. Và cái chết càng lâu thì nhiệm vụ càng khó khăn.

Ba dấu hiệu chính của thời gian tử vong là rigor mortie, livor mortis và algor mortis – cơ thể cứng lại, máu đông lại và thân nhiệt giảm. Các quá trình này xảy ra đồng thời nhưng với tốc độ khác nhau. Các con số cho các tốc độ này được đưa ra trong sách giáo khoa bệnh học và được trình bày dưới dạng các con số trung bình.

Ngay sau khi chết, tất cả các cơ trong cơ thể đều giãn hoàn toàn. Hiện tượng này được gọi là “mềm nhũn sơ cấp”. Cứng cơ tử thi – tình trạng cơ thể cứng lại – thường bắt đầu từ hai đến sáu giờ sau khi chết. Nó bắt đầu từ mí mắt, cổ và hàm, rồi lan xuống các nhóm cơ lớn hơn cho đến khi tất cả các cơ, kể cả tim, đều cứng lại. Cơ thể duy trì trạng thái cứng trong khoảng từ hai mươi bốn đến bảy mươi hai giờ; sau đó, trạng thái cứng qua đi lại diễn ra theo cùng thứ tự lúc nó xuất hiện.

Livor mortis, còn được gọi là tình trạng tím tái sau khi chết và hạ huyết áp, mô tả sự lắng đọng máu sau khi chết. Vì không được bơm qua cơ thể, máu sẽ lắng xuống những điểm thấp nhất mà nó có thể đạt tới tùy theo vị trí của cơ thể. Sự tích tụ này thể hiện rõ trên da, nơi nó gây ra sự đổi màu đỏ tía. Nó có thể bắt đầu bất cứ lúc nào từ nửa giờ đến ba giờ sau khi chết. Khi máu đông lại, nó sẽ trở nên cố định và do đó có thể đóng vai trò là hướng dẫn sơ bộ về thời gian tử vong và là một chỉ báo cho biết cơ thể đã được di chuyển hay chưa. Màu tím sẽ luôn xuất hiện ở phần thấp nhất của cơ thể, vì vậy nếu nó xuất hiện khắp cơ thể, thì đó là dấu hiệu cho thấy cơ thể đã bị dịch chuyển. Thông thường, điều này chỉ đơn giản là do nhân viên y tế (hoặc bất kỳ ai tìm thấy thi thể) lật người đã chết lại để kiểm tra các dấu hiệu của sự sống.

Algor mortis, tiếng Latin có nghĩa là “mát mẻ khi chết”, là quá trình nhiệt độ cơ thể chuyển từ nhiệt độ trung bình 98,6 độ F (khoảng 37,6 độ C) khi còn sống sang nhiệt độ của các vật thể vô tri vô giác. Có nhiều công thức khác nhau để tính tốc độ nguội đi, nhưng công thức được chấp nhận rộng rãi nhất là cơ thể chỉ nguội đi một chút trong giờ đầu tiên sau khi chết, có lẽ là do các quá trình trao đổi chất vẫn còn đang đóng lại. Sau đó, cơ thể nguội đi với tốc độ khoảng một độ rưỡi mỗi giờ. Nhiệt độ của tử thi tốt nhất nên được đo ở trực tràng hoặc từ một trong các cơ quan nội tạng. Thông thường, tại hiện trường vụ án, một nhiệt kế đo nhiệt độ thịt được đưa vào cơ thể ở phía bên phải, ngay dưới lồng ngực, sao cho đầu nhiệt kế xuyên qua gan. Nhiệt kế được giữ trong đó khoảng năm phút trước khi đo.

Vào một ngày nóng nực giữa mùa hè, nhiệt độ cơ thể có thể giữ nguyên trong một thời gian khá dài hoặc thậm chí có thể tăng lên. Vào một ngày rất lạnh, nhiệt độ cơ thể có thể giảm tương đối nhanh. Nếu người chết đang trong cơn sốt cao, nhiệt độ cơ thể sẽ phải được điều chỉnh cho phù hợp. Và có nhiều yếu tố có thể ảnh hưởng đến nhiệt độ cơ thể của người chết – cân nặng, mức độ gắng sức thể chất ngay trước khi chết, và sự dao động của nhiệt độ bên ngoài – vì vậy các chỉ số không phải lúc nào cũng chính xác, đáng tin cậy. Khoảng sáu giờ sau khi chết, bất kỳ chỉ số nhiệt độ nào cũng đều không đáng tin cậy.

Một yếu tố khác cần xem xét khi xác định thời điểm tử vong là một người bị thương nặng, và theo tất cả những gì chúng ta biết về y học, lẽ ra phải chết ngay tại chỗ, có thể vẫn sống được khá lâu. Do đó, thời điểm tử vong và nguyên nhân tử vong rất khác nhau. Trong Tạp chí Cảnh sát năm 1943, nhà nghiên cứu bệnh học người Anh Sir Sidney Smith đã kể về trường hợp một người đàn ông, được ông xác định là “một chuyên gia cao tuổi”, rời khỏi khách sạn cư trú của mình ở Edinburgh vào một buổi tối mùa đông và ở lại đó suốt đêm. Sáng hôm sau, lúc bảy giờ rưỡi, ông trở về và được người giúp việc cho vào. Cô nhận thấy ông mặc áo khoác ngoài, đội mũ và cầm ô trên tay. Mặt ông dường như bê bết máu. Trước khi cô kịp gọi ai, ông đã nói: “Đừng lo. Tôi sẽ lên lầu tắm rửa.” Sau khi đặt ô lên giá hành lang, treo mũ và áo khoác lên, ông lên lầu vào phòng tắm. Vài phút sau, người giúp việc tìm thấy ông ở đó, ngã gục và bất tỉnh.

Khi cảnh sát được gọi đến, ông lão đã được đưa đến bệnh viện, nơi ông qua đời không lâu sau đó. Nguyên nhân cái chết là do một viên đạn tự bắn vào đầu. Ông đã kẹp súng dưới cằm và bóp cò. Viên đạn xuyên qua não và găm vào xương trán bên trái, để lại một lỗ thủng đường kính 2,5 cm.

Nhờ lần theo dấu vết máu, cảnh sát đã có thể xâu chuỗi lại các sự kiện đêm đó. Khoảng trước sáu giờ sáng, người đàn ông đang ngồi trên một chiếc ghế dài có mái che trong khu vườn đối diện khách sạn thì tự sát. Sau đó, ông ta đứng dậy, đi một vòng rộng khoảng 165 thước rồi trở về ghế. Sau đó, ông ta lại đứng dậy, đi loanh quanh khu vườn một lúc trước khi lại ngồi xuống ghế. Cuối cùng, ông ta quay trở lại khách sạn. Một lớp tuyết mới phủ trên mặt đất cho thấy rõ ràng là không có ai khác ở gần ông ta, và những thông tin mà người thân nhận được vào ngày hôm sau đã khẳng định chắc chắn rằng cái chết của ông là do tự tử.

Người ta tìm thấy những mảnh não của người đàn ông bám trên nóc lều, phía trên băng ghế. Không nắm rõ sự thật vụ án, và chỉ nhìn thấy thi thể, bất kỳ nhà nghiên cứu bệnh học nào cũng sẵn sàng tuyên bố rằng vết thương sẽ gây bất tỉnh ngay lập tức và tử vong nhanh chóng. Nhưng người đàn ông đã sống, đi lại và nói chuyện được ít nhất hai giờ sau khi tự sát.

 

10: Bột thừa kế

Vào năm 399 TCN, Socrates, một triết gia hay châm chọc người Athens, đã bị kết án tử hình vì tội “làm hư hỏng” thanh niên Athens khi xúi giục họ chất vấn những bậc lão thành. Ông đã tự mình thi hành án bằng cách uống một cốc thuốc cây độc cần. Theo lời kể của những người chứng kiến ​​cái chết của ông, ông đã ra đi thanh thản trên giường.

Vụ đầu độc tiếp theo có ý nghĩa lịch sử cũng là do tự mình gây ra. Vào năm 31 TCN, Cleopatra, nữ hoàng Ai Cập, đã nắm chặt một con rắn hổ vào ngực.

Kẻ đầu độc chuyên nghiệp đầu tiên được biết đến là bà quản gia La Mã Locusta, một cựu nô lệ, người sau này trở thành công cụ của chính sách đế quốc. Khi Agrippina, vợ của hoàng đế Claudius, quyết định hạ thủ chồng mình, bà đã tìm kiếm lời khuyên về chất độc. Như sử gia Tacitus đã kể trong Biên niên sử Đế chế La Mã, Agrippina cần một thứ gì đó tinh tế có thể làm hoàng đế bất an nhưng vẫn trì hoãn được cái chết của ngài. Một chuyên gia trong lĩnh vực này đã được tìm thấy – Locusta. Những kỹ năng đặc biệt của bà sẽ giúp bà thoát khỏi án tử hình gần đây và chuẩn bị cho một sự nghiệp lâu dài phục vụ hoàng gia. Sau hai lần thử, kết quả mong muốn đã đạt được, và vào năm 54 SCN, con trai của Agrippina, Nero, trở thành hoàng đế thứ sáu của La Mã. Ông đã ban thưởng cho mẹ mình bằng cách ra lệnh giết bà.

Vào giữa thế kỷ XVII, đầu độc trở thành một thú vui phổ biến trong giới quý tộc châu Âu. Điều này đặc biệt đúng với phụ nữ, những người mà các phương pháp giết người truyền thống – đòi hỏi sức mạnh thể chất và sự thành thạo vũ khí sắc bén – là bất khả thi. Ưu điểm của thuốc độc rất rõ ràng: nó không đòi hỏi sức mạnh hay sự khéo léo, và có thể được thực hiện một cách ẩn danh.

Vào những năm 1650, số lượng góa phụ trẻ giàu có ở các thành phố lớn của châu Âu tăng lên đáng kể. Nhiều người trong số họ đã xưng tội với các linh mục rằng họ đã đầu độc chồng mình. Bị ràng buộc bởi ấn tín tòa giải tội, các linh mục không thể hành động chống lại những kẻ phạm tội. Nhưng khi so sánh các ghi chép, số lượng lớn những lời thú tội này đã khiến họ lo sợ. Năm 1659, một phái đoàn linh mục đã thông báo cho Giáo hoàng Alexander VII về vấn đề này.

Đức Giáo hoàng, người nắm giữ cả quyền lực thế tục lẫn tâm linh đối với thành Rome, đã bắt đầu một cuộc điều tra độc lập. Các đặc vụ của ngài phát hiện ra rằng một nhóm vợ trẻ, một số xuất thân từ những gia tộc hàng đầu của Rome, thường xuyên gặp gỡ tại nhà của Hieronyma Spara, một phù thủy kiêm thầy bói nổi tiếng. Sau đó, như Charles Mackay đã mô tả trong cuốn Những Ảo Tưởng Phổ Biến Phi Thường và Sự Điên Rồ của Đám Đông:

Một người phụ nữ được chính phủ thuê để tìm họ phỏng vấn. Cô ấy ăn mặc rất chỉnh tề, phong cách lộng lẫy; và vì được chu cấp đầy đủ tiền bạc, cô không gặp khó khăn gì khi trình bày mục đích của mình, là mong được La Spara và hội chị em của bà ta tiếp kiến. Cô đóng vai một bà vợ đang vô cùng đau khổ vì sự phản bội và ngược đãi của chồng, và cầu xin La Spara cung cấp cho mình vài giọt thuốc tiên kỳ diệu, thứ thuốc có tác dụng đưa những người chồng tàn nhẫn vào “giấc ngủ dài cuối cùng” được các quý bà thành Rome ca tụng. La Spara mắc bẫy và bán cho cô ta một ít “giọt” với giá tương xứng với mức giàu có của người mua.

Loại rượu thu được sau đó được đem đi phân tích và đúng như nghi ngờ, nó là một loại thuốc độc chết chậm, trong suốt, và không vị.

Kết quả của những cuộc điều tra này là La Spara, trợ lý Gratiosa và ba người vợ trẻ đã bị treo cổ. Hơn ba mươi phụ nữ bị đánh roi trên đường phố, và một số phụ nữ có địa vị xã hội hoặc chính trị khiến việc trừng phạt công khai trở nên bất tiện đã bị trục xuất khỏi thành phố. Trong vài tháng tiếp theo, chín phụ nữ nữa bị treo cổ và một nhóm khác bị đánh đòn.

Việc đầu độc không chỉ giới hạn ở Rome. Năm 1679, hai người bán buôn thuốc độc, bà Lavoisin và Lavigoreux, đã bị bắt tại Paris. Khoảng ba mươi đến năm mươi người bán lẻ của họ, chủ yếu là phụ nữ, cũng bị bắt giữ tại Paris và các thành phố lớn khác của Pháp. Hai người bị thiêu sống tại Quảng trường Place de Greve vào ngày 22 tháng 2 năm 1680, và các đại lý bán lẻ của họ bị treo cổ. Băng đảng độc ác này là những kẻ chủ mưu, xúi giục và cung cấp cho hàng trăm vụ đầu độc, chủ yếu do hoặc thay mặt cho những người phụ nữ muốn thoát khỏi chồng (mặc dù cũng có một số ít đàn ông tìm cách loại bỏ những người cha hoặc chú giàu có). Chất độc được sử dụng, có lẽ là một loại muối arsenic, được những người am hiểu gọi là “bột thừa kế”.

Làn sóng đầu độc thế kỷ XVII này được cho là do một nhóm phụ nữ, luôn được mô tả là phù thủy hoặc thầy bói, sở hữu những kỹ năng cần thiết để chế tạo những loại thuốc độc vô vị, không thể phát hiện. Những phụ nữ này ban đầu trở thành người bạn tâm giao của khách hàng tiềm năng, sau đó thì thầm những lời gợi ý vào đôi tai không hoàn toàn miễn cưỡng của họ. Việc rất nhiều phụ nữ dường như khao khát loại bỏ chồng mình có thể nói lên sự bất khả thi vào thời điểm đó khi muốn thoát khỏi một cuộc hôn nhân không hạnh phúc bằng bất kỳ cách nào ngoài giết người. Người chồng trong một cuộc hôn nhân tồi tệ có thể thực sự phớt lờ vợ mình và làm bất cứ điều gì y muốn. Tuy nhiên, người vợ bị luật pháp và phong tục tước đoạt quyền lợi, và phải tuân theo lệnh của chồng mình cho đến khi y chết.

Trừ khi chất độc có tính hành hạ dữ dội, gây ra các triệu chứng thể chất rõ ràng có thể quan sát thấy ở người hấp hối, hoặc vẫn còn lưu lại trên xác chết, thì vào thời điểm đó không có kỹ thuật nào để phát hiện sự hiện diện của chất độc trong cơ thể. Những người bị bắt có lẽ đã mua bột độc từ một nhà cung cấp đã tự chuốc lấy tai tiếng. Vì tra tấn vẫn là một công cụ phổ biến trong điều tra tội phạm, nên họ đã sớm bị phát hiện.

Để bảo vệ xã hội khỏi những kẻ đầu độc, người ta phải tìm ra một phương tiện để phát hiện chất độc trong cơ thể một thời gian sau khi chết. Mặc dù “chất độc tinh vi mà khoa học không thể phát hiện” từ lâu đã là chủ đề chính trong truyện trinh thám, nhưng ngày nay hầu như không còn tồn tại một chất như vậy. Tuy nhiên, việc phát triển các phương tiện phát hiện đáng tin cậy là một quá trình dài và chậm chạp.

Tiến sĩ Hermann Boerhaave (1668 -1738) là người đầu tiên mô tả một phương pháp thực tế, mặc dù có thể nguy hiểm, để xác định chất độc nghi ngờ. Ông khuyên nên đặt vật phẩm nghi ngờ lên than hồng. Sau đó, cẩn thận ngửi khói bốc lên từ đó. Một chiếc mũi được đào tạo bài bản có lẽ có thể phát hiện hầu hết các chất độc hóa học đơn giản theo cách này, nhưng phương pháp này an toàn hay đáng tin cậy đến mức nào thì vẫn chưa được biết rõ. Dù sao đi nữa, phương pháp này cũng không được ưa chuộng.

Trong cuốn Elementa medicinae et chirurgiae forensis, Joseph Jacob Plenck (1739-1807) đã chỉ ra rằng bằng chứng xác thực duy nhất về cái chết do ngộ độc là việc xác định được chất độc trong các cơ quan của cơ thể bằng phương pháp hóa học. Phải mất nửa thế kỷ nữa lý thuyết này mới được chấp nhận rộng rãi.

Độc chất học hiện đại, nghiên cứu về các chất độc, có nguồn gốc vào năm 1814 với việc xuất bản tập đầu tiên của A Treatise on Poisons Derived from the Mineral, Vegetable and Animal Kingdoms, or General Toxicology Considered with Respect to Physiology, Pathology and Legal Medicine của Tiến sĩ Matthieu Joseph Bonaventura Orfila. Tiếp theo là tập thứ hai một năm sau đó. Ban đầu được xuất bản bằng tiếng Pháp, cuốn sách đã được dịch sang tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Đức chỉ trong vòng vài năm và vẫn là một văn bản độc chất học chuẩn trong hơn một thế kỷ. Khi là một sinh viên ở Paris ông bắt đầu lập danh mục các chất độc, đến năm 1819, khi mới 32 tuổi, Orfila đã là giáo sư y học pháp lý và trong vòng vài năm trở thành trưởng khoa hóa học của Đại học Paris. Năm 1840, Tiến sĩ Orfela đã đưa ra bằng chứng tại phiên tòa xét xử Marie Lafarge về vụ đầu độc chồng bà, một trong những tội ác nổi tiếng nhất của thế kỷ XIX.

Orfela được Marie Guillaume Alphonse Devergie hỗ trợ trong công việc pháp y của mình, người sau này đã phát triển việc sử dụng phân tích vi mô trong bệnh học pháp y. Năm 1835, Devergie công bố những phát hiện của mình trong cuốn sách mang tính bước ngoặt “Medécine légale, theorique et pratique” (Y học pháp lý, lý thuyết và thực hành).

Việc phân loại các đối tượng thường là một vấn đề, vì nó thể hiện nhu cầu trật tự của con người hơn là mối quan hệ nội tại giữa các đối tượng đang được xem xét. Tương tự như vậy với chất độc. Các cơ quan chức năng có thể đồng ý rằng có ba loại chất độc, nhưng sau đó lại có thể bất đồng về bản chất của ba loại này. Một cuốn sách có thể phân loại chất độc theo nguồn gốc của chúng – khoáng chất, thực vật hoặc động vật. Một cuốn sách khác sẽ phân loại chúng theo tác động của chúng – ăn mòn, kích ứng hoặc toàn thân. Một số khác lại phân loại chất độc thành chất tác động bằng cách tấn công ống tiêu hóa, chất tấn công hệ thần kinh trung ương và chất ức chế thần kinh và hệ tuần hoàn.

Bản thân định nghĩa về chất độc cũng mang tính chủ quan. Như Cẩm nang Merck đã nêu, hầu như bất kỳ chất nào cũng có thể gây độc nếu hít phải, nuốt phải, hoặc đưa vào cơ thể theo một tỷ lệ thích hợp và trong những hoàn cảnh thích hợp. Nước, muối, và thậm chí cả không khí đều có thể gây tử vong. Một số chất, chẳng hạn như chất độc thần kinh curare (người da đỏ hay sử dụng để tẩm độc đầu mũi tên, độc hại ở liều lượng nhỏ nhưng lại được sử dụng trong y học với liều lượng thậm chí còn nhỏ hơn. Thuốc dùng để chữa hoặc cải thiện một bệnh lý có thể gây tử vong nếu được kê đơn cho một bệnh lý khác. Độc tố Botulinum, loại độc tố gây tử vong thứ hai được biết đến, hiện được tiêm vào cơ mặt của những người cao tuổi để xóa nếp nhăn. Insulin, được bệnh nhân tiểu đường sử dụng hàng ngày để thay thế insulin tự nhiên không còn được cơ thể sản xuất, sẽ gây tử vong nếu dùng liều lượng lớn. Một số hóa chất được sử dụng làm chất gây mê trong phẫu thuật sẽ gây tử vong một cách tinh vi, nhanh chóng và không đau đớn. Những chất này phân hủy trong cơ thể nên về cơ bản không thể phát hiện được khi khám nghiệm tử thi trừ khi nghi ngờ sử dụng. Ngay cả khi đó, chúng cũng rất khó phát hiện. Vì vậy, đôi khi một chất có phải là chất độc hay không phụ thuộc vào ý định của người sử dụng.

Ngày nay, giám định viên y khoa có nhiều loại máy móc nhạy bén giúp xác định xem chất độc có trong mẫu mô hoặc dịch hay không. Tuy nhiên, không phải ai cũng có thể được kiểm tra thường xuyên để phát hiện sự hiện diện của chất độc. Nhiều loại chất độc không để lại dấu hiệu bên ngoài, và các dấu hiệu do những loại khác để lại trông giống như các nguyên nhân tử vong tự nhiên. Tuy nhiên, những kẻ đầu độc thường để lộ bản thân do sự tự tin thái quá, lòng tham và xu hướng giết người trở lại chỉ sau một kích động nhỏ nhất. Đúng là những kẻ đầu độc thường mắc chứng kiêu ngạo chết người. Đáng tiếc là sự kiêu ngạo của kẻ đầu độc thường gây ra cái chết cho nhiều người vô tội trước khi chính hắn bị bắt.

Chủ đề về chất độc và ngộ độc đã tràn lan những quan niệm sai lầm và lời đồn đại. Ví dụ, người ta từng tin rằng luộc một loại thực phẩm nghi ngờ có chứa chất độc rồi thả một đồng bạc vào sẽ loại bỏ được chất độc. Mặt khác, người ta cũng cho rằng đồng bạc sẽ chuyển sang màu đen, do đó cho thấy sự hiện diện của chất độc. Quan niệm này không đúng. Bạc chuyển sang màu đen khi có lưu huỳnh, một chất thường không được sử dụng làm chất độc. Cũng có một niềm tin phổ biến rằng xác của một người bị đầu độc sẽ chuyển sang màu đen và xanh, xuất hiện đốm, hoặc có mùi hôi – một mô tả về quá trình phân hủy bình thường.

Cho đến khoảng hai trăm năm trước, người ta vẫn tin rằng cà chua có độc, có thể vì chúng thuộc họ cà độc dược. Có một câu chuyện chưa được kiểm chứng kể rằng một điệp viên Anh đã từng tìm cách đầu độc Tướng Washington bằng cách cho ông ăn cà chua nấu chín.

Nhân tiện, quan niệm phổ biến rằng thuốc độc là vũ khí của phụ nữ lại không được chứng minh trong thực tế. Thuốc độc là vũ khí giết người có khuynh hướng bình đẳng giới.

Arsenic (thạch tín), một nguyên tố kim loại, đã được biết đến dưới nhiều dạng khác nhau trong hơn hai nghìn năm. Nó được sử dụng ở Trung Quốc cổ đại như một loại thuốc trừ sâu và ở La Mã như một loại thuốc. Arsenic có mặt khắp nơi trong đất, nước và cơ thể con người, thường ở mức độ đủ nhỏ để được coi là an toàn (mặc dù ngày càng có nhiều ý kiến ​​từ các chuyên gia y tế cho rằng không có lượng arsenic nào thực sự an toàn – hiện nay người ta tin rằng nó là một chất gây ung thư mạnh).

Từ thời La Mã, thói quen ăn arsenic với lượng nhỏ đã tồn tại ở nhiều nơi trên thế giới. Người ta ăn arsenic để cải thiện làn da cũng như sức khỏe tổng thể, sức bền và ham muốn tình dục. Họ cho ngựa ăn arsenic để tăng sức bền và làm lông chúng bóng mượt. Liệu arsenic có thực sự mang lại bất kỳ lợi ích nào trong số này hay không vẫn còn là một dấu hỏi. Trừ ra tác dụng của arsenic lên da mặt là khả dĩ. Rõ ràng arsenic làm vỡ các mạch máu nằm ngay dưới da, khiến má ửng hồng “khỏe mạnh”.

Trong những năm đầu của triều đại Joseon ở Hàn Quốc (1392-1910), các hợp chất arsenic và lưu huỳnh đã được sử dụng để làm sayak, một loại đồ uống gây chết người được dùng để hành quyết chính thức các quan chức triều đình cấp cao và các thành viên hoàng gia.

Dung dịch Fowler, một hợp chất arsenic gồm kali arsenic và nước hoa oải hương, được Tiến sĩ Thomas Fowler sáng chế vào những năm 1780 như một phương thuốc chữa trị mọi bệnh tật. Liều dùng thông thường là mười hai giọt, ba lần một tuần, trong một ly rượu vang hoặc nước. Nó được khuyên dùng để uống trong điều trị sốt rét, đau dây thần kinh định kỳ, thấp khớp và động kinh, và có thể chữa khỏi bệnh phù nề, giang mai, liệt, run thần kinh, múa giật, tràng nhạc, uốn ván và rắn cắn. Dùng ngoài, dưới dạng bột nhão, nó được dùng để điều trị loét ác tính, lupus, noli me-tangere (loét mô mềm do ung thư), nhiễm nấm và hoại thư. Nó không được khuyến cáo sử dụng để chống bọ chét, chấy rận và các loại côn trùng gây hại khác trên cơ thể vì nồng độ cần thiết có thể gây tử vong cho người sử dụng.

Việc dễ dàng tiếp cận arsenic chắc chắn là một trong những lý do khiến nó được ưa chuộng như một “chất loại bỏ chướng ngại vật”. Một lý do khác là arsenic không mùi, không vị, do đó không thể phát hiện trong thực phẩm. Một lợi thế cho những người đầu độc, các triệu chứng ngộ độc arsenic giống với nhiều bệnh thông thường, từ đau bụng dữ dội đến bệnh tả. Và ngay cả khi sự hiện diện của nó được phát hiện, vẫn có thể có nhiều lời giải thích vô hại cho việc tiêu thụ nó. Suy cho cùng, arsenic rất phổ biến – thậm chí đã từng được tìm thấy trong giấy dán tường, đặc biệt là giấy dán tường màu xanh lá cây.

Vào khoảng năm 1785, Samuel Hahnemann, người có những quan sát y khoa đã dẫn ông đến việc phát triển phương pháp vi lượng đồng căn, đã phát hiện ra rằng khi hòa tan trong chất lỏng chứa axit clohydric và hydro sunfua, arsenic sẽ tạo thành một chất kết tủa màu vàng. Đây trở thành phương pháp thực tế đầu tiên để phát hiện sự hiện diện của arsenic trong thực phẩm hoặc trong cơ thể người mới chết.

Năm 1787, Johann Daniel Metzger, giáo sư y khoa tại Đại học Berlin, đã khám phá ra một cách dễ dàng hơn để phát hiện arsenic trắng trong dung dịch. Khi nung vật liệu nghi ngờ bằng than củi, oxit arsenic (arsenic trắng) sẽ bốc hơi, nếu có, và tạo thành một lớp cặn đen bóng trên đĩa sứ.

Nhưng giả sử arsenic ở dạng khác thì sao? Nhà hóa học người Thụy Điển Karl Wilhelm Scheele (1742-1786), một trong những người đầu tiên phát hiện ra oxy, clo, axit citric, axit oxalic, axit gallic, axit uric và rất nhiều quá trình hóa học quan trọng, cũng đã nghĩ ra một phương pháp sản xuất khí arsenic từ bất kỳ hợp chất arsenic nào tình cờ có trong, chẳng hạn, bữa tối hoặc nội tạng của ai đó. Nếu axit sulfuric hoặc axit clohydric được trộn với bất kỳ chất lỏng nào chứa arsenic, và sau đó thêm kẽm vào, phản ứng giữa kẽm và axit sẽ tạo ra hydro, sủi bọt trong chất lỏng. Hydro sẽ “lấy” arsenic từ bất kỳ hợp chất arsenic nào có mặt và tạo thành khí arsenic. Nếu đốt cháy khí này bằng cách đưa một chiếc bát sứ lạnh vào ngọn lửa, lớp cặn đen bóng mà Metzger phát hiện sẽ hình thành.

Năm 1806, Valentine Rose đã phát minh ra một kỹ thuật sử dụng axit nitric, kali cacbonat và vôi để phát hiện sự hiện diện của asenit trong các cơ quan của con người.

Năm 1832, James Marsh, một nhà hóa học tại Kho vũ khí Hoàng gia Anh ở Woolwich, được thẩm phán hòa giải ở Plumstead gần đó yêu cầu tạm dừng nghiên cứu về phanh giật cho súng hải quân để xem liệu ông có thể phát hiện arsenic trong một bình cà phê hay không. John Bodle, một nông dân địa phương, bị tình nghi đầu độc George Bodle, ông nội 80 tuổi của mình. Người ta biết rằng John gần đây đã mua một ít arsenic, được cho là để diệt chuột, từ một dược sĩ trên phố Powis. Chuyện này xảy ra một tuần trước sau bữa sáng, George đột nhiên bị nôn mửa, chuột rút, tiêu chảy và chân tay yếu ớt. Vợ, con gái, cháu gái và người hầu gái của George, tất cả những người đã ăn sáng cùng ông, cũng bị chuột rút và đau bụng nhưng đã hồi phục. George qua đời.

Khi Sophia Taylor, cô hầu gái, nói với ông Slace, thẩm phán hòa giải, rằng John đã tình nguyện mang ấm nước ra giếng một cách khác thường vào sáng hôm đó, Slace tịch thu ấm cà phê, ra lệnh khám nghiệm tử thi Bodle và gửi cà phê cùng ruột của Bodle cho James Marsh, nhà hóa học đủ tiêu chuẩn duy nhất ở đó. Marsh, người không hề quan tâm đến hóa học pháp y, đã phải tra cứu phương pháp phát hiện arsenic; ông không biết đến công trình của Metzger hay Scheele. Ông đã sử dụng kỹ thuật Hahnemann. Nếu có arsenic, sẽ tạo ra kết tủa màu vàng của arsenic trisulfide. Và đúng như vậy. Thật không may (hoặc may mắn cho John Bodle), đến thời điểm xét xử, vật chứng đã xuống cấp và khó giải thích. Bồi thẩm đoàn người Anh cho những thứ axit, khí gas, kết tủa màu vàng là trò hề và những thứ tương tự là quá lố bịch đến mức không thể tin được, và Bodle được tuyên bố vô tội.

James Marsh thấy điều này thật khó chịu. Ông đặc biệt bực bội khi, sau đó một thời gian, John Bodle thú nhận đã giết ông nội mình. Vì vậy, Marsh bắt tay vào thiết kế một phương pháp thử arsenic vừa chắc chắn vừa đủ thuyết phục bồi thẩm đoàn. Khi đọc về phương pháp của Scheele, ông biết đây chính là điểm khởi đầu. Marsh quyết tâm chế tạo một thiết bị có thể thử arsenic trong dung dịch chỉ trong một bước.

Đầu tiên, ông lấy một bình thủy tinh và bịt kín bằng nút cao su hai lỗ. Sau đó, ông luồn qua một lỗ một ống thủy tinh rỗng, xuống đến tận đáy bình thủy tinh, đầu kia nối với một cái phễu để rót chất lỏng vào. Sau đó, một ống thủy tinh hình chữ U được luồn vào lỗ còn lại, và binh được cho vào kẽm và axit sunfuric. Quá trình này tạo ra hydro, sau đó có thể được giải phóng khỏi ống hình chữ U và đốt cháy. Nếu đỗ hỗn hợp chứa arsenic qua phễu, nó sẽ kết hợp với hydro, và khí arsenic tạo thành sẽ tạo thành một đốm nâu sẫm trên bát sứ. Nếu có antimon, nó cũng sẽ phản ứng với hydro và để lại một đốm đen trên bát, dễ dàng phân biệt với arsenic.

Nhiều cải tiến đã được thực hiện đối với phép thử Marsh trong những năm qua, và một số kỹ thuật viên nhận thấy chúng hữu ích – ví dụ như phương pháp Berzelius-Marsh và phép thử Gutzeit. Ngày nay, một phòng thí nghiệm được trang bị tốt, nằm trong khoảng cách di chuyển thuận tiện đến một cơ sở chiếu xạ hạt nhân, sẽ sử dụng phân tích hoạt hóa neutron để xác định tỷ lệ phần trăm arsenic (và khoảng tám mươi nguyên tố khác) trong mẫu.

Phiên tòa xét xử Marie-Fortunée Lafarge năm 1840 về tội giết chồng bà là Charles Pouch-Lafarge, được biết đến trên khắp nước Pháp với tên gọi vụ Lafarge, vẫn là một vụ việc gây chú ý trong nửa thế kỷ và2 không hề bị lu mờ cho đến phiên tòa xét xử tội phản quốc của Đại úy Alfred Dreyfus vào năm 1894.

Có người cho rằng Marie xinh đẹp hẳn vô tội; có người cho rằng nàng có tội chỉ vì đàn ông không có khả năng tự vệ trước những âm mưu thâm độc của một người vợ được cho là yêu thương hết mực. Có người lại cho rằng nàng có lẽ có tội, nhưng Charles đáng bị như vậy – tên khốn nạn!

Marie Capelle, con gái của một trong những sĩ quan được Napoleon sủng ái, một đại tá của Lực lượng Cận vệ Cũ, mới hai mươi ba tuổi khi kết hôn với Charles Lafarge. Cô nhận ra ngay mình đã phạm sai lầm. Anh ta là một gã 28 tuổi thô lỗ, khiếm nhã, sống trong một căn nhà cũ nát đầy chuột ở tỉnh Correze – và nếu không phải là một núi nợ thì ít nhất cũng là một ngọn đồi khá lớn. Ngay khi họ trở về từ tuần trăng mật, Marie khóa cửa phòng và nhét một tờ giấy qua khe cửa phản đối rằng cô yêu một người khác và muốn ly hôn. Nhưng điều đó không hiệu quả (và dù sao thì người tình vắng mặt cũng chỉ là tưởng tượng).

Marie dường như đã chấp nhận hoàn cảnh của mình, nhưng ngôi nhà vẫn đầy chuột, và điều này thật quá sức chịu đựng. Cô đến gặp dược sĩ trong làng và mua một lượng lớn thuốc diệt chuột arsenic. Khi Charles đi công tác ở Paris một tháng, cô gửi cho anh một chiếc bánh để gợi nhớ về quê nhà. Sau khi ăn vài miếng, anh bắt đầu nôn mửa. (Một trong những chi tiết chưa được giải thích của câu chuyện là trong bức thư gửi kèm chiếc bánh, Marie nói rằng cô sẽ gửi “vài chiếc bánh nhỏ”. Nhưng thứ được gửi đến lại là một chiếc bánh lớn. Có lẽ là một điểm nhỏ, nhưng đáng để xem xét theo quan điểm của đám đông cho rằng “cô ấy không làm điều đó”.)

Sau khi Charles trở về nhà từ chuyến đi, anh nhanh chóng bị ốm trở lại và qua đời. Nghi ngờ nhanh chóng đổ dồn vào người vợ trẻ của anh khi những người hầu nói rằng họ đã nhìn thấy cô khuấy một loại bột trắng vào bữa tối. Cô bị bắt vì tội giết người và bị đưa ra xét xử. Theo yêu cầu của các công tố viên, dạ dày của Charles và các mẫu thức ăn còn thừa của anh đã được kiểm tra để tìm thạch tín bởi các bác sĩ địa phương. Họ tìm thấy thạch tín trong thức ăn nhưng kỳ lạ thay, lại không có thạch tín trong dạ dày của anh.

Tại phiên tòa, luật sư của bà Lafarge đã đặt câu hỏi về kỹ thuật và kết quả của các bác sĩ, đồng thời yêu cầu xét nghiệm lại thực phẩm. Phía công tố lại yêu cầu khai quật thi thể Lafarge và xét nghiệm sự hiện diện của arsenic trong các cơ quan. Thi thể được khai quật, các bác sĩ tiến hành xét nghiệm, và một lần nữa không tìm thấy arsenic. Thực phẩm được xét nghiệm lại, và một lần nữa, lại phát hiện thêm arsenic. Báo chí Pháp háo hức theo dõi từng diễn biến bước ngoặt của vụ án và chọn phe, cũng như công chúng Pháp.

Với sự đồng ý của cả hai bên, thẩm phán đã yêu cầu Tiến sĩ Mathieu Orfila, được công nhận là chuyên gia hàng đầu thế giới về độc chất học, từ Paris đến để xét nghiệm dấu vết thạch tín trên thi thể Charles Lafarge. Sử dụng phiên bản mới nhất của xét nghiệm Marsh, Orfila đã thực hiện một công việc kỹ lưỡng, không chỉ kiểm tra thi thể mà còn cả đất xung quanh, để đảm bảo rằng bất kỳ thạch tín nào ông tìm thấy đều không bị rò rỉ từ môi trường xung quanh.

Orfila tìm thấy dấu vết nhỏ của thạch tín trong đất và rất nhiều trong các mô cơ thể. Bà Lafarge bị kết tội và bị kết án tử hình bằng máy chém, bản án sau đó được giảm xuống thành tù chung thân. Bà được ân xá sau mười hai năm nhưng sống chưa đầy một năm sau khi được thả. Những người theo chủ nghĩa tình dục đã viết sách giải thích rằng bà vô tội, đồng thời nêu tên một người hầu là kẻ giết người thực sự. Nhưng không ai phản bác lời chứng minh của Tiến sĩ Orfila rằng quả thực có thạch tín trong cơ thể Charles Lafarge.

Napoleon Bonaparte, hoàng đế nước Pháp và là người chinh phục hầu hết châu Âu, qua đời khi lưu vong trên đảo St. Helena vào ngày 5 tháng 5 năm 1821. Ông hưởng thọ 52 tuổi. Nguyên nhân chính thức dẫn đến cái chết là ung thư dạ dày, nhưng gần hai thế kỷ qua, tin đồn vẫn lan truyền rằng ông đã bị đầu độc bằng liều lượng thạch tín tăng dần. Câu hỏi duy nhất là ai đã làm điều đó – người Anh, hay đặc vụ của Vua Louis XVIII của Pháp nhằm đảm bảo ông sẽ không bao giờ quay trở lại?

Một phân tích năm 1961 về tóc của Napoleon đã tìm thấy arsenic trong đó và dường như xác nhận đúng tin đồn. Nhưng vào năm 2008, các nhà khoa học đã tiến hành một nghiên cứu về các mẫu tóc của Napoleon được lấy từ các giai đoạn khác nhau trong cuộc đời của ông, cùng với các mẫu từ Hoàng hậu Josephine và từ con trai của Napoleon. Tóc đã được thử nghiệm tại Đại học Pavia bằng một quy trình được gọi là kích hoạt neutron, một phương pháp cung cấp kết quả cực kỳ chính xác mà không phá hủy mẫu. Các giám định viên phát hiện ra rằng mức arsenic trong tóc của Napoleon và trong các mẫu khác vẫn không đổi, nhưng mức không đổi cao hơn một trăm lần so với mức được tìm thấy trong các mẫu tóc hiện nay. Nói cách khác, Napoleon không bị đầu độc bằng arsenic một cách cố ý, nhưng đã có rất nhiều arsenic trong môi trường hai trăm năm trước, và mọi người đều ăn phải phần của họ.

Năm 1860, một nhà thám hiểm người Mỹ đến vùng Bắc Cực, Charles Francis Hall (1821-1871), đã đến đảo Baffin ở miền bắc Canada để tìm kiếm dấu vết của đoàn thám hiểm Bắc Cực của Sir John Franklin, vốn đã mất tích từ năm 1845. Hai năm sau, ông trở về với những hiện vật từ chuyến thám hiểm Martin Frobisher năm 1578, sau khi phát hiện ra ngôi nhà đá của Frobisher. Cuốn sách của ông, Nghiên cứu Bắc Cực và Cuộc sống của người Esquimo, đã kể lại trải nghiệm này. Trong chuyến thám hiểm thứ hai (1864-1869), Hall đã phát hiện ra dấu vết của đoàn thám hiểm Franklin.

Năm 1871, Hall chỉ huy một chuyến thám hiểm do chính phủ tài trợ đến Bắc Cực. Con tàu Polaris của ông đã đạt đến vĩ độ 82°11′ bắc, một kỷ lục mới, trước khi dừng lại.

Trong khi con tàu của ông được bao bọc trong băng giá suốt mùa đông, Hall đã ngã quỵ khi đang uống một tách cà phê. Trong khoảng một tuần, ông dường như đã hồi phục, nhưng rồi lại tái phát và qua đời. Trong cơn mê sảng, ông đã cáo buộc một số người, bao gồm cả Emil Bessels, bác sĩ trên tàu, đã đầu độc ông.

Năm 1968, Chauncey C. Loomis, giáo sư Đại học Dartmouth và là người viết tiểu sử của Hall, đã đến mộ của Hall ở Greenland và cho khai quật thi thể ông. Các mẫu tóc và móng tay của Hall – tất cả những gì có thể thu thập được từ thi thể đông lạnh – đã được gửi đến Trung tâm Khoa học Pháp y Toronto để phân tích hoạt hóa neutron. Báo cáo của trung tâm phát hiện “C. F. Hall đã hấp thụ một lượng lớn arsenic trong hai tuần cuối đời”. Phần gốc móng tay, mọc dài ra trong những tuần cuối đời đó, chứa 76,7 phần triệu arsenic gấp ba lần lượng được tìm thấy ở đầu móng tay và chắc chắn là đủ để giết chết ông.

Tiến sĩ Emil Bessels, người có mối quan hệ lâu dài và căng thẳng với Hall, là nghi phạm hợp lý duy nhất. Câu chuyện phải kết thúc ở đó.

Màu Xanh Phổ, một trong những sắc tố tổng hợp đầu tiên, có lẽ được tạo ra bởi nhà sản xuất sơn Johann Jacob Diesbach vào khoảng năm 1706. Đến năm 1709, phẩm màu “Preussisch blau” của ông đã được bán khắp châu Âu. Họa sĩ đầu tiên được biết đến sử dụng màu này là Pieter van der Werff trong bức tranh “Enombment of Christ” (Lễ chôn cất Chúa Kitô) vẽ năm 1709, hiện đang được treo trong phòng tranh của Cung điện Sanssouci, Potsdam.

Khoảng năm 1783, Karl Wilhelm Scheele đã bổ sung thêm một khám phá nữa vào danh sách ấn tượng của mình. Theo sự dẫn dắt của nhà hóa học người Pháp Pierre Macquer, Scheele đã có thể chiết xuất hydro cyanide (HCN) tinh khiết từ sắc tố Xanh Phổ. Chất này xuất hiện như một loại khí nhưng có thể hòa tan ở một mức độ nào đó trong nước. Chất lỏng này, được gọi là axit prussic, có độc tính chết người. Từ “cyanide“, bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là xanh lam, gợi ý về nguồn gốc của HCN từ Xanh Phổ.

Trong một căn phòng tối tăm và ảm đạm Trong đau khổ, tôi nằm đó, Tôi nghĩ mình nghe thấy tiếng chuông báo tử trang trọng,

Nói Tawell ngươi phải chết

 

-Bài thơ ballad Anh, 1845

 

Vào ngày đầu năm mới 1845, Sarah Hart ở Salt Hill, Buckinghamshire (nay là một phần của Berkshire), được một người đàn ông “ăn mặc như tín đồ Quaker” đến thăm nhà. Người ta thấy anh ta ra vào nhà hai lần. Tối hôm đó, nhiều người nghe thấy tiếng Hart la hét. Họ chạy đến nhà và thấy bà nằm trên giường, bị chuột rút và đau đớn khủng khiếp. Một người trong số họ đã cho bà uống nước, nhưng bọt trào ra môi khi bà cố uống. Sau đó, bà đã qua đời.

Cha sở của Upton-cum-Chumley, người đã đáp lại tiếng kêu cứu của bà, đã nhận được mô tả về vị khách vắng mặt từ một người hàng xóm, sau đó vội vã đến ga tàu Slough để cố gắng chặn người đàn ông đó lại.

Tiếc là tàu vừa mới rời ga. Nhưng nhà ga vừa mới lắp một máy điện báo, và trưởng ga đã gửi một tin nhắn trước đến ga Paddington:

Một vụ án mạng vừa xảy ra ở Salt Hill và nghi phạm được nhìn thấy đã lên chuyến tàu hạng nhất đi London khởi hành từ Slough lúc 7:42 tối. Hắn mặc trang phục Kwaker [máy điện báo không có chữ “Q”] với chiếc áo khoác dài màu nâu dài đến tận chân. Hắn ngồi ở khoang cuối cùng của toa hạng nhất thứ hai.

Ngay sau đó đã có câu trả lời:

Chuyến tàu đã đến, và một người đáp ứng mọi yêu cầu mô tả qua điện tín đã bước ra khỏi khoang tàu được đề cập. Tôi chỉ người đàn ông đó cho Trung sĩ Williams. Người đàn ông lên xe buýt New Road, và Trung sĩ Williams cũng lên xe đó.

Trung sĩ Williams đã theo dõi nghi phạm đến nơi ở của hắn ở Scott Yard và bắt giữ hắn vào sáng hôm sau. Tên hắn là John Tawell.

Bác sĩ phẫu thuật tử thi, H. Montague Champneys, đã ngửi thấy “mùi axit prussic” khi mở thi thể. Ông đóng chai dịch dạ dày và gửi chúng cùng với một chai bia tìm thấy tại hiện trường cho ông Cooper, một nhà hóa học phân tích và giảng viên luật y khoa. Ông Cooper đã thêm kali ferro sulfat vào dịch dạ dày và quan sát thấy hỗn hợp chuyển sang màu xanh Phổ đậm, cho thấy nó có chứa axit prussic. Bia cũng vậy.

Khi cảnh sát phát hiện Sarah Hart là người tình của Tawell trong nhiều năm, Tawell mới kết hôn với một góa phụ Quaker, và Tawell đã mua hai cốc axit prussic của Scheele từ một hiệu thuốc ở London vào ngày xảy ra án mạng “để dùng cho chứng giãn tĩnh mạch”, họ đã có tất cả những gì cần thiết. Tawell đã bị đưa ra xét xử.

Luật sư bào chữa của Tawell, Fitzroy Kelly, đã cố gắng đưa ra một lời giải thích khéo léo cho sự hiện diện của chất độc tại hiện trường: hạt táo chứa axit prussic, và có một thùng táo trong phòng của Sarah. Điều này đã khiến các chuyên gia y tế của cả hai bên tranh luận xem có thể chiết xuất được bao nhiêu axit prussic từ hạt táo. Bên công tố kết luận rằng lượng axit prussic trong mười lăm quả táo là vô hại, trong khi bên bào chữa lại cho rằng cùng một lượng axit prussic có thể gây độc.

Bồi thẩm đoàn tuyên bố Tawell có tội. Ông bị treo cổ trước đám đông mười ngàn người vào ngày 28 tháng 3 năm 1845. Fitzroy Kelly, người sau này tiếp tục có một sự nghiệp lẫy lừng, từ đó và mãi mãi được bạn bè thân thiết gán cho biệt hiệu Kelly Hạt Táo.

John Sadleir (1813-1856) sinh ra trong một gia đình làm nghề ngân hàng ở Tipperary và dường như có năng khiếu kinh doanh. Khởi nghiệp tại các ngân hàng nhỏ ở Ireland, ông dần thăng tiến và cuối cùng chuyển đến London, nơi ông được bổ nhiệm làm chủ tịch của Công ty Ngân hàng Cổ phần London và Quận vào năm 1848. Sau đó, Sadleir mở rộng hoạt động kinh doanh ra ngoài lĩnh vực ngân hàng. Ông tài trợ cho đường sắt ở Ý và Pháp, và thành lập một tờ báo, tờ Weekly Telegraph, tại Dublin. Ông mua lại điền trang của Bá tước Glengall ở Cahir. Ông sở hữu một chuồng ngựa ở Watford, nơi ông thường đi săn cùng đàn chó săn Gunnersbury. Ông làm hài lòng các cổ đông bằng mức cổ tức 6% trong khi hầu hết các công ty khác chỉ trả 4%. Ông được bầu vào Quốc hội và được bổ nhiệm làm Thống đốc Ngân khố.

Năm 1853, mọi chuyện bắt đầu vỡ lở. Sau những cáo buộc gian lận, Sadleir buộc phải từ chức tại Quốc hội. Ông bị phát hiện vay tiền từ chính ngân hàng của mình, trong khi khoản dự trữ 17.000 bảng Anh được kê khai lại không hề tồn tại. Ông đã biển thủ khoảng 200.000 bảng Anh từ Ngân hàng Tipperary và phát hành 150.000 bảng Anh cổ phiếu giả trong Đường sắt Thụy Điển. Ông không thể ăn cắp chậm hơn để duy trì.

Vào tháng 2 năm 1856, người anh họ của ông nhận được một lá thư từ ông, trong đó ông thú nhận “vô số tội ác mang tính chất ma quỷ”, đã gây ra “sự hủy hoại, đau khổ và ô nhục cho hàng ngàn, hàng chục ngàn người”. Sáng Chủ nhật, ngày 16 tháng 2, thi thể ông được tìm thấy tại Hampstead Heath. Bên cạnh ông là một chiếc bình bạc đựng dung dịch axit prussic. Dickens đã dùng Sadleir làm hình mẫu cho nhân vật Merdle đê tiện trong vở kịch Little Dorrit. James O’Shea, tác giả cuốn sách “Ông Hoàng lừa đảo, John Sadleir M.P” xuất bản năm 1999, đã nói về ông ta: “Ông ta được mọi người yêu mến, tin tưởng và cướp bóc bất cứ ai mà ông ta có thể tóm được.”

Cây Nux Vomica, hay cây mã đề, là một loại cây thường xanh mọc hoang ở Đông Nam Á. Hạt của quả tròn, màu xanh lục đến cam của cây là nguồn chính cung cấp các ancaloit strychnine và brucine. Mã đề rất đắng và cực độc. Nó được du nhập vào châu Âu vào thế kỷ 16 như một loại thuốc diệt chuột và đôi khi vẫn được sử dụng để diệt các loài động vật gây hại nhỏ. 32 miligam là liều gây tử vong cho con người, nhưng đã có trường hợp tử vong chỉ với 5 miligam. Đây là một trong những chất pha trộn được sử dụng để làm giảm tác dụng của các loại ma túy đường phố như amphetamine và cocaine.

Tiến sĩ William Palmer (1824-1856) hưởng thụ một cuộc sống đầy ham muốn, đam mê đua ngựa, cờ bạc và phụ nữ. Ông cũng có xu hướng ăn cắp khi có cơ hội và giết người khi bị đe dọa. Khi còn là thực tập sinh tại Bệnh viện Stafford, ông bị buộc tội tìm cách đầu độc một người bạn. Các cáo buộc không đi đến đâu, nhưng bệnh viện đã thắt chặt các thủ tục tiếp cận phòng khám. Palmer chuyển về quê hương Rugeley ở Staffordshire và tự mình hành nghề bác sĩ. Năm 1847, ông kết hôn với Ann Brookes và họ có đứa con đầu lòng vào năm sau. Ann có thêm bốn người con nữa trong vài năm sau đó, nhưng tất cả đều chết yểu.

Những người thân cận với Palmer thường hay chết bất đắc kỳ tử. Mẹ vợ ông đã qua đời, cùng với ít nhất hai người mà ông nợ tiền. Năm 1854, sau khi ông mua bảo hiểm trị giá 13.000 bảng Anh cho vợ mình là Ann, bà qua đời ngay lập tức. Giấy chứng tử ghi là “bệnh tả”. Chín tháng sau, Eliza Tharme, người giúp việc của ông, sinh cho ông một cậu con trai, Alfred. Năm 1855, anh trai của Palmer, Walter, đột ngột qua đời, nhưng công ty bảo hiểm từ chối chi trả cho Palmer. Palmer, tuyệt vọng vì cần tiền, đã mua bảo hiểm cho một người bạn, George Bates, và sau đó ông này đã qua đời một cách thuận tiện. Một cậu bé đánh giày khẳng định đã nhìn thấy Palmer đổ thứ gì đó vào đồ uống của Bates ngay trước khi Bates lâm bệnh.

Vào tháng 11 năm 1855, John Cook, bạn của Palmer, đã thắng một khoản tiền lớn khi cá cược vào trò chơi cá cược Shrewsbury. Palmer mời Cook đi cùng mình đến Rugeley, và vào ngày 17 tháng 11, Cook đã thuê một phòng tại Talbot Arms. Cùng ngày hôm đó, Alfred, con trai năm tháng tuổi của Palmer, đã qua đời. Ngày hôm sau, Cook lâm bệnh nặng, và Palmer đã đến London để nhận tiền thắng cược dùm ông ta. Tại T.A.M., John Cook qua đời vào ngày 18 tháng 11.

Cha dượng của Cook đến Rugeley và yêu cầu khám nghiệm tử thi. Palmer, với tư cách là bác sĩ và là bạn của người quá cố, đã tham dự.

Trong quá trình điều tra, Palmer bị phát hiện đang tìm cách rời khỏi phòng khám nghiệm tử thi với chiếc lọ đựng dạ dày của Cook. Hành vi kỳ lạ của y, cùng với làn sóng phẫn nộ của dư luận tại Rugeley, đã dẫn đến việc y bị bắt giữ với cáo buộc giết người. Thi thể của vợ và anh trai y đã được khai quật và kiểm tra dấu hiệu đầu độc, nhưng không tìm thấy bất kỳ dấu hiệu nào rõ ràng.

Một đạo luật đặc biệt của Quốc hội đã được thông qua để cho phép chuyển phiên tòa đến London, vì sự phẫn nộ của công chúng ở Rugeley sẽ ngăn cản Palmer được xét xử công bằng tại đó. Y chỉ bị xét xử vì tội giết Cook. Khoa học thời đó chưa đủ khả năng tìm thấy strychnine trong thi thể Cook, nhưng các nhân chứng đã mô tả nguyên nhân cái chết của ông ta, bao gồm nôn mửa dữ dội, co thắt và co giật mạnh. Các chuyên gia y tế làm chứng rằng chỉ có ngộ độc strychnine mới có thể gây ra những triệu chứng này. Bồi thẩm đoàn mất hơn một tiếng rưỡi để kết luận Palmer có tội.

Palmer bị treo cổ tại Nhà tù Stafford vào ngày 14 tháng 6 năm 1846, trước sự chứng kiến ​​của khoảng ba mươi nghìn người. Khi bước lên cửa sập, y được cho là đã quay sang người đao phủ và hỏi: “Ông có chắc là an toàn không?”. Có một câu chuyện dai dẳng rằng sau cái chết của Palmer, thị trấn Rugeley đã kiến ​​nghị đổi tên, vì lo ngại rằng nó sẽ mãi mãi gắn liền với “Palmer kẻ đầu độc”. Thủ tướng đã đồng ý, với điều kiện là họ đổi tên thị trấn theo tên ông. Tên ông là Palmerston. Thị trấn đã quyết định giữ nguyên tên Rugeley.

Hạt thầu dầu được chế biến trên khắp thế giới để làm dầu thầu dầu. Phần bã còn lại sau khi nghiền hạt có chứa ricin, chất độc nguy hiểm thứ ba sau plutonium và độc tố botulism. Hợp chất này được Hermann Stillmark phát hiện vào năm 1800 khi ông đang nghiên cứu các phương pháp chiết xuất dầu từ hạt thầu dầu. Người ta tin rằng vào những năm 1980, ricin đã được Saddam Hussein sử dụng làm chất độc chiến tranh trong cuộc chiến tranh Iraq-Iran.

Một lượng rất nhỏ ricin – 3 microgam – có thể gây tử vong nếu hít phải, nuốt phải hoặc tiêm vào cơ thể. Cái chết xảy ra trong vòng từ 36 đến 48 giờ. Nếu bệnh nhân chịu đựng được đến năm ngày, có thể sẽ hồi phục. Hiện chưa có thuốc giải độc ricin, và một xét nghiệm đáng tin cậy để phát hiện sự hiện diện của chất này chỉ mới được các nhà khoa học tại Trường Y Albert Einstein thuộc Đại học Yeshiva phát triển gần đây. Một loại vắc-xin hiện đang được Quân đội Hoa Kỳ cấp phép.

Georgi Markov, một tiểu thuyết gia và nhà viết kịch nổi tiếng, đã đào tẩu khỏi Bulgaria vào năm 1969 sau khi viết vở kịch “Người đàn ông từng là tôi”, một vở kịch bị chính quyền Cộng sản Bulgaria phản đối. Markov chuyển đến London và bắt đầu viết kịch bản, chủ yếu dựa trên hồi ký của mình, cho BBC và Đài Châu Âu Tự do. Nhờ từng tiếp xúc với tầng lớp thượng lưu của xã hội Bulgaria, ông biết và viết về nhiều điều mà Tổng thống Bulgaria, Todor Zhivkov, chắc chắn không muốn công bố.

Trong vài năm tiếp theo, chính phủ Bulgaria đã thực hiện nhiều nỗ lực ám sát Markov bất thành – một ở Munich và một trên đảo Sardinia. Lần thứ ba, ở London, đã thành công. Ngày 7 tháng 9 năm 1978, khi Markov đang đợi xe buýt trên cầu Waterloo, ông cảm thấy đau nhói ở đùi phải khi một người đàn ông lực lưỡng cầm ô va vào ông. Người đàn ông lẩm bẩm “Xin lỗi” rồi lên một chiếc taxi. Tối hôm đó, Markov lên cơn sốt cao và được đưa vào Bệnh viện St. James ở Balham. Bốn ngày sau, ông qua đời.

Các nhà pháp y đã tiến hành khám nghiệm tử thi kỹ lưỡng theo yêu cầu của Sở Cảnh sát London (Scotland Yard). Họ tìm thấy một viên đạn nhỏ, 90% bạch kim và 10% iridi, găm vào đùi nạn nhân. Viên đạn có đường kính 1,52 mm – gần bằng đầu kim. Hai lỗ, mỗi lỗ rộng 0,35 mm, được khoan xuyên qua viên đạn, để lại một lỗ hổng hình chữ X ở giữa. Các chuyên gia từ Phòng thí nghiệm Khoa học và Công nghệ Quốc phòng Anh tại Porton Downs phát hiện ra rằng viên đạn đã được bơm đầy ricin và các lỗ thủng được bịt lại bằng một “chất đường” được thiết kế để tan chảy ở nhiệt độ cơ thể. Khi đã vào bên trong cơ thể người, chất này tan chảy và ricin được giải phóng. Lúc đó, không gì có thể cứu sống nạn nhân.

Nếu bạn tình cờ có nguồn neutron quanh nhà, chẳng hạn như một lò phản ứng hạt nhân nhỏ, bạn sẽ có quyền truy cập vào một trong những hệ thống phân tích pháp y định tính và định lượng tốt nhất từng được phát minh. Phân tích kích hoạt neutron bao gồm việc đặt một mẫu của bất kỳ thứ gì vào một buồng nhỏ, bắn phá nó bằng neutron, sau đó đo tia gamma phát ra từ mẫu bị chiếu xạ. Phương pháp này sẽ phát hiện sự hiện diện và hàm lượng tương đối của bất kỳ nguyên tố nào trong số khoảng 70 nguyên tố khác nhau. Tuyệt vời nhất, nếu bạn là một nhà khoa học pháp y, quy trình này không phá hủy mẫu vật – mẫu vật vẫn còn đó và có thể được sử dụng cho các xét nghiệm khác hoặc để trưng bày trước bồi thẩm đoàn.

Vào tháng 6 năm 1965, phát thanh viên René Castellani, “Người quay số chóng mặt” của đài CKNW, Vancouver, ngồi trong một chiếc xe hơi đậu trên đỉnh biển hiệu điện tử độc lập lớn nhất thế giới – một cột cao mười tầng trên bãi đậu xe Bowell Maclean – thề sẽ không xuống cho đến khi chiếc xe cuối cùng trong bãi đậu xe đó được bán hết. Khi anh ngồi đó, vợ anh, Esther, phải nhập viện vì cơn đau dạ dày nghiêm trọng tái phát đã làm phiền cô suốt nhiều tháng. Sau hai tuần, René đã xuống. Một tháng sau, vào đầu tháng 7, Esther Castellani bị tái phát nặng và phải quay lại bệnh viện. René vội vã đến bên cô sau khi được thăng chức tại một cửa hàng đồ chơi, vẫn mặc bộ đồ khỉ đột (khóa kéo đã bị hỏng). Anh đã đến kịp lúc để ở bên cô khi cô qua đời.

Vài tháng sau khi Esther được chôn cất, nguyên nhân cái chết được xác định là “nhiễm virus và đau tim” – một người phụ nữ đã đến gặp chính quyền và tuyên bố rằng Esther đã bị đầu độc. Bà ta nói rằng bà ta sẽ khai hết mọi chuyện nếu được miễn trừ. Bà ta kiên quyết đến mức câu chuyện của bà ta đủ sức thuyết phục để khai quật thi thể Esther và xét nghiệm arsenic. Và đúng là…

tìm thấy rất nhiều. Các nguồn ô nhiễm tiềm tàng – đất chôn bà và dung dịch ướp xác – đã được loại trừ, và rõ ràng Esther đã bị đầu độc một cách có chủ đích. Người cung cấp thông tin khẳng định mình và René là người yêu, và René đã đầu độc Esther để lấy tiền bảo hiểm.

René Castellani bị đưa ra xét xử vì tội giết vợ. Việc bà bị đầu độc bằng thạch tín là điều không thể tranh cãi. Tuy nhiên, bên bào chữa cho rằng người tình đã làm vậy để loại bỏ tình địch của bà, và bên công tố sẽ phải chứng minh ngược lại.

Mẫu tóc của nạn nhân được giao cho nhà hóa học pháp y Norm Erickson, người đã cắt chúng thành những độ dài chính xác tương ứng với lượng tóc mọc ra trong một tuần, hai tuần và một tháng. Khi các độ dài này được phân tích bằng phương pháp kích hoạt neutron, một sự thật rất thú vị đã xuất hiện: tất cả tóc đều cho thấy nồng độ arsenic. Esther đã được cho ăn liều lượng nhỏ thường xuyên. Nhưng trong một khoảng thời gian hai tuần, tóc gần như không còn arsenic. Trong khoảng thời gian này, bà không hề ăn phải bất kỳ chất độc nào vì chồng bà, René, đang ở trong một chiếc xe hơi trên nóc biển báo điện tử độc lập lớn nhất thế giới.

René Castellani bị kết tội giết vợ và bị tuyên án 25 năm tù.

Ngày nay, có nhiều loại độc dược mới và tinh vi hơn. Một số loại thuốc gây mê gây tử vong nhanh chóng mà không để lại dấu hiệu bên ngoài, và sẽ biến mất hoàn toàn khỏi cơ thể trong vòng ba ngày hoặc ít hơn. Nếu nạn nhân mắc một căn bệnh nghiêm trọng, sẽ không ai nghi ngờ. Điều đáng lo ngại hơn, nếu bạn có xu hướng lo lắng về những điều như vậy, là sự thiếu cảnh giác của các chuyên gia y tế. Suy cho cùng, hầu hết mọi người đều không bị đầu độc. Hoặc ít nhất là chúng ta thích nghĩ như vậy.