Nghiên Cứu Lịch Sử

SERHII PLOKHY

Trần Quang Nghĩa dịch

10  Thuần hóa lò phản ứng

Tại Prypiat vào sáng ngày 27 tháng 4, không chỉ trẻ em chơi trên cát không biết gì về phóng xạ. Chất dạng hạt màu vàng cũng có vẻ hấp dẫn không thể cưỡng lại đối với những người lớn biết nhiều nhất về vụ tai nạn và hậu quả của nó. Khoảng một phần ba dặm từ trụ sở đảng Prypiat, nơi ủy ban nhà nước tổ chức.họp, có một gò cát lớn được dùng cho mục đích xây dựng. Từ cửa sổ của các tòa nhà chung cư gần đó, người ta có thể nhìn thấy ba người đàn ông ở độ tuổi giữa bốn mươi, một người mặc quân phục tướng quân và những người khác mặc bộ đồ công sở đắt tiền, đang đào vào gò cát để lấp đầy những bao tải họ mang theo. Ba người đào cát đổ mồ hôi khi làm việc, quần áo của họ ngày càng bẩn hơn. Nhưng số lượng bao tải đầy cũng tăng lên.

Vị tướng này là Nikolai Antoshkin, tham mưu trưởng của lực lượng không quân quận Kyiv và sĩ quan chỉ huy của đơn vị trực thăng đã biến quảng trường trước trụ sở đảng thành bãi đáp của họ vào sáng sớm hôm đó. Hai người đàn ông mặc vest công sở là Aleksandr Meshkov, phó thứ nhất của Bộ Chế tạo Máy Hạng trung, dưới quyền của Yefim Slavsky đầy quyền lực, và Gennadii Shasharin, kỹ sư trưởng của ban giám đốc điện hạt nhân thuộc Bộ Năng lượng và Điện khí hóa Liên Xô. Họ đang chất những bao cát để trực thăng của Antoshkin thả xuống miệng lò phản ứng bị hư hại nhằm bịt ​​kín và ngăn chặn chất thải bức xạ phát tán thảm khốc.

Quyết định bắt đầu thả cát đã được đưa ra vào đêm hôm trước, nhưng việc thực hiện đã bị hoãn lại cho đến rạng sáng ngày 27 tháng 4. Thời gian cần thiết để các phi công trực thăng của Antoshkin có thể vào khu vực, tạo bãi đáp và trinh sát các phương pháp tiếp cận lò phản ứng. Sau khi các trực thăng vào vị trí, Tướng Antoshkin đã yêu cầu Boris Shcherbina, người đứng đầu ủy ban nhà nước, cung cấp người và thiết bị để xúc đầy các bao cát và chất chúng lên trực thăng – các phi công của ông đã sẵn sàng.

Shcherbina không che giấu sự bực tức của mình. Ông muốn các phi công của Antoshkin làm công việc đó; đó không phải là trách nhiệm của ủy ban. Antoshkin khăng khăng rằng ông cần thêm sự giúp đỡ. Shcherbina bảo viên tướng đưa Meshkov và Shasharin đi và để họ xúc đầy các bao cát. Các viên chức cấp cao tuân theo lệnh. “Shcherbina cực kỳ mất kiên nhẫn”, Shasharin nhớ lại. “Với tiếng động cơ trực thăng gầm rú bên ngoài, ông ta hét lên hết cỡ rằng chúng tôi là những công nhân tồi, rằng chúng tôi chẳng ra gì. Ông ta điều khiển chúng tôi như gia súc – tất cả chúng tôi, các bộ trưởng, các thứ trưởng, tướng lĩnh, chưa kể đến những người khác – nói với chúng tôi rằng chúng tôi rất giỏi trong việc phá hủy lò phản ứng nhưng lại vô dụng trong việc xúc đầy bao cát.”

Shcherbina điều hành chương trình như một bạo chúa cổ đại. Đến sáng ngày 27 tháng 4, ông đã hồi phục sau cú sốc và sự bất ổn trước đó, khi ông không thể hiểu được chuyện gì đã xảy ra và không có kế hoạch hành động. Bây giờ, với một mục tiêu rõ ràng trước mắt, ông chuyển sang chế độ chỉ trích của mình để quản lý mọi người và tình huống. Đó là cách đối phó cũ với cấp dưới, đã được các nhà quản lý của Stalin áp dụng trong các chiến dịch công nghiệp hóa và tập thể hóa cưỡng bức của những năm 1930. Giao thức là bắt nạt cấp dưới phục tùng và sau đó yêu cầu hoàn thành các hạn ngạch sản xuất không thực tế. Trừ khi Antoshkin, Shasharin và Meshkov có thể tổ chức những người khác làm công việc này, họ phải tự mình xúc đầy các bao cát.

Sau một lúc, họ đã tập hợp thêm nhiều người và xẻng. “Tôi tận mắt chứng kiến ​​các chỉ huy đại đội và sĩ quan cấp dưới xúc đầy bao cát, chất lên trực thăng, bay đi, vươn tới mục tiêu của họ, đổ xuống các túi, quay trở lại và lặp lại hoạt động”, Valerii Legasov nhớ lại. Ông không ấn tượng. “Trong khoảng hai ngày, ngày 27 và 28 tháng 4, cả Bộ Năng lượng và chính quyền địa phương đều hoàn toàn không thể tổ chức công việc, rất cấp bách và rõ ràng, là chuẩn bị các vật liệu phải ném vào hầm lò phản ứng”, ông nhớ lại. “Khoảng từ ngày 29, trật tự đã được thiết lập. Các mỏ đá thích hợp đã được tìm thấy và chì đã được cung cấp. Vào thời điểm đó, mọi người đã vào vị trí và mọi thứ bắt đầu hoạt động đúng cách. Vào khoảng thời gian đó, các phi công trực thăng đã tìm ra một cách cực kỳ hiệu quả để thực hiện các hoạt động của mình, thiết lập một trạm quan sát trên mái nhà của đảng ủy quận Prypiat. Từ đó, họ chỉ đạo các đội phía trên Đơn vị 4 đến mục tiêu của mình.”

Nhiệm vụ xúc đầy bao cát cuối cùng được giao cho các nhà lãnh đạo Đoàn Thanh niên Cộng sản (Komsomol) Prypiat, họ đã đến ký túc xá của công nhân và yêu cầu mọi người giúp đỡ. Phản ứng rất mạnh mẽ, nhưng vẫn còn thiếu xẻng, bao cát và vải để buộc chặt những chiếc bao đã đầy. Lúc đầu, họ bắt đầu sử dụng vải đỏ dự trữ cho cuộc diễu hành Ngày Quốc tế Lao động. Sau khi thành phố được sơ tán, những người công nhân đã xúc đầy những chiếc túi được mang đến từ bên ngoài, chủ yếu là từ những ngôi làng gần đó. Giống như trong thời chiến, hầu hết những công nhân là phụ nữ. Một trong số họ, một cư dân Chernobyl tên là Valentyna Kovalenko, nhớ lại: “Họ nói rằng có rắc rối và chúng tôi phải giúp đỡ bằng cách đến bãi cát và xúc đầy những chiếc túi …. Và chủ yếu là bọn phụ nữ chúng tôi đã xúc cát từ sáng đến tối.” Chính quyền Ukraine cung cấp lực lượng lao động, trong khi các quan chức Moscow đưa ra các khích lệ tài chính.

Sau khi tổ chức Komsomol và các viên chức địa phương tiếp quản công việc huy động công nhân xúc cát, Tướng Antoshkin quay trở lại với nhiệm vụ chính của mình – điều phối nỗ lực của các phi công trực thăng để đổ các bao cát vào lò phản ứng nhằm bịt ​​kín lò phản ứng. Ngay cả trước khi Shcherbina cử ông đi xúc cát, Antoshkin đã bay qua lò phản ứng cùng với các sĩ quan của mình và lập biểu đồ các phương pháp tiếp cận Đơn vị 4 bị phá hủy. Có hai thách thức lớn: thứ nhất, các phi công không quen với cách bố trí của nhà máy điện nên thấy khó xác định vị trí của lò phản ứng, nơi đang phun những đám mây bức xạ vô hình vào không khí nhưng lại tạo ra rất ít khói, và thứ hai, việc tiếp cận lò phản ứng bằng đường bay rất khó khăn vì ống xả cao vẫn còn nguyên sau vụ nổ. Antoshkin và các phi công của ông đã giải quyết cả hai vấn đề, vạch ra một lộ trình sẽ được thực hiện hàng nghìn lần trong những ngày tiếp theo.

Ngay sau đó, với tiếng gầm rú chói tai, trực thăng nối đuôi trực thăng từ quảng trường chính của Prypiat đến lò phản ứng bị hư hỏng, cách đó chưa đầy 3 km. Khi một chiếc trực thăng đến đích với tải trọng bao cát và lơ lửng trên lò phản ứng, phi hành đoàn mở cửa sập và đẩy các bao cát bằng tay xuống. Nhiệm vụ gần như bất khả thi: khoảng hở trên lò phản ứng hư hỏng – phần không được che chắn bởi lá chắn “Elena” – chỉ rộng 5 mét. Trước khi họ có thể đóng cửa sập, các đám mây phóng xạ tạo ra khi thả các bao cát vào lò phản ứng đã đưa các khí và hạt phóng xạ vào khoang trực thăng. Mức độ phóng xạ sẽ tăng vọt từ 500 đến 1.800 roentgen mỗi giờ với mỗi lần thả thêm. Đến cuối ngày, quân của Antoshkin đã thực hiện 110 phi vụ và thả 150 tấn cát. Đó là một thành tựu to lớn, nhưng không đủ lớn để làm hài lòng Shcherbina.

Vào tối ngày 27 tháng 4, khi Tướng Antoshkin kiệt sức báo cáo kết quả cho Shcherbina, phó thủ tướng đã không đáp lại bằng lời cảm ơn. Thay vào đó, ông ta hét vào mặt Antoshkin và người đồng cấp dân sự của mình, Shasharin, trong một khoảng thời gian dường như là vô tận. Ông ta đã cách chức Shasharin khỏi nhiệm vụ giám sát việc giao bao cát. Shcherbina yêu cầu nhiều phi vụ hơn và nhiều tấn cát hơn. Các nhà thiết kế người Ukraine đã nhanh chóng tạo ra một chiếc móc, gắn vào trực thăng, có thể mang theo hàng chục bao cát được quấn trong dù. Chiếc móc (họ đã sản xuất 30.000 chiếc) có thể được thả ra khỏi cabin trực thăng mà không cần phi công mở cửa sập và tiếp xúc thêm với khí và hạt phóng xạ. Điều này, cùng với một cải tiến khác – gia cố sàn trực thăng bằng lá chắn chì – đã cứu sống nhiều phi công. Nhưng nhiệm vụ trước mắt họ gần như không thể hoàn thành. Vì lỗ hở vào lõi lò phản ứng quá hẹp, có lẽ không quá 20 phần trăm tải trọng họ thả xuống lọt vào lò phản ứng.

Và rồi đến bức xạ. Lúc đầu, các phi công trực thăng không biết về sức mạnh của các trường phóng xạ, nhưng kiến ​​thức đó đến khá sớm, và chỉ một phần từ các thang máy đo liều lượng. “Thời tiết thật tuyệt vời, mặt trời chiếu sáng, mọi thứ đều nở rộ, trở nên sống động trở lại. Nhưng gần đó có một con quạ không thể bay được – nó quá yếu,” một phi công trực thăng tên là Valerii Shmakov nhớ lại. “Lúc đó chúng tôi hiểu rằng tình hình rất nghiêm trọng.” Nhiều đồng nghiệp của anh đã nôn mửa, trong khi những người khác bị xạm da do nhiễm xạ. Shmakov cảm thấy cực kỳ mệt mỏi trong suốt thời gian đó – một trong những triệu chứng ngộ độc phóng xạ được nhiều người báo cáo khi đến Prypiat ngay sau vụ nổ. Anh và những phi công đồng nghiệp bắt đầu tin rằng mình đã tới số. “Khi chúng tôi bắt đầu thực hiện các chuyến bay phía trên lò phản ứng và trải qua quá trình khử trùng, khi thiết bị và quần áo của chúng tôi được xử lý bằng một chất đặc biệt, chúng tôi đã thảo luận với nhau rằng các chuyến bay thực sự nguy hiểm và có lẽ chúng tôi phải chịu toàn bộ đòn giáng xuống, trở thành những kẻ bị kết án, khi chúng tôi tham gia công tác”, Shmakov nhớ lại.

Những phi công đầu tiên, bao gồm cả Tướng Antoshkin, không mặc đồ bảo hộ khi họ bay lơ lửng trên lò phản ứng. Người ta ước tính rằng để thả các bao cát, các phi công phải bay lơ lửng trên miệng núi lửa hạt nhân trong khoảng bốn phút. Một chuyến đi duy nhất do đó sẽ khiến phi hành đoàn tiếp xúc với từ 20 đến 80 roentgen, nghĩa là họ phải được đưa đến bệnh viện ngay khi trở về. Trên thực tế, trong tám ngày dài, họ sẽ thực hiện các chuyến bay ngày này qua ngày khác, tích tụ liều lượng bức xạ cực cao, nếu không muốn nói là gây tử vong. Liều lượng của họ được đo dựa trên mức độ phóng xạ của quần áo họ mặc, chứ không phải theo mức độ phóng xạ trên lò phản ứng. Vào thời điểm nhiệm vụ hoàn thành vào đầu tháng 5, không có phi công nào thực hiện những lần thả đầu tiên vào chiều ngày 27 tháng 4 còn trụ lại tại chỗ. Hầu hết họ đang được điều trị bệnh do bức xạ tại các bệnh viện ở Kyiv.

Boris Shcherbina muốn đổ cát vào lò phản ứng, và ông đã làm được. Nhưng liệu ông có đúng khi ra lệnh “ném bom cát” không? Ông đã làm theo lời khuyên của chuyên gia khoa học chính của mình, Valerii Legasov. Nhưng nếu Legasov và các nhà khoa học của ông sai thì sao? Một số đồng nghiệp của Legasov tại Viện Năng lượng Hạt nhân ở Moscow tin rằng ông đã hoàn toàn sai lầm. Không ai biết nguyên nhân gây ra vụ nổ ban đầu hoặc những vụ nổ tiếp theo, hoặc những gì đang diễn ra bên trong lò phản ứng. Có thể việc bịt kín lò phản ứng bằng một đống cát sẽ gây ra một vụ nổ mới thay vì dập tắt đám cháy do vụ nổ đầu tiên gây ra?

Vào đêm ngày 27 tháng 4, Shasharin, vừa mới được giải phóng khỏi nhiệm vụ xúc cát, đã ngồi lại với các nhà khoa học hàng đầu, bao gồm Legasov, để đánh giá tình hình. “Câu hỏi đầu tiên khiến tất cả chúng tôi lo lắng là lò phản ứng, hay một phần của nó, có hoạt động hay không, tức là, việc sản xuất các đồng vị phóng xạ tồn tại ngắn ngủi có vẫn đang diễn ra hay không”, Legasov nhớ lại. Các phép đo phải được thực hiện tại chỗ. Họ sử dụng một xe bọc thép được trang bị các công cụ đo gamma và hoạt động của neutron, mang nó gần nhất với lò phản ứng hư hỏng như có thể. Kết quả thật thảm khốc: máy đo ghi nhận mức cao của bức xạ neutron. Điều đó có thể có nghĩa là phản ứng đã xảy ra vẫn đang diễn ra; lò phản ứng còn sống và có thể phát nổ trong một vụ nổ khác mạnh hơn vụ nổ đã phá hỏng Đơn vị 4 nhiều và khiến ủy ban nhà nước ra lệnh di tản khỏi Prypiat. Vụ nổ tiếp theo có thể không chỉ phá hủy toàn bộ nhà máy điện mà còn giải phóng đám mây phóng xạ đủ lớn để khiến một phần lớn Châu Âu không thể ở được.

Bản thân Legasov đã lên xe bọc thép và ra lệnh lái xe đến lò phản ứng. Ông sớm nhận ra rằng các phép đo neutron của ông – các hạt hạ nguyên tử ion hóa có thể tiết lộ những gì đang diễn ra trong lò phản ứng – có thể bị ảnh hưởng bởi các trường gamma mạnh, một thành phần khác của bức xạ ion hóa. Do đó, ông đề xuất một phương pháp khác để đo độ phóng xạ bên trong lò phản ứng. “Chúng tôi đã thu được thông tin đáng tin cậy nhất về tình trạng của lò phản ứng bằng cách đánh giá mối tương quan của các đồng vị iốt-134 và -131 có thời gian sống ngắn và tương đối dài và bằng các phép đo phóng xạ hóa học”, ông nhớ lại.

Họ sớm nhận ra rằng “các đồng vị iốt tồn tại trong thời gian ngắn không được tạo ra; do đó, lò phản ứng không hoạt động và ở trong tình trạng dưới tới hạn”. Đó là một sự nhẹ nhõm lớn. Họ báo cáo với Moscow rằng các phép đo do các thành viên của ủy ban nhà nước thực hiện cho thấy giá trị là 20 neutron trên một centimet vuông mỗi giây. “Phải thừa nhận rằng,” Shasharin nhớ lại, “chúng tôi đã đo từ xa và qua bê tông.”

Nhiệm vụ chính tiếp theo của Legasov là giữ nhiệt độ của than chì đang cháy trong lò phản ứng ở mức không cho phép các viên nang nhiên liệu uranium giải phóng thêm bức xạ. Ông đề xuất sử dụng boron, một nguyên tố hóa học hiếm có khả năng hấp thụ neutron, để giữ cho lò phản ứng không bị “quá nóng”. Nhưng trước tiên, ông phải thuyết phục các ông chủ của mình ở Moscow và Prypiat chấp nhận ý tưởng đó, và sau đó phải có đủ chì (có đủ boron trong kho của nhà máy) để thực hiện công việc. Các cấp trên của ông ở Moscow, đặc biệt là Anatolii Aleksandrov, giám đốc Viện Năng lượng Hạt nhân và là người đứng đầu Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô, đã miễn cưỡng chấp thuận ý tưởng này. Aleksandrov đề xuất sử dụng đất sét thay vì bo. Shcherbina quyết định sử dụng cả đất sét và bo. Ông chỉ cần biết phải cần bao nhiêu chì, bo và các chất khác. Khi Legasov yêu cầu 2.000 tấn chì nhưng nói rằng có lẽ sẽ không đủ, Shcherbina đã đặt hàng 6.000 tấn. Đó là một con số lớn, nhưng ông không quan tâm. Toàn bộ nền kinh tế Liên Xô đều nằm trong tầm tay ông.

Các phi công trực thăng bây giờ sẽ thả xuống không chỉ cát mà còn đất sét, bo và chì vào phần lổ hở trên ò phản ứng. Cát là cần thiết để dập tắt đám cháy than chì, dẫn đến hạ thấp nhiệt độ của quá trình đốt cháy than chì, và bo và đất sét để ngăn chặn phản ứng dây chuyền.

Thế là lập luận được Shcherbina và ủy ban của ông công nhân. Nhưng một số nhà khoa học đã cố gắng thuyết phục Legasov rằng  phản ứng dây chuyền là một giả thuyết bất khả thi, vì các kênh nhiên liệu đã bị phá hủy, và tất cả những gì đang diễn ra bên trong lò phản ứng chỉ là sự đốt cháy của than chì – do đó boron là không cần thiết. Valentyn Fedulenko, chuyên gia hàng đầu của Viện Năng lượng Hạt nhân về lò phản ứng RBMK, người đã đến Prypiat vào chiều ngày 27 tháng 4, tin rằng không cần cát, đất sét hoặc chì.

Anatolii Aleksandrov, một trong số cha đẻ của lò phản ứng RBMK, đã cử Fedulenko đến Prypiat để cố vấn khoa học cho Legasov, vì Legasov là một nhà hóa học, không phải là nhà vật lý về mặt đào tạo hoặc sở thích học thuật, và chưa bao giờ tham gia vào công việc về lò phản ứng RBMK. Vào ngày 27 tháng 4, ngay buổi tối đầu tiên ở Prypiat, Fedulenko đã đến thăm Konstantin Polushkin, nhà khoa học đầu tiên quan sát lò phản ứng từ trên cao và kết luận rằng nó đã bị phá hủy. Polushkin đã cho Fedulenko và một số nhà khoa học khác xem đoạn phim về lò phản ứng bị hư hại mà ông đã chụp từ trực thăng ngày hôm đó. Trên màn hình, Fedulenko có thể thấy tấm “Elena” khổng lồ vẫn còn nguyên, che phủ hầu hết lò phản ứng và khiến các phi công trực thăng vô cùng khó khăn khi thả hàng vào miệng lò phản ứng đang hé mở.

Fedulenko tin rằng chiến lược được lựa chọn theo  lời khuyên của Legasov không chỉ vô ích mà còn có hại. Trong khi hầu hết các tải trọng được thả bởi các phi công trực thăng, với một chi phí rất lớn cho sức khỏe và an toàn của họ và, không lọt vào được lò phản ứng, mỗi tải trọng lọt vào được đã tạo ra một vụ nổ chất phóng xạ nhỏ làm mức độ bức xạ tăng lên. “Một giây sau đó, một cây nấm đen bụi nhiên liệu và than chì và tro (giống hệt như cây nấm của một quả bom nguyên tử, nhưng nhỏ và rất đen) đã bay lên trên đơn vị bị phá hủy,” Fedulenko đã viết, mô tả cảnh mà ông ấy chứng kiến ​​sau một lần thả hàng. “Trong ba hoặc bốn giây, cây nấm đáng ngại nhô lên cao khoảng hai phần ba ống thông gió và bắt đầu hạ xuống từ từ thành những dải đen rậm rạp, nặng nề giống như mưa từ một đám mây trên nền trời xám xịt. Trong mười đến mười hai giây, nấm biến mất và bầu trời trở nên quang đãng. Gió thổi bay đám mây hình nấm.” Fedulenko phản đối việc tiếp tục bắn phá lò phản ứng, nhưng Legasov không nghe. Ông nói với Fedulenko: “Đúng vậy, hoạt động [phóng xạ] tăng mạnh sau khi chúng tôi bắt đầu đổ cát và các chất khác. Nhưng có lẽ chỉ là tạm thời.” Ông cũng nói thêm, sau một trong những cuộc trò chuyện của họ: “Mọi người sẽ không hiểu nếu chúng ta không làm gì cả.” Thật vậy, chiến lược trấn áp lò phản ứng đã được chấp thuận ở cấp cao nhất của kim tự tháp quyền lực Liên Xô. Ở đó, mối quan tâm chính không phải là sự lan truyền bức xạ do thả hợp chất từ trên không, mà là khả năng xảy ra một vụ nổ mới. Đó là câu hỏi chính được Vladimir Dolgikh, thư ký Ủy ban Trung ương, đặt ra cho các nhà khoa học phụ trách lĩnh vực năng lượng, vào tối ngày 27 tháng 4.

 Sáng ngày 28 tháng 4, Dolgikh đích thân thông báo cho Mikhail Gorbachev và toàn thể lãnh đạo Liên Xô rằng Đơn vị 4 đã bị phá hủy bởi vụ nổ và phải được chôn lấp. Quá trình này bắt đầu bằng việc thả cát, chì, đất sét và bo từ trên không. Gorbachev hỏi ông, “Có phải các bao cát và bo được thả từ trên không không?” “Từ trực thăng”, Dolgikh trả lời, đưa ra một con số rất thấp. “Sáu mươi bao đã được thả. Cần một nghìn tám trăm bao. Nhưng các chuyến bay trực thăng cũng không an toàn.” Dữ liệu của ông có thể phản ánh hoạt động giữa ngày hôm trước. Khi Gorbachev hỏi Nguyên soái Sergei Akhromeev, Tổng tham mưu trưởng Quân đội Liên Xô, nên làm gì trong hoàn cảnh này, ông ta trả lời: “Điều thực tế duy nhất là chôn lò phản ứng bằng bao cát và bo”.

Boris Shcherbina đã làm mọi cách có thể để chôn lò phản ứng càng sớm càng tốt. Mỗi ngày, lượng cát, chì và bo rơi xuống lò phản ứng tăng lên: 300 tấn vào ngày 28 tháng 4, 750 tấn vào ngày 29 tháng 4 và 1.500 tấn vào ngày 30 tháng 4. Đỉnh điểm là vào ngày 1 tháng 5, khi 1.900 tấn cát đã được thả xuống. Các đợt thả từ trên không khác đã bị hủy bỏ vì lo ngại rằng đống cát sẽ trở nên quá lớn và nặng: trọng lượng của nó có thể khiến lò phản ứng rơi xuống các cấu trúc ngầm của nhà máy, gây ra tình trạng nhiễm độc phóng xạ cho nước ngầm. Tổng cộng, gần 5.000 tấn các chất khác nhau, chủ yếu là cát, đã được thả xuống lò phản ứng. Thật là một phép màu khi nó không sụp đổ xuống các tầng thấp hơn của đơn vị.

Sự hy sinh của các phi công trực thăng có chính đáng không? Legasov tin rằng điều đó là chính đáng. Mức độ phóng xạ xung quanh lò phản ứng đang giảm. Sau đó, ông và các nhà khoa học đồng nghiệp ước tính rằng 25 phần trăm tổng lượng phóng xạ do vụ nổ giải phóng đã được phát ra trong vòng hai mươi bốn giờ đầu tiên sau vụ tai nạn vào ngày 26 tháng 4. Đến ngày 2 tháng 5, lượng phát thải đã giảm xuống còn một phần sáu so với ngày đầu tiên.

Legasov tin rằng sự suy giảm này là kết quả của các hành động của ủy ban, đặc biệt là việc “oanh tạc” lò phản ứng từ trên không bằng cát và các chất khác. Đối với nhiều cư dân của Ukraine, Belarus và miền tây nước Nga, sự cải thiện tương đối này có vẻ quá ít, quá muộn. Khi trực thăng thả hàng xuống lò phản ứng, gió thổi về phía tây và bắc trong những ngày đầu sau vụ tai nạn, đã chuyển hướng sang phía đông và nam, làm ô nhiễm các vùng lãnh thổ mới. Các đội chiến tranh hóa học dưới quyền Tướng Vladimir Pikalov, người đã đến ngay sau vụ tai nạn và chịu trách nhiệm đo mức độ phóng xạ và lập bản đồ các vùng bức xạ, đã bị phân tán mỏng và không thể đối phó với tình hình đang xấu đi nhanh chóng.

Vào ngày 28 tháng 4, một ngày sau khi sơ tán Prypiat, Boris Shcherbina và ủy ban của ông, quyết định, với sự chấp thuận của Moscow, tạo ra một vùng cấm 10 km xung quanh lò phản ứng và tái định cư dân chúng khỏi toàn bộ khu vực. Ủy ban cũng quyết định từ bỏ Prypiat, nơi mức độ phóng xạ đang tăng lên. Các thành viên ủy ban và những người điều hành nhà máy điện – tổng cộng gần 5.000 người đã ở lại thành phố để cố gắng đảm bảo việc đóng cửa an toàn lò phản ứng, cũng như cảnh sát và quân nhân được đưa đến thành phố – không được trang bị đầy đủ để ứng phó với mức độ bức xạ cao như vậy. Máy trợ thở không có đủ số lượng cần thiết và máy đo liều lượng cũng không đủ: những máy có sẵn không có pin và do đó vô dụng. Thuốc viên kali iodide rất khó kiếm và được giao quá muộn, sau khi tuyến giáp của cư dân đã đầy iốt phóng xạ từ khí quyển. Các biển cảnh báo về trường bức xạ cao không được dán và các văn phòng của các quan chức cấp cao nằm trong số những khu vực bị ô nhiễm nhất trong thành phố, thảm len ở các văn phòng và hành lang đã trở thành nơi chứa các hạt phóng xạ và hấp thụ bức xạ. Tại trụ sở cảnh sát, phải mất bốn ngày để tìm ra điều gì đang xảy ra và loại bỏ thảm.

Hầu hết các nhà khoa học bay từ Moscow đến để giải quyết hậu quả của vụ tai nạn đều biết loại nguy hiểm mà họ phải đối mặt nhưng vẫn thường bỏ qua việc bảo vệ bản thân. Thái độ “nhất định làm được” mang tính anh hùng đã ảnh hưởng đến hành vi của những người ở lại Prypiat. “Những chàng trai trẻ (trong ca trực) hút thuốc và nói chuyện tại chỗ”, Fedulenko viết, mô tả một trong những chuyến đi của ông đến vùng xung quanh lò phản ứng bị hư hại. “Một chiếc trực thăng bay ngang qua. Nó đang chở hàng trong một tấm lưới. Độ cao không lớn và có thể nhìn thấy mọi thứ. Nó lơ lửng phía trên đơn vị bị phá hủy. Nó thả hàng xuống. Nó bay đi. Đám đông trên khuôn viên trống trải rất bình tĩnh. Gương mặt họ hân hoan và không ai đeo máy trợ thở. Tôi tìm máy trợ thở trong túi, nhớ rằng mình có một chiếc. Không hiểu sao tôi lại thấy ngại khi đeo nó vào; mọi người không ai đeo”. Giống như những người khác, ông vẫn không được bảo vệ. Chướng ngại vật duy nhất giữa Fedulenko và lò phản ứng, chỉ cách đó vài trăm mét, là bức tường bê tông của một tòa nhà gần đó.

Ở Prypiat, mức độ bức xạ dao động quanh 1 roentgen mỗi giờ. Theo các tiêu chuẩn sau này được áp dụng cho cảnh sát Liên Xô trong các khu vực phóng xạ, một sĩ quan được phép dành không quá hai mươi giờ trong điều kiện như vậy. Các thành viên của ủy ban nhà nước đã dành gần sáu mươi giờ ở Prypiat. Sau đó, cùng với tất cả những người khác đã ở lại thành phố sau cuộc di tản đầu tiên, cuối cùng họ được yêu cầu rời đi đến một nơi an toàn hơn.

Không giống như những người di tản trước đó, họ biết rằng họ có thể sẽ rời khỏi Prypiat không chỉ trong ba ngày mà là mãi mãi. Valentyn Fedulenko sau đó đã mô tả một cảnh tượng của cuộc di tản mà ông thấy khó quên: “Trên đường đi, chúng tôi dừng lại ở một nơi mà mọi người đang đổ đầy cát vào những túi giấy để thả vào giếng của lò phản ứng Đơn vị 4”, ông nhớ lại. “Những người giám sát đang nói về điều gì đó. Tôi đã bị ấn tượng bởi một cảnh tượng sẽ còn mãi trước mắt tôi . . . In trên ​​bối cảnh đồ sộ tối đen của nhà máy điện, những ngôi nhà đơn sơ trong một ngôi làng nhỏ hiện ra cách đó khoảng nửa km. Đằng sau hàng rào là một người nông dân đang cày đất, phía sau một con ngựa kéo. Y đang thong thả cày mảnh vườn rau của mình. Một cảnh điền viên thật êm ả, chỉ có điều là trên một cánh đồng bị nhiễm xạ.”

Trước khi những cư dân cuối cùng của Prypiat rời khỏi thành phố, họ đã thực hiện nhiệm vụ cuối cùng của mình đối với nạn nhân đầu tiên được ghi nhận của vụ tai nạn, Volodymyr Shashenok. Anh đã đọc các mức độ phóng xạ tại thời điểm thử nghiệm tuabin khi vụ nổ phá hủy các đường ống đầy nước và hơi nước nóng. Khoảng 6 giờ sáng ngày 26 tháng 4, Shashenok qua đời vì cơ thể bị bỏng nặng. Khi được đưa đến bệnh viện, nơi vợ anh làm y tá, anh hầu như không nói được, nhưng cố cầu xin mọi người xung quanh giữ khoảng cách, bảo rằng mình đến từ đơn vị lò phản ứng. Đến lúc chôn cất anh, nhà máy không có xe buýt để đưa thi thể anh đến nghĩa trang. Trong một hành động cuối cùng của mình với tư cách là phó thị trưởng Prypiat, Aleksandr Yesaulov đã trưng dụng một chiếc xe buýt đi qua thành phố, giúp Shashenok có thể được chôn cất tử tế.

Làn sóng người di tản Prypiat mới định cư tại một trại hướng đạo có tên là “Skazochnyi” – một cái tên có nghĩa là “Truyện cổ tích” – cách thành phố 35 km về phía nam. Tuy nhiên, không có gì giống như trong truyện cổ tích về trại, hoặc về tình trạng phóng xạ mà cư dân phải đối mặt. Một ngày sau khi di chuyển đến, mức độ phóng xạ cũng bắt đầu tăng ở đó. Nhưng chúng không vượt quá 1.300 microroentgen mỗi giờ. Đó vẫn là mức “tốt” so với mức 1 roentgen mỗi giờ ở Prypiat.

Cùng với ủy ban nhà nước, mức độ bức xạ cao hơn đang di chuyển về phía nam, tiến gần tới thành phố Kyiv.

Vào ngày 28 tháng 4, Valentyna Shevchenko, người đứng đầu Xô Viết Tối cao Ukraine, 51 tuổi, đã lái xe đến những vùng ở phía bắc Kyiv nơi cư dân Prypiat đã được tái định cư tạm thời. Bà đã làm như vậy theo sáng kiến ​​của riêng mình, mà không tham khảo ý kiến ​​của Volodymyr Shcherbytsky, ông chủ toàn năng của Ukraine. “Tôi cảm nhận một tai họa đã xảy ra nhưng không ai hiểu được mức độ nguy hiểm đầy đủ trong những ngày đầu tiên. Tôi đã lo lắng về việc làm sao có thể bố trí chỗ ở cho số lượng lớn người dân Prypiat như vậy, họ cần gì ngay lập tức, vì vậy tôi đã lên đường đến Chernobyl vào sáng sớm ngày 28 tháng 4”, bà nhớ lại. Bà thấy những người di tản được bố trí ở trong các trường học và tòa nhà công cộng, cũng như trong nhà những nông dân tập thể gần đó. Họ là một nhóm người đa dạng. Nhiều người là cư dân thành phố cảm thấy mất phương hướng trong môi trường làng quê. Nhưng bất kể xuất thân của họ là gì, họ đều được đưa vào làm việc. Trong số đó có đệ nhất phu nhân trước đây của Prypiat, vợ của giám đốc nhà máy điện,.Valentina Briukhanova.

Liubov Kovalevskaia, nhà báo Prypiat đã viết vào tháng 3 về các vấn đề xây dựng tại nhà máy Chernobyl, đã đến ngôi làng Maksymovychi gần thị trấn Poliske. Người ta sớm nhận ra rằng mức độ phóng xạ ở đó cũng cao. Những người sơ tán được lệnh lên xe buýt một lần nữa, phụ nữ mang thai và trẻ em trước. Họ đã được các chuyên gia đo liều kiểm tra và phát hiện đã bị nhiễm xạ. “Hãy tưởng tượng cảm giác của một người mẹ”, Kovalevskaia nhớ lại, “khi đến gặp một chuyên gia đo liều đo phóng xạ trên giày của con mình: ‘Nhiễm.’ Quần: ‘Nhiễm.’ Tóc: ‘Nhiễm.’ “Việc di tản được thực hiện vội vã và thường dẫn đến việc các gia đình bị chia cắt: trẻ em có thể được đưa đến một ngôi làng, cha mẹ và ông bà đến một ngôi làng khác. Loa phát thanh được lắp đặt tại các quảng trường chính của các ngôi làng bắt đầu phát tin tức và thông báo. Các thông báo phổ biến nhất là về việc cha mẹ tìm kiếm con cái bị thất lạc của họ.

Valentyna Shevchenko nhận thấy rằng những người di tản ở các ngôi làng gần đó có vẻ bối rối hơn là lo lắng. Nhiều người trong số họ, so sánh thử thách mới với thời Đức chiếm đóng trong Chiến tranh thế giới thứ II, tìm thấy hoàn cảnh hiện tại ít đe dọa hơn nhiều. “Tôi đã đi xung quanh nơi ở và nói chuyện với mọi người, quan tâm đến cách thức những người di tản được tiếp nhận,” Shevchenko nhớ lại. “Mọi người bình tĩnh, hy vọng sẽ sớm trở về nhà của mình. Mọi người đều nói với tôi: ‘Đây là mối nguy hiểm gì vậy? Khi người Đức đến đây, đó thực sự là mối nguy hiểm. Nhưng bây giờ thì sao? Trời nắng và ấm áp; chúng tôi cần làm vườn.’ ” Shevchenko, một viên chức chính phủ cấp cao, người không có thông tin đáng tin cậy về tình hình, cảm thấy khá giống như vậy. Cô và tài xế đã ăn trưa ngoài trời và nếm thử đồ ăn do người dân địa phương cung cấp.

Mối nguy hiểm do bức xạ gây ra đã đến với cô vào khuya hôm đó, khi xe của cô bị dừng lại trên đường trở về Kyiv ở làng Vilche. Một trạm kiểm soát bức xạ không có ở đó vào buổi sáng giờ đang kiểm tra những người qua đường, và đôi giày mùa hè của cô được phát hiện có mức phóng xạ cao. Shevchenko phải bỏ chúng lại ở bưu điện. Người đứng đầu quốc hội Ukraine đã về nhà chân trần. Ngày hôm sau, các chuyên gia đo liều lượng phát hiện mức độ bức xạ ở Kyiv đạt tới 100 microroentgens mỗi giờ – gấp năm lần mức bình thường. Đó chỉ là sự khởi đầu.

PHẦN IV

KẺ THÙ VÔ HÌNH

11

Sự im lặng chết chóc

Những gì đã xảy ra ở Prypiat vẫn ở lại Prypiat. Đó là quy tắc trước vụ tai nạn, và nó vẫn có hiệu lực trong nhiều ngày sau đó. Mặc dù hàng chục ngàn người đã được sơ tán khỏi Prypiat và các ngôi làng lân cận, chính quyền Liên Xô vẫn từ chối thông báo cho công dân của mình và thế giới nói chung về những gì đã xảy ra. Truyền hình, phát thanh và báo chí, thậm chí cả báo địa phương ở Ukraine, vẫn im lặng về vụ tai nạn.

Điện Kremlin đã khá thành công trong việc giữ kín các vụ tai nạn hạt nhân lớn trước đó, giữ im lặng về ô nhiễm phóng xạ và những nguy hiểm mà nó gây ra cho công dân Liên Xô và phần còn lại của thế giới. Đó là trường hợp của một vụ tai nạn xảy ra vào năm 1957 tại thành phố Ozersk khép kín ở Urals, được giới lãnh đạo Liên Xô biết đến nhiều hơn với mật danh Cheliabinsk-40 – nơi có nhà máy nhiên liệu hạt nhân đầu tiên của Liên Xô sản xuất plutonium cấp vũ khí. Vào ngày 29 tháng 9 năm đó, bể chứa chất thải của một lò phản ứng hạt nhân ngầm đã phát nổ, làm nổ tung một nắp bê tông nặng 160 tấn từ nóc  của hầm chứa bằng thép và bê tông và giải phóng 20 triệu curie phóng xạ vào khí quyển. Chính quyền đã phải tái định cư 12.000 người, chủ yếu từ 23 ngôi làng trong khu vực được coi là không còn phù hợp để sinh sống. Những ngôi nhà và thiết bị nông nghiệp mà cư dân trước đây sử dụng đã bị chôn vùi, và một khu vực cấm đã được thiết lập ở những khu vực chịu ảnh hưởng nặng nề nhất.

Các nhà lãnh đạo Liên Xô đã từ chối công bố thông tin về vụ nổ Ozersk, qua đó gây nguy hiểm đến tính mạng của hàng trăm nghìn công dân của họ, những người tiếp tục công việc thường ngày của mình mà không biết cách giảm thiểu rủi ro do vụ tai nạn gây ra.

Nhưng mặc dù các đám mây phóng xạ không bao giờ lan đến biên giới của Liên Xô, vẫn không thể che giấu được một vụ phát tán phóng xạ lớn như vậy khỏi phần còn lại của thế giới. Các quan chức quân sự và dân sự Hoa Kỳ đã biết về vụ tai nạn năm 1957 nhưng quyết định không sử dụng nó trong một chiến dịch tuyên truyền chống lại đối thủ Chiến tranh Lạnh của họ. Cả hai bên đều có lợi ích trong việc giữ bí mật để không làm người dân của họ sợ hãi và khiến họ từ chối năng lượng hạt nhân như một nguồn năng lượng giá rẻ.

Vụ tai nạn Ozersk đã khiến chính quyền Liên Xô phát triển một số chiến lược sẽ được áp dụng tại Chernobyl 32 năm sau đó. Việc sử dụng binh lính nghĩa vụ quân sự để giải quyết hậu quả của vụ nổ hạt nhân, các kỹ thuật khử nhiễm bao gồm chôn thiết bị nhiễm xạ và phủ bê tông lên các khu vực bị ô nhiễm của nhà máy hạt nhân, tái định cư hàng loạt dân số, tạo ra vùng cách ly và xử lý số lượng lớn bệnh nhân có triệu chứng ngộ độc phóng xạ cấp tính – tất cả những chiến lược đó đã được áp dụng lần đầu tiên ở Ozersk. Yefim Slavsky, sa hoàng ngành công nghiệp hạt nhân Liên Xô, và cấp dưới của ông đã phụ trách xử lý thảm họa Ozersk năm 1957. Họ sẽ được gọi trở lại để xử lý vụ nổ Chernobyl. Sự im lặng ban đầu về vụ tai nạn Chernobyl trong và ngoài nước cũng theo mô hình Ozersk.

Năm 1986, Mikhail Gorbachev, Nikola Ryzhkov và cấp dưới của họ ở Moscow và Kyiv đã có một mô hình mà họ có thể noi theo không chỉ để đối phó với thảm họa hạt nhân, mà còn để nói – hay đúng hơn là giữ im lặng – về những gì đã xảy ra. Truyền thống giữ bí mật hoàn toàn về chương trình hạt nhân, việc không muốn thừa nhận thảm họa của chế độ sau khi tự hào là người đầu tiên xây dựng nhà máy điện hạt nhân và quản lý thành công nguyên tử hòa bình (cho đến nay, sự bất tài trong vấn đề này chỉ được quy cho Hoa Kỳ và thế giới tư bản), và cuối cùng là mối quan tâm sợ gây ra hoảng loạn và không có khả năng huy động các nguồn lực cần thiết để chống lại thảm họa – tất cả những điều này dẫn đến sự im lặng chính thức đáng sợ kéo dài trong những ngày đầu sau vụ nổ.

Nhưng lần này, việc hạn chế luồng thông tin trở nên khó khăn hơn nhiều. Trong khi tai nạn Ozersk đã giải phóng 20 triệu curie bức xạ vào khí quyển, thì thảm họa Chernobyl đã giải phóng 50 triệu curie. Bên cạnh đó, Chernobyl không nằm ở Urals – ngay giữa Đế chế Xô Viết – mà gần rìa phía tây hơn, và gió phát tán chất phóng xạ, do đó các quốc gia Bắc và Trung Âu sớm nhận biết được tai nạn.

Các kiến ​​trúc sư đã chuẩn bị kế hoạch chung cho việc xây dựng Prypiat vào đầu những năm 1970 đã chỉ ra rằng gió thịnh hành ở đó thổi về phía tây và tây bắc. Đó chắc chắn là trường hợp trong hai ngày đầu tiên sau vụ tai nạn. Vào đêm ngày 26 tháng 4, gió thổi theo hướng tây bắc, mang theo luồng phóng xạ qua biên giới Ukraine đến Belarus, sau đó đến Litva và qua Biển Baltic đến Thụy Điển, Phần Lan và Đan Mạch.

Những người đầu tiên gióng lên hồi chuông báo động là các chuyên gia đo liều tại Nhà máy điện hạt nhân Forsmark gần Uppsala, Thụy Điển, cách Chernobyl 1.257 km. Cliff Robinson, nhân viên kiểm soát bức xạ tại Forsmark, đã kích hoạt báo động bức xạ vào khoảng 7:00 sáng ngày 28 tháng 4, khi đi từ khu vực này sang khu vực khác của nhà máy. Đến giữa trưa, người Thụy Điển đã sơ tán công nhân tại nhà máy và kiểm tra mức độ bức xạ tại các nhà máy khác – phát hiện ra rằng chúng vượt quá mức bình thường ở mọi nơi. Các chuyên gia hạt nhân Thụy Điển sớm nhận ra rằng bức xạ mà họ phát hiện đã được gió thổi từ phía bên kia Biển Baltic mang theo.

Các nhà ngoại giao Thụy Điển đã liên lạc với ba cơ quan của Liên Xô có hoạt động liên quan đến năng lượng hạt nhân và yêu cầu lời giải thích khả thi. Họ không nhận được lời giải thích nào. Người Thụy Điển đang mất kiên nhẫn. Bộ trưởng Môi trường, Birgitta Dahl, đã đưa ra tuyên bố cho rằng bất kỳ ai che giấu thông tin về việc phát tán vật liệu phóng xạ đều vi phạm các chuẩn mực và thỏa thuận quốc tế. Lần này, các nhà lãnh đạo Liên Xô không thể che giấu sự thật, như họ đã thực hiện vào năm 1957. Bí mật của họ đã bị tiết lộ và một vụ bê bối quốc tế đã diễn ra.

Các phương tiện truyền thông Liên Xô cuối cùng đã phá vỡ sự im lặng của mình về vụ tai nạn Chernobyl vào lúc 9:00 tối ngày thứ Hai, 28 tháng 4, gần ba ngày sau vụ tai nạn và hơn 12 giờ sau khi phát hiện mức độ phóng xạ cao ở Thụy Điển. Với giọng nói buồn tẻ, một phát thanh viên trên chương trình tin tức buổi tối Vremia (Time) đã đọc một bản tin ngắn từ hãng thông tấn Liên Xô TASS. Nội dung như sau: “Một vụ tai nạn đã xảy ra tại nhà máy điện nguyên tử Chernobyl. Một trong những lò phản ứng nguyên tử đã bị hư hại. Các biện pháp đang được thực hiện để giải quyết hậu quả của vụ tai nạn. Các nạn nhân đang được hỗ trợ. Một ủy ban nhà nước đã được thành lập để điều tra những gì đã xảy ra.” Vậy là xong. Mọi thứ được cho là đã được kiểm soát, và không có gì được nói về mức độ phóng xạ tăng cao hoặc việc sơ tán Prypiat. Không có tờ báo Liên Xô nào đăng tin tức, cả ngày hôm đó hoặc ngày hôm sau.

Nhưng ngay cả thông báo ngắn gọn đó cũng không phải là bước đi dễ dàng đối với giới lãnh đạo Điện Kremlin, những người vẫn còn bám rễ sâu vào truyền thống bí mật của Liên Xô mà bỏ qua phúc lợi trước mắt của người dân trong khi tự cho là vẫn tập trung vào lợi ích lớn hơn và tương lai tốt đẹp hơn. Quyết định công bố thông tin hạn chế về vụ tai nạn chỉ được đưa ra sau cuộc tranh luận kéo dài tại Bộ Chính trị Liên Xô trong cuộc họp đầu tiên sau vụ tai nạn.

Vào sáng ngày 28 tháng 4, vài giờ sau khi phát hiện mức độ bức xạ cao ở Thụy Điển, Vladimir Dolgikh, thư ký Ủy ban Trung ương phụ trách năng lượng khu vực, báo cáo với Gorbachev và các đồng nghiệp Bộ Chính trị của ông. Ông tuyên bố rằng Đơn vị 4 phải được chôn cất, và các bao cát đã được thả xuống lò phản ứng. Các thành viên Bộ Chính trị miễn cưỡng chấp nhận kết luận rằng việc chôn bao cát là biện pháp khả thi duy nhất để ngăn chặn sự lan truyền bức xạ. Lý do của vụ tai nạn vẫn chưa được biết. Giả thuyết hiện thời là một vụ nổ hydro, nhưng không ai biết chắc chắn. “Đó chỉ là phỏng đoán tạm thời”, Gorbachev nói. Dolgikh báo cáo rằng 130 người đã được đưa vào viện, và những người di tản đã được bố trí chỗ ở và được giao việc làm. Điều đó được coi là nhiệm vụ của chính quyền Ukraine, lực lượng đang làm việc với những người tị nạn. “Không có gì đáng báo động đối với chúng tôi. Dân chúng vẫn bình tĩnh”, người đứng đầu KGB, Viktor Chebrikov, báo cáo. “Nhưng cần phải lưu ý rằng cho đến nay vụ tai nạn chỉ được một nhóm nhỏ biết đến”.

Sau đó Gorbachev đặt ra một câu hỏi quan trọng: “Chúng ta sẽ làm gì về thông tin?” Người đầu tiên trả lời là Dolgikh. “Chúng ta phải hoàn thành việc bản địa hóa mức độ bức xạ”, ông nói với cuộc họp. Nhưng Gorbachev không sẵn sàng chờ đợi. “Chúng ta phải nhanh chóng đưa ra thông báo. Chúng ta không thể trì hoãn. Chúng ta phải nói rằng đã có một vụ nổ và các biện pháp cần thiết đang được thực hiện để khoanh vùng hậu quả của nó”. Yegor Ligachev, lúc đó là cánh tay phải của Gorbachev nhưng sau này sẽ lãnh đạo phe đối lập bảo thủ chống lại ông, là người đầu tiên bày tỏ sự chấp thuận. Người ủng hộ phe tự do của Gorbachev là Aleksandr Yakovlev nói thêm, “Chúng ta càng sớm đưa ra thông báo về nó thì càng tốt”. Những người khác cũng đi theo. Anatolii Dobrynin, thư ký Ủy ban Trung ương phụ trách quan hệ quốc tế, và trước đây là đại sứ lâu năm tại Hoa Kỳ, có lý do riêng để ủng hộ đề xuất của Gorbachev. “Người Mỹ sẽ khám phá ra sự thật về vụ nổ và sự lan truyền của đám mây phóng xạ trong mọi trường hợp”, ông nói với các đồng nghiệp của mình.

Andrei Gromyko, sếp trước đây của Dobrynin, cựu bộ trưởng ngoại giao Liên Xô và hiện là người nắm giữ chức vụ chủ tịch Xô Viết Tối cao, quốc hội Liên Xô, phần lớn mang tính nghi lễ, đã không phản đối đề xuất này, nhưng ông thúc giục các đồng nghiệp của mình phải thận trọng. “Thông báo này phải được xây dựng theo cách tránh gây ra sự báo động và hoảng loạn quá mức”, ông nói. Vài phút sau, ông đưa ra một đề xuất khác:

“Có lẽ chúng ta nên thông báo cụ thể cho bạn bè của chúng ta về những gì đã xảy ra. Suy cho cùng, họ mua công nghệ năng lượng nguyên tử từ chúng ta.”

Đề xuất này là sự quay trở lại với thông lệ cũ của Liên Xô là phân phối thông tin: hạn chế toàn bộ sự thật cho các thành viên của Bộ Chính trị và công bố một cách có chọn lọc, với các cách khác nhau, đầu tiên là “bạn bè” trong phe xã hội chủ nghĩa, sau đó là “kẻ thù” ở phương Tây, và cuối cùng là chính người dân của họ. Nhưng Gorbachev không muốn điều đó. “Chúng ta phải thông báo cho công chúng của chúng ta trước”, ông nói với Gromyko.

Khi các thành viên Bộ Chính trị cân nhắc vào cuối buổi sáng ngày 28 tháng 4 về việc có nên công khai vụ tai nạn hay không, họ tin rằng sự ô nhiễm hạt nhân chỉ giới hạn trong lãnh thổ Liên Xô và đó hoàn toàn là vấn đề của Liên Xô. Dolgikh khẳng định rằng “vết bẩn” phóng xạ chỉ có đường kính 60 km. Thủ tướng Nikolai Ryzhkov nhận xét rằng phóng xạ đã lan đến Vilnius ở vùng Baltic, và tổng tham mưu trưởng Liên Xô, Nguyên soái Akhromeev, ước tính đường kính của đám mây phóng xạ là 600 km.

Các thành viên của Bộ Chính trị không hề hay biết, những đám mây bị nhiễm xạ đã vượt qua biên giới Liên Xô và bắt đầu gây ra sự tàn phá ở nước ngoài. Vào thời điểm người dẫn chương trình truyền hình Liên Xô đọc thông báo ngắn gọn vào cuối buổi tối ngày 28 tháng 4, vụ bê bối quốc tế đã ủ thành rượu. Chính quyền Liên Xô hiện hầu như không thừa nhận một điều gì đó mà các chính phủ phương Tây, và, thông qua truyền miệng, một số lượng lớn công dân Liên Xô đã biết.

Gorbachev sau đó đã bảo vệ hồ sơ của mình, khẳng định rằng ông và Bộ Chính trị đơn giản là không có tất cả thông tin cần thiết vào thời điểm đó. “Tôi hoàn toàn bác bỏ những cáo buộc cho rằng giới lãnh đạo Liên Xô cố tình che giấu sự thật về Chernobyl”, ông viết trong hồi ký của mình. “Chúng tôi chỉ đơn giản là chưa biết toàn bộ sự thật”. Trên thực tế, họ biết nhiều hơn những gì họ thừa nhận.

Ngay cả những người sẵn sàng phá vỡ truyền thống giữ bí mật của Liên Xô, như Gorbachev và Ryzhkov, cũng sợ mất quyền kiểm soát tình hình. “Và tôi nên nói gì với đất nước?” Ryzhkov trầm ngâm sau đó. “Mọi người ơi, một lò phản ứng đã phát nổ, mức độ phóng xạ đã vượt ngưỡng, hãy tự cứu mình hết sức có thể nhé?”

Vào ngày 29 tháng 4, một ngày sau thông báo của Liên Xô, một chuyến bay của Pan American chở đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Xô đã hạ cánh xuống Moscow, và một chuyến bay của Aeroflot Liên Xô đã hạ cánh xuống Sân bay quốc tế Dulles ở Washington, DC. Trong cả hai trường hợp đó là một dịp đặc biệt. Các chuyến bay trực tiếp giữa hai nước đã bị hủy vào tháng 12 năm 1981 theo sáng kiến ​​của chính quyền Reagan để phản đối việc áp đặt thiết quân luật ở Ba Lan. Bây giờ chúng cuối cùng đã được nối lại sau cuộc gặp đầu tiên giữa Tổng thống Ronald Reagan và Mikhail Gorbachev tại Geneva vào tháng 12 năm 1985. Tại đó, hai nhà lãnh đạo đã đánh giá lẫn nhau và quyết định, bất chấp những khác biệt lớn về ý thức hệ và triết học, rằng họ có thể làm việc cùng nhau.

Phái đoàn Liên Xô trên chuyến bay Aeroflot do thứ trưởng bộ hàng không dân dụng dẫn đầu, ông đưa ra tuyên bố với các nhà báo Mỹ bày tỏ hy vọng rằng việc nối lại các chuyến bay trực tiếp sẽ thúc đẩy sự hợp tác gia tăng giữa hai nước. Ông đã sẵn sàng thảo luận về tương lai, nhưng các phóng viên có vẻ quan tâm nhiều hơn đến Chernobyl, hỏi ông về phạm vi của thảm họa và số nạn nhân. Vị quan chức cấp cao này đã bối rối. Ông biết ít hơn về vụ tai nạn so với các nhà báo đặt câu hỏi.

Cùng ngày, công chúng Mỹ đã nhận được thông tin đáng kể đầu tiên về những gì đang diễn ra trong và xung quanh Chernobyl. “Mức độ nghiêm trọng của vụ tai nạn, về sức phát tán vật liệu phóng xạ có thể nhận thấy trên khắp Scandinavia, vẫn chưa rõ ràng ngay lúc này”, Serge Schmemann, phóng viên của Associated Press tại Moscow, đã viết trên tờ New York Times. Ông tiếp tục: “Nhưng tuyên bố ngắn gọn do hãng thông tấn TASS phát đi và đọc trên bản tin truyền hình buổi tối cho thấy một vụ tai nạn lớn. Cách diễn đạt cũng cho thấy rằng vấn đề kiểm soát tại nhà máy điện hạt nhân vẫn chưa được giải quyết đầy đủ.”

Schmemann đã báo cáo về mối quan ngại sâu sắc ở Scandinavia về mức độ phóng xạ gia tăng, lưu ý rằng thông báo của Liên Xô được đưa ra “vài giờ sau khi Thụy Điển, Phần Lan và Đan Mạch báo cáo mức độ phóng xạ cao bất thường trên bầu trời của họ.”

Ronald Reagan lần đầu tiên được nhóm chính sách đối ngoại và an ninh quốc gia của ông thông báo về vụ tai nạn Chernobyl vào cùng ngày, 29 tháng 4. Ông đang ở trên Không lực Một, đi từ Guam đến Bali để tham dự hội nghị thượng đỉnh Nam Á. Chính quyền ngay lập tức thành lập một lực lượng đặc nhiệm để theo dõi vụ tai nạn và tác động có thể xảy ra đối với Hoa Kỳ. Lực lượng này do Phó Tổng thống George H. W. Bush giám sát và do Lee Thomas, giám đốc Cơ quan Bảo vệ Môi trường, đứng đầu.

Bản ghi nhớ tình báo đầu tiên về Chernobyl do CIA lập cũng có ngày 29 tháng 4. Các chuyên gia CIA gọi vụ tai nạn Chernobyl là thảm họa hạt nhân tồi tệ nhất trong lịch sử thế giới và đưa tin về những tin đồn cho rằng hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn người đã chết vì vụ nổ. Họ cũng thừa nhận một thất bại tình báo là họ không có khả năng thu thập bất kỳ thông tin nào về thảm họa trước khi Thụy Điển phát hiện mức độ bức xạ cao và Liên Xô thông báo về vụ tai nạn. “Chúng tôi lo lắng vì thiếu bằng chứng tình báo, trước khi Thụy Điển tiết lộ và gần như đồng thời thông báo chính thức của Liên Xô, rằng thảm họa này đã diễn ra trong khoảng ba ngày. Chúng tôi đặc biệt lo lắng vì nó xảy ra ngay tại trung tâm của phạm vi ‘cảnh báo chiến tranh’ của NATO. Chúng tôi cần tìm hiểu lý do tại sao”, báo cáo của CIA viết. Trên cơ sở dữ liệu vệ tinh giám sát, các tác giả của báo cáo CIA suy đoán rằng than chì trong lò phản ứng bị phá hủy bởi vụ nổ ban đầu vẫn đang cháy và giải phóng thêm phóng xạ vào khí quyển. Các chuyên gia CIA dự đoán “hoạt động bị gián đoạn tại các khu vực rộng lớn dưới hướng gió của nguồn bức xạ do dân chúng sơ tán, các nhà máy và cơ sở đóng cửa, và các hoạt động khử nhiễm”.

Họ cũng dự đoán “tác động của bức xạ đến nông nghiệp, đặc biệt là ngành công nghiệp sữa” và “ô nhiễm nguồn cung cấp nước, đặc biệt là hạ lưu sông Dnieper về phía Kiev (Kyiv)”.

CIA đã đặt cược chắc chắn rằng việc Liên Xô che giấu thông tin về vụ tai nạn sẽ gây tổn hại cho họ trên trường quốc tế: “Các chính quyền và dân chúng ở cả Đông và Tây Âu có thể tỏ ra ác cảm lâu dài do Liên Xô không đưa ra cảnh báo sớm, khi sự cố đã kéo dài khoảng ba ngày. Điều này sẽ làm giảm đáng kể sức thuyết phục của Liên Xô trong mọi hình thức đàm phán, từ kiểm soát vũ khí đến thương mại và các nỗ lực tuyên truyền liên quan của họ.”

Phản ứng công khai đầu tiên của chính quyền Reagan trước tin tức từ Chernobyl là một lời đề nghị hỗ trợ. Nó được trình bày cho một nhà ngoại giao Liên Xô đến Bộ Ngoại giao để thảo luận về kiểm soát vũ khí hạt nhân vào ngày 29 tháng 4. Ông được yêu cầu cung cấp thêm thông tin nhưng không có thông tin nào để cung cấp. Vào thời điểm đó, Bộ Ngoại giao đã đầu tiên lên tiếng chỉ trích Liên Xô vì không cung cấp thông tin chi tiết về vụ tai nạn. “Sự chậm trễ trong việc nói bất cứ điều gì về thảm họa, chỉ công bố những thông tin rời rạc, tất cả đều là đặc điểm của Liên Xô”, một viên chức Bộ Ngoại giao nói với báo chí. Kỳ vọng khả năng Liên Xô thực sự chấp nhận sự giúp đỡ của Hoa Kỳ là khá thấp, đặc biệt là nếu, điều nghi ngờ này là sai, nhà máy điện hạt nhân Chernobyl là một phần của chương trình do quân đội điều hành.

Ngày hôm sau, 30 tháng 4, các nhà ngoại giao Liên Xô đã chuyển một thông điệp từ Mikhail Gorbachev đến Ronald Reagan. Thông điệp xác nhận rằng vụ tai nạn đã xảy ra. “Họ nói rằng một vụ rò rỉ vật liệu phóng xạ đã yêu cầu phải sơ tán một phần dân số ở các khu vực xung quanh hiện trường tai nạn”, phó thư ký báo chí Nhà Trắng, Larry Speakes, nói với giới truyền thông. “Họ chỉ ra rằng tình hình bức xạ đã ổn định; và cuối cùng, họ lưu ý rằng sự phát tán ô nhiễm phóng xạ ở các khu vực phía tây, phía bắc và phía nam đã được phát hiện. Thông điệp này nêu rõ thêm rằng mức độ ô nhiễm này cao hơn một chút so với tiêu chuẩn cho phép nhưng không đến mức cần phải có các biện pháp đặc biệt để bảo vệ người dân.”

Speakes cho biết chính phủ Hoa Kỳ đang thúc đẩy Liên Xô cung cấp thêm thông tin. Thông tin đáng tin cậy về những gì cộng đồng tình báo và phương tiện truyền thông Hoa Kỳ gọi là thảm họa hạt nhân lớn nhất thế giới đã sớm được thay thế bằng tin đồn. Vào ngày 29 tháng 4, Luther Whitington, một phóng viên của United Press International tại Moscow, đã đưa tin rằng 80 người đã chết tại chỗ do vụ nổ và 2.000 người khác đang trên đường đến bệnh viện. Ông đã trích dẫn một cuộc phỏng vấn qua điện thoại với một nguồn tin giấu tên ở Kyiv. Nguồn tin tương tự được cho là đã tuyên bố rằng từ 10.000 đến 15.000 người đã được sơ tán khỏi Prypiat. Trên thực tế, những con số trước  là ước tính quá cao, trong khi những con số sau là thấp hơn đáng kể so với số người thực tế được sơ tán khỏi Prypiat và các vùng phụ cận. Tuy nhiên, nhiều tờ báo phương Tây đã chọn và phổ biến báo cáo của United Press International.

Sàn giao dịch chứng khoán Chicago không mất thời gian để đặt cược vào sự ô nhiễm hàng loạt các loại cây trồng của Liên Xô và sự gia tăng đáng kể trong xuất khẩu nông sản của Mỹ để thay thế cho những tổn thất tiềm tàng—không chỉ ở Liên Xô mà còn ở các quốc gia Bắc và Đông Âu bị ảnh hưởng bởi thảm họa và bụi phóng xạ.

Người Liên Xô đã rất tức giận. Vladimir Fronin, một phóng viên Liên Xô đi cùng phái đoàn Liên Xô hạ cánh tại Dulles vào ngày 29 tháng 4, rất bực tức nhưng cũng có thể là sợ hãi khi anh bắt đầu xem tin tức về thảm họa Chernobyl của các mạng lưới truyền hình hàng đầu của Mỹ. Fronin kết luận rằng vụ tai nạn này đang được sử dụng để phá hoại sự hợp tác mới nổi giữa Liên Xô và Hoa Kỳ. Trong báo cáo mà sau này anh công bố trên phương tiện truyền thông Liên Xô, Fronin chế giễu những tuyên bố rằng chính quyền Liên Xô đang che giấu sự thật với chính công dân của họ. Anh so sánh những gì anh gọi là thái độ thù địch của phương tiện truyền thông Mỹ đối với Liên Xô với phản ứng của Liên Xô trước cái chết của bảy phi hành gia Mỹ do vụ nổ tàu con thoi vào tháng 1 năm 1986. “Nếu chúng ta nhớ đến ‘Challenger’“, Fronin viết, “khi không có gì ngoài sự đồng cảm với người Mỹ trên cả báo chí và trong trái tim chúng ta, thì tâm hồn sẽ trở nên cay đắng”. Fronin và chế độ mà ông đại diện rõ ràng đang ở thế phòng thủ. Fronin quên đề cập đến lời đề nghị hỗ trợ của Mỹ. Hầu như im lặng về Chernobyl, các thủ lĩnh tuyên truyền của Liên Xô đưa lên phương tiện truyền thông của họ tràn nhập những thông tin về thảm họa hạt nhân của đối thủ nước ngoài. “Thông báo ngắn gọn của Liên Xô về vụ tai nạn Chernobyl”, Serge Schmemann viết trên tờ New York Times, “tiếp theo là bản tin của TASS lưu ý rằng đã có nhiều sự cố xảy ra ở Hoa Kỳ, từ Three Mile Island bên ngoài Harrisburg, PA, đến nhà máy Ginna gần Rochester, NY. TASS cho biết một nhóm chống hạt nhân của Mỹ đã ghi nhận 2.300 vụ tai nạn, sự cố và các lỗi khác vào năm 1979.”

Vào ngày 30 tháng 4, tờ báo hàng đầu của Liên Xô, Pravda (Sự thật), cuối cùng đã phá vỡ sự im lặng của báo in về tai nạn bằng cách đăng một thông báo ngắn ở cuối trang thứ hai trong sáu trang của tờ báo. Nó nhắc lại thông tin do TASS công bố vào ngày 28 tháng 4 và thêm một số chi tiết mới: tên của Boris Shcherbina với tư cách là người đứng đầu ủy ban nhà nước đã được đề cập; việc sơ tán thành phố Prypiat đã được thừa nhận, mặc dù nó không được gọi là một thành phố mà là một khu định cư; và công chúng được đảm bảo rằng mức độ bức xạ đang được theo dõi chặt chẽ.

Khi Mikhail Gorbachev, Nikolai Ryzhkov và các đồng chí trong Bộ Chính trị của họ công bố thông tin hạn chế về thảm họa, thách thức chính của họ là cân bằng giữa mong muốn duy trì một mức độ uy tín nhất định với tư cách là công dân có trách nhiệm của thế giới với mối lo ngại về việc mất kiểm soát trên thực địa và gây ra sự hoảng loạn ở những khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi thảm họa.

KGB Ukraine đã báo cáo với các ông chủ đảng ở Kyiv vào ngày 28 tháng 4 về mối lo ngại ngày càng tăng trong dân chúng ở các khu vực gần nhà máy hạt nhân liên quan đến “sự lan truyền, như họ tin, của bức xạ.” Tình hình đang trở nên đặc biệt căng thẳng ở Kyiv, chỉ cách lò phản ứng bị hư hại 130 km.

Việc huy động xe buýt, chuyên gia hạt nhân và cảnh sát để giải quyết hậu quả của thảm họa đã khiến tin đồn lan truyền trong số những người dân lo lắng ở thủ đô Ukraine. Cũng như việc bệnh nhân mắc bệnh phóng xạ đến các bệnh viện ở Kyiv. Tuy nhiên, chính phủ không nói gì về quy mô của thảm họa hoặc nhu cầu tự bảo vệ mình của người dân. “Toàn bộ thành phố đang báo động, và họ nói rằng các bệnh viện quá tải”, nhà văn hàng đầu của Ukraine, Oles Honchar, đã ghi lại trong nhật ký của mình. “Nhưng không có một lời nào về thông tin trên đài phát thanh, chỉ có nhạc vui tươi và những bài hát sôi nổi.”

Vào ngày 30 tháng 4, Bộ Chính trị Ukraine đã họp để thảo luận về tình hình. Vấn đề chính trong chương trình nghị sự là cuộc diễu hành ngày 1 tháng 5 dự kiến ​​diễn ra tại trung tâm thành phố Kyiv vào ngày hôm sau. Ngày 1 tháng 5 là một trong hai sự kiện quan trọng nhất trong lịch chính trị của Liên Xô, sự kiện còn lại là ngày 7 tháng 11, ngày những người Bolshevik tiếp quản chính quyền vào năm 1917. Ngày 1 tháng 5, chính thức được gọi là Ngày Đoàn kết của Công nhân Quốc tế, bắt nguồn từ các sự kiện tại Quảng trường Haymarket ở Chicago vào ngày 1 tháng 5, năm 1886, khi cảnh sát nổ súng vào những công nhân đình công. Đó là lời nhắc nhở sống động về nguồn gốc quốc tế và tham vọng của chủ nghĩa cộng sản Nga. Vào ngày 1 tháng 5, chính quyền Liên Xô luôn tổ chức các cuộc biểu tình quần chúng. Nhiều công dân Liên Xô coi chúng theo cách phi chính trị như một kỳ nghỉ xuân, một cơ hội để tụ họp với bạn bè và đồng nghiệp và tham gia vào hình thức tụ tập công cộng duy nhất được chế độ cho phép.

Vào ngày 29 tháng 4, một ngày trước cuộc họp của Bộ Chính trị Ukraine, người đứng đầu KGB Ukraine, Stepan Mukha, đã gửi một bản ghi nhớ cho ông chủ đảng Ukraine, Volodymyr Shcherbytsky, tóm tắt công việc của cảnh sát mật trong quá trình chuẩn bị cho ngày lễ công cộng vô cùng quan trọng này. Mối quan tâm chính là về bất kỳ biểu hiện nào có thể có của sự bất trung đối với chế độ, đặc biệt là việc phát tán tờ rơi chỉ trích chính phủ.

Bắt đầu từ ngày 21 tháng 4, Mukha đưa tin, các sĩ quan KGB đã gặp gỡ thường xuyên hơn với những người cung cấp thông tin cho họ. Việc giám sát đã được tăng cường đối với 4 nhà ngoại giao phương Tây đồn trú tại hoặc đang thăm Kyiv, 6.060 sinh viên nước ngoài, trong đó có 38 người bị tình nghi là gián điệp và 22 người thuộc các tổ chức Hồi giáo cực đoan. Trong số những công dân Liên Xô được chú ý đặc biệt trước kỳ nghỉ lễ có 89 cá nhân bị tình nghi là gián điệp, 54 người được coi là người theo chủ nghĩa dân tộc Ukraine, 24 người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, 17 người bất đồng chính kiến ​​tôn giáo (chủ yếu là người Tin lành), 6 nhà hoạt động người Tatar ở Crimea và 223 người bị bệnh tâm thần.

KGB cũng đang điều tra vụ tai nạn Chernobyl như một hành động phá hoại có thể xảy ra và tăng cường giám sát các nhà máy điện hạt nhân và khu vực còn lại gần Chernobyl, nơi mà mối quan tâm chính là “sự lan truyền của những tin đồn và thông tin có xu hướng gây hoang mang.”

Trên mặt trận chính trị, mọi thứ dường như đã được kiểm soát. Nhưng đó không phải là tất cả. Cũng có sự lan truyền của bức xạ, mà KGB không có khả năng chống lại. Câu hỏi chính đặt ra trước giới lãnh đạo Ukraine là liệu có nên tổ chức diễu hành hay không, vì gió đã đổi hướng và mặt trận bức xạ đang tiến gần đến Kyiv. Vào ngày 28 tháng 4, KGB báo cáo rằng mức độ bức xạ trong thành phố nằm trong mức bình thường, hoặc ít hơn 20 microroentgen mỗi giờ, nhưng đến ngày hôm sau đã tăng lên 100 microroentgen. Các nhà lãnh đạo Ukraine đã bối rối vì họ không thể hiểu đúng tầm quan trọng của dữ liệu phóng xạ.

Shcherbytsky tiếp tục viết về mức độ bức xạ trong các báo cáo của KGB: “Điều này có nghĩa là gì?”

Các nhà lãnh đạo đảng ở Moscow tin rằng điều đó không có ý nghĩa gì nhiều, hay đúng hơn, mức độ bức xạ về cơ bản nằm trong mức bình thường. Valentyna Shevchenko, người đứng đầu quốc hội Ukraine, nhớ lại rằng trước cuộc họp của Bộ Chính trị, các nhà lãnh đạo Ukraine đã nhận được chỉ thị từ Moscow phải tiến hành cuộc biểu tình. Cuộc diễu hành Ngày Quốc tế Lao động ở Kyiv phải gửi tín hiệu đến thế giới rằng mọi thứ vẫn bình thường, rằng mọi người đều an toàn và cảm thấy an toàn, và phương tiện truyền thông phương Tây đang tham gia vào một cuộc chiến tuyên truyền bằng cách phát tán tin tức sai lệch về sự tàn phá to lớn do vụ nổ gây ra và về hàng nghìn nạn nhân. Hình ảnh truyền hình và ảnh báo chí về những người Kyivan vui vẻ diễu hành trong trung tâm thành phố của họ được cho là gửi một thông điệp tới cả khán giả trong và ngoài nước rằng mọi thứ đều ổn và đảng đang kiểm soát tình hình.

Sau một số cân nhắc và tham vấn với các chuyên gia, các nhà lãnh đạo Ukraine đã quyết định tiến hành cuộc biểu tình, nhưng sẽ giảm thời gian dành cho cuộc diễu hành và số lượng người tham gia. Theo truyền thống, mỗi quận trong số mười quận của Kyiv cử từ 4.000 đến 4.500 người tham gia cuộc biểu tình. Lần này, hạn ngạch được đặt ở mức 2.000 người và những người được gọi tham gia diễu hành là những người trẻ tuổi. Shcherbytsky cũng muốn các thành viên Bộ Chính trị và lãnh đạo thành phố tham gia cùng với các thành viên trong gia đình, bao gồm cả con cái và cháu chắt, để cho người dân Kyiv thấy rằng tình hình an toàn.

Sáng ngày 1 tháng 5, tờ Pravda đăng khẩu hiệu thường lệ trên trang nhất: “Mừng ngày 1 tháng 5, Ngày đoàn kết của công nhân quốc tế. Vô sản các nước, đoàn kết lại!” Nằm ở cuối trang thứ hai là bản cập nhật chính thức về tình hình trong và xung quanh Chernobyl. Tuyên bố cho biết tình hình đang được cải thiện. Nó cũng chỉ trích và cáo buộc phương Tây đang cố gắng gây hoảng loạn ở Liên Xô. “Một số cơ quan phương Tây đang lan truyền tin đồn rằng hàng nghìn người đã chết trong vụ tai nạn tại nhà máy năng lượng nguyên tử. Như đã đưa tin, thực tế có hai người đã chết và tổng cộng 197 người đã được đưa vào bệnh viện, trong đó có 49 người đã rời bệnh viện sau khi được theo dõi. Hoạt động của các doanh nghiệp, trang trại nhà nước và các tổ chức đang diễn ra bình thường”, Pravda viết.

Về mặt kỹ thuật, số liệu của Pravda là chính xác. Những người lính cứu hỏa và người vận hành nhà máy bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi vụ nổ và phát tán phóng xạ vẫn còn bám vào hy vọng sống còn của họ tại bệnh viện ở Moscow và Kyiv, và hậu quả trung bình và lâu dài của thảm họa vẫn chưa xác định.

Chế độ rõ ràng đã quyết định thực hiện một lập trường chủ động hơn trong cuộc chiến thông tin về thảm họa mà không phổ biến nhiều thông tin hơn.  Vào ngày 1 tháng 5, Nhóm Hoạt động của Bộ Chính trị, dẫn đầu bởi Thủ tướng Ryzhkov, đã thông qua một giải pháp: “Gửi một nhóm các phóng viên Liên Xô đến các khu vực tiếp giáp với vùng của nhà máy năng lượng nguyên tử Chernobyl để chuẩn bị tài liệu cho báo chí và truyền hình chứng thực hoạt động thường ngày bình thường ở những khu vực đó.”

Trong khi đó, mức độ bức xạ ở Kyiv đã trở nên nguy hiểm hơn. Theo dữ liệu do các chuyên gia của Viện nghiên cứu hạt nhân Ukraine thu thập, bức xạ gamma đã bắt đầu tăng nhanh ở thủ đô Ukraine vào sáng ngày 30 tháng 4. Đến trưa, nó đã đạt tới 1.700 microroentgen mỗi giờ, nhưng sau đó mức độ đã giảm xuống. Vào thời điểm cuộc họp của Bộ Chính trị Ukraine kết thúc lúc 6:00 chiều, mức độ gamma đã giảm xuống còn 500 microroentgen mỗi giờ. Đó là một dấu hiệu đáng mừng. Mức độ vẫn ổn định trong suốt đêm, nhưng một sự gia tăng mới nhanh chóng đã được ghi nhận vào lúc 8:00 sáng ngày 1 tháng 5, ngay khi mọi người bắt đầu tụ tập cho cuộc biểu tình ở trung tâm thành phố Kyiv. Đó là một thảm họa đang hình thành.

Mức độ phóng xạ tăng đặc biệt nhanh trên phố chính của Kyiv, Khreshchatyk, địa điểm diễn ra cuộc diễu hành Ngày Quốc tế Lao động. Nó nằm ở vùng đất thấp giữa hai ngọn đồi của thành phố. “Mối đe dọa đối với tất cả những người tham gia cuộc biểu tình là rất nghiêm trọng”, thị trưởng thành phố, Valentyn Zgursky nhớ lại. “Luồng không khí phóng xạ đi thẳng đến Khreshchatyk từ phía Dnieper.” Vào lúc nào đó sau 9:00 sáng, các thành viên Bộ Chính trị và các ông bố thành phố tụ tập gần tượng đài Vladimir Lenin trên quảng trường chính của thành phố ở giữa Khreshchatyk. Họ đang chờ đợi nhà lãnh đạo đảng cộng hòa, Volodymyr Shcherbytsky, đến để khai mạc cuộc mít tinh – chỉ có ông mới có quyền bắt đầu buổi lễ, theo nghi thức bất thành văn của sự kiện. Vào thời điểm đó, mức độ bức xạ đã đạt tới 2.500 microroentgen mỗi giờ, mức cao nhất được ghi nhận vào ngày hôm đó. Nhưng Shcherbytsky không thấy đâu cả.

Sau đó, ngay trước 10:00 sáng, những người tụ tập gần tượng đài Lenin đã nhìn thấy chiếc xe của Shcherbytsky lao nhanh về phía quảng trường. Chiếc xe limousine dừng lại gần sân khấu được dựng lên cho cuộc diễu hành. Shcherbytsky bước ra khỏi xe, giận dữ chửi thề. Zgursky nghe thấy ông ta nói: “Tôi đã nói với ông ta rằng cuộc diễu hành không thể được tổ chức ở Khreshchatyk. Đó không phải là Quảng trường Đỏ mà là một thung lũng; bức xạ tập trung ở đây! Và ông ta nói với tôi: ‘Cứ thử không tổ chức cuộc diễu hành xem! Tôi sẽ để mặc anh thối rữa!'” Theo phiên bản sự kiện do vợ của Shcherbytsky, Rada, kể lại sau này, Gorbachev đã đe dọa sẽ trục xuất chồng bà ra khỏi đảng: “Nếu đồng chí không tổ chức biểu tình, đồng chí   có thể nói lời tạm biệt với đảng.” Khi nói chuyện với các thuộc cấp của mình, Shcherbytsky không bao giờ gọi đích danh người mình đang đề cập, nhưng ít ai nghi ngờ rằng ông đang nói về Gorbachev. “Mặc xác ông ta; chúng ta hãy đi và bắt đầu cuộc diễu hành,” ông nói.

Tất cả họ đều leo ​​lên cầu thang lên bục phát biểu, và Shcherbytsky đứng ở vị trí trung tâm trong hàng lãnh đạo, với Valentyna Shevchenko, người đứng đầu quốc hội Ukraine, bên trái ông, và Oleksandr Liashko, người đứng đầu chính phủ nước cộng hòa, bên phải ông. “Mọi người đều để đầu trần,” Liashko nhớ lại. “Các cháu tôi ở trong đoàn diễu hành; vợ tôi ở trên bục khách cùng với vợ của các nhà lãnh đạo khác. Rốt cuộc, không ai trong chúng tôi được thông báo đầy đủ vào thời điểm đó. Ngược lại, mọi người đang cố gắng giảm thiểu nguy hiểm.”

Không ai cố gắng hơn các ông chủ chính trị và công nghiệp ở Moscow xa xôi. “Tôi nhận được một cú gọi từ Slavsky, bộ trưởng toàn Liên bang của bộ Chế tạo Máy Hạng trung, lo về năng lượng nguyên tử,” Liashko nhớ lại. “‘Tại sao các người lại làm ầm ĩ lên như vậy? Tôi sẽ đến và đóng lò phản ứng của các người chỉ bằng cái mông của tôi mà thôi.'” Những bức ảnh chụp ngày hôm đó ở trung tâm thành phố Kyiv cho thấy Shcherbytsky, Liashko, Shevchenko và các nhà lãnh đạo Ukraine khác vẫy tay chào đám đông người dân Kyiv diễu hành trên đường Khreshchatyk ngay khi mức độ phóng xạ trong thành phố đạt đến đỉnh điểm.

Không giống như những người trên bục phát biểu, những người diễu hành không biết gì cả về mối nguy hiểm. Những bức ảnh cho thấy các thành viên của đoàn dân ca mặc trang phục truyền thống của Ukraine và những người trẻ tuổi mang theo chân dung của Marx, Engels và Lenin, cũng như ảnh của các thành viên Bộ Chính trị, dẫn đầu là chân dung Mikhail Gorbachev. Những người diễu hành mặc trang phục nhẹ nhàng: đó là một buổi sáng ấm áp, đầy nắng. Nhiều người đi cùng với bọn trẻ; một số ông bố cõng chúng trên vai. Trẻ em cũng diễu hành theo đội hình của riêng mình. “Những người kế vị tương lai của chúng tôi một nhóm lớn trẻ em – xuất hiện ở phía sau đoàn diễu hành”, một trong những người tham gia nhớ lại. “Chúng bắt kịp chúng tôi, cười đùa và nhảy múa.”

Một trong những người tuần hành, Natalia Petrivna, mô tả sự kiện sau đó, cho biết lúc đầu, mọi thứ có vẻ giống như trong các cuộc biểu tình trước đây. Nhưng khi cô và những người tuần hành khác bước vào quảng trường chính, và cô nhìn lên bục khán đài – thường là nơi có đại diện nhiều ngành kinh tế Liên Xô, các nhà quản lý cấp cao và “công nhân xung kích”, tức là những công nhân đã được vinh danh vì kỷ luật và năng suất mẫu mực của họ – cô không thể tin được mắt mình: nó trống một nửa. “Tôi ngạc nhiên hỏi: ‘Những nhân vật năng lượng đâu rồi?’ ” cô nhớ lại, ám chỉ đến những ông lớn của ngành năng lượng hạt nhân mà cô biết từ các cuộc diễu hành trước. Sau đó, một người đàn ông mặc thường phục tiến đến gần cô, hành vi của y cho thấy y đến từ KGB. Natalia Petrivna nhớ rằng người đàn ông đó “thì thầm . .. ‘Đi đi, đi đi.’ Y nắm lấy cánh tay tôi và dẫn tôi đi theo đoàn người diễu hành đang rời đi.” KGB không muốn bất kỳ ai làm gián đoạn đoàn người đang đi trật tự trước ban lãnh đạo chính quyền và sẽ không dung thứ cho những câu hỏi có thể gây ra sự hoảng loạn trong thành phố.

Sau khi cuộc biểu tình kết thúc, Natalia Petrivna nhớ lại, “Tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài để nghỉ ngơi. Tôi cảm thấy yếu và chóng mặt, cổ họng khô khốc, với một cảm giác ngứa ngáy.” Đó là những dấu hiệu rõ ràng của việc tiếp xúc với bức xạ, nhưng Natalia Petrivna không phải chịu hậu quả lâu dài. Một người phụ nữ khác, Natalia Morozova, người đã đến Kyiv từ Odesa để nghỉ lễ Ngày Quốc tế Lao động, thì không may mắn như vậy. “Chết tiệt tất cả bọn họ”, sau đó bà đã viết cho ủy ban đặc biệt được bổ nhiệm bởi quốc hội Ukraine để điều tra cách xử lý vụ tai nạn Chernobyl. Lời nguyền rủa của bà được gửi đến các nhà lãnh đạo Ukraine đã đứng vẫy tay chào đón mọi người từ bục phát biểu. “Tôi đang mang thai và đến Kyiv vào ngày 24 tháng 4 để thăm một người họ hàng. Tôi đã đến dự cuộc biểu tình và chèo thuyền trên sông Dnieper. Tôi chỉ rời Kyiv vào ngày 12 tháng 5 và đến tháng 7, đứa con của tôi đã chết lưu.”

Vào ngày 1 tháng 5, nhà văn hàng đầu của Ukraine, Oles Honchar, đã ghi lại trong nhật ký của mình: “Một cuộc diễu hành ở Khreshchatyk, mọi người vui vẻ hô vang khẩu hiệu, mọi người đều giả vờ như không có chuyện gì xảy ra”. Các nhà lãnh đạo Liên Xô trong Điện Kremlin có thể đã ngăn chặn được hoảng loạn, nhưng hậu quả không mong muốn của cuộc diễu hành “nhiễm xạ” là sự mất mát tính chính danh của chế độ mà nó được cho là sẽ củng cố. “Chính phủ của tôi đã lừa dối và phản bội tôi. Khi thảm họa Chernobyl xảy ra, tôi biết được điều đó không phải từ chính phủ của tôi mà từ một chính phủ ở nước ngoài”, công nhân Kyivan Heorhii Ral đã viết cho ủy ban quốc hội Ukraine. Thật vậy, phương tiện truyền thông phương Tây, được cảnh báo về mối nguy hiểm do mức độ phóng xạ gia tăng ở Thụy Điển, đã là những người đầu tiên đưa tin, và các chương trình phát thanh bằng tiếng Ukraine và Nga trên Đài Tiếng nói Hoa Kỳ và Đài Phát thanh Tự do đã đi đầu trong việc tư vấn cho công dân Liên Xô về các biện pháp phòng ngừa bức xạ, nhưng Liên Xô đã làm nhiễu các chương trình phát thanh đó. Trong khi đó, các đặc vụ KGB bận rộn tịch thu các tờ rơi mà theo họ, có chứa “những lời bịa đặt có chủ đích về hậu quả của vụ tai nạn tại nhà máy điện nguyên tử Chernobyl”.

Mikhail Gorbachev không bao giờ chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra ở Kyiv ngày hôm đó, nhưng sau đó ông đã thừa nhận rằng tổ chức diễu hành là một sai lầm. “Các cuộc mít tinh không bị hủy bỏ vì vào ngày 1 tháng 5 vẫn chưa có bức tranh đầy đủ về những gì đã xảy ra”, ông nói trong một cuộc phỏng vấn được thực hiện vào năm 2006, hai mươi năm sau thảm họa. “Thật vậy, chúng tôi sợ sự hoảng loạn – chính bạn có thể tưởng tượng ra hậu quả có thể xảy ra của sự hoảng loạn hàng loạt trong một thành phố có nhiều triệu người! Ngày nay rõ ràng đó là một sai lầm.”