Nghiên Cứu Lịch Sử

SERHII PLOKHY

Trần Quang Nghĩa dịch

6 Ngọn lửa

Đối với lính cứu hỏa tại Đội cứu hỏa quân sự chuyên dụng số 2 vào ngày 25 tháng 4, đó là một ngày như bao ngày khác, ngoại trừ việc hôm đó là thứ sáu. Mọi người đang thảo luận về kế hoạch cho cuối tuần sắp tới. Nhiều người đang chuẩn bị về thăm gia đình ở các thị trấn và làng mạc lân cận, nơi họ sẽ giúp gieo trồng khoai tây. Những người sống ở Chernobyl có những mảnh đất riêng bên cạnh ngôi nhà gỗ của họ.

Khoai tây luôn ở trong tâm trí mọi người. Hầu hết các kỹ sư và nhân viên kỹ thuật làm việc tại nhà máy điện đều là người mới đến từ Nga và các vùng khác của Ukraine, nhưng lính cứu hỏa, giống như công nhân xây dựng, đều là người dân địa phương – người Ukraine và người Belarus từ bên kia biên giới. Những chàng trai làng này đã nhận được công việc và mức lương mà họ chỉ có thể mơ ước ở vùng nông thôn nơi họ sinh ra.

Ca làm việc kéo dài hai mươi bốn giờ, từ 8:00 sáng đến 8:00 sáng ngày hôm sau. Bao gồm cả nửa giờ thêm để đổi ca với nhóm lính cứu hỏa tiếp theo; họ được tự do về nhà chậm nhất là 8:30 sáng ngày 26 tháng 4. Họ sẽ được nghỉ bốn mươi tám giờ, với một ca làm việc khác bắt đầu vào thứ Hai, ngày 28 tháng 4. Họ dành cả ngày để học tập, tập thể lực và huấn luyện xung quanh Đơn vị 5, nơi vẫn đang được xây dựng, nhưng vào buổi chiều tối họ nghỉ ngơi. Một số đã đánh giắc, trong khi những người khác xem tivi. Bản tin buổi tối phát sóng lúc 9:00 tối.

Tin tức chính là cuộc họp Bộ Chính trị gần đây, tại đó Gorbachev và ban lãnh đạo đảng đã thảo luận về cách tăng sản lượng hàng tiêu dùng—một vấn đề cực kỳ quan trọng trong một xã hội đang thiếu hụt các mặt hàng tiêu dùng cơ bản. Ô tô, một mặt hàng đặc biệt được thèm muốn, chỉ có thể mua được sau nhiều năm chờ đợi. Một số lính cứu hỏa lớn tuổi lái ô tô, nhưng những người trẻ tuổi hơn thì lái xe máy. Trong tin tức quốc tế, chủ đề nóng hổi là xung đột giữa Hoa Kỳ và Libya. Tổng thống Ronald Reagan đã ra lệnh không kích Libya vào ngày 15 tháng 4 để đáp trả vụ đánh bom mười ngày trước đó ở Vũ trường La Belle ở Tây Berlin, nơi thường xuyên có quân nhân Mỹ lui tới. Động thái này gây nhiều tranh cãi không chỉ ở Liên Xô mà còn ở phương Tây, và truyền hình Liên Xô đã có một ngày bận rộn đưa tin về các cuộc biểu tình phản đối hành động của Mỹ trên toàn thế giới.

Vào đêm thứ sáu, mọi người nôn nóng chờ đợi bản tin kết thúc và chương trình giải trí bắt đầu. Vào lúc 11:10 tối, một trong hai chương trình truyền hình toàn Liên bang phát sóng một cuộc thi phổ biến, “Bài hát 86”. Chương trình toàn Liên bang thứ hai là một bản tin về một cuộc thi môn thể dục dụng cụ, một tiết mục khác được khán giả Liên Xô yêu thích và là nguồn tự hào trên khắp cả nước. Năm đó, ngôi sao của cuộc thi là Elena Shushunova. Hai năm sau cô ấy sẽ giành được huy chương vàng tại Thế vận hội mùa hè ở Seoul – Thế vận hội đầu tiên kể từ năm 1976 trong đó các vận động viên  Mỹ và Liên Xô cùng tham gia. Người Mỹ đã tẩy chay Thế vận hội Moscow năm 1980 sau cuộc xâm lược của Liên Xô vào Afghanistan và Liên Xô trả đũa bằng cách từ chối tham dự Thế vận hội Los Angeles năm 1984

Trong khi những người khác xem tivi, trò chuyện hoặc đánh giấc, viên sĩ quan phụ trách lính cứu hỏa, một trung úy hai mươi ba tuổi tên là Volodymyr Pravyk, đang ngồi trong văn phòng hí hoáy viết. Một số người nghĩ rằng anh đang làm bài tập, vì anh đang lên kế hoạch tiếp tục học và vào trường lính cứu hỏa dành cho sĩ quan cao cấp. Nhưng Pravyk cũng có thói quen viết thư cho vợ mình, Nadiika, vì họ đã sống xa nhau một năm: Volodymyr đang ở Chernobyl, trong khi Nadiika đang hoàn thành việc học của mình tại Cherkasy, một thành phố trên sông Dnieper cách Prypiat 320 km về phía nam. Họ đã gặp nhau ở đó khi Volodymyr đang học tại học viện cứu hỏa và cô là sinh viên của trường âm nhạc địa phương. Họ đã yêu nhau ngay lập tức, nhưng Nadiika chỉ mới mười bảy tuổi – quá trẻ để kết hôn. Volodymyr trở về quê hương Chernobyl của mình, trong khi cô vẫn ở lại Cherkasy. Họ kết hôn vào năm 1984. Vào năm sau, Nadiika chuyển đến Prypiat, nhưng Volodymyr vẫn thoải mái hơn khi bày tỏ tình cảm sâu sắc nhất của mình dành cho cô bằng thư viết. Anh đã sử dụng những ca làm việc dài ngày xa gia đình của mình để viết thư cho cô ấy.

Hai tuần trước, Nadiika đã sinh con gái của họ, Natalka. Trung úy Pravyk đã yêu cầu cấp trên chuyển anh đến một vị trí khác không có ca đêm để anh có thể dành nhiều thời gian hơn cho gia đình. Họ hứa sẽ sắp xếp việc chuyển đi, nhưng vẫn chưa có ai thay thế anh, vì vậy anh phải ở lại tạm thời. Anh yêu công việc và đội của mình, và anh luôn làm việc trên các dự án để cải thiện mọi thứ trong sở cứu hỏa. Với sự giúp đỡ của một lính cứu hỏa, anh đã thiết kế và lắp đặt cửa điều khiển từ xa trong gara của sở, một đặc điểm hiếm có vào thời điểm đó. Ngày hôm đó, anh đã mang máy ghi âm của mình đến làm việc với ý tưởng chuẩn bị một lời chào bằng âm nhạc cho đội của mình trong kỳ nghỉ sắp tới. Vào lúc 2:00 sáng, anh được cho là sẽ thay thế nhiệm vụ và ngủ một giấc trước khi kết thúc ca làm việc lúc 8:00 sáng. Sau đó vào sáng hôm đó, anh, Nadiika và con gái của họ đã lên kế hoạch đến thăm cha mẹ anh ở Chernobyl. Giống như mọi người khác trong đơn vị của mình, anh đang chuẩn bị giúp cha mẹ làm vườn.

Trung úy Pravyk và đội của anh không phải là những người thân yêu của Bộ chỉ huy Phòng Cứu hỏa. Nếu có, thì họ là một đơn vị bảo trì cao đòi hỏi sự chú ý đáng kể từ chỉ huy của đơn vị, Thiếu tá Leonid Teliatnikov 35 tuổi. “Đó là một đơn vị rất đặc biệt. Bạn có thể nói rằng đó là một đơn vị của những cá tính”, Teliatnikov nhớ lại. “Bởi vì mọi người đều tự lo liệu. Có rất nhiều cựu chiến binh ở đó, rất nhiều kẻ lập dị.” Pravyk là người trẻ nhất trong số họ: mọi cấp dưới của anh đều lớn tuổi hơn anh. Lính cứu hỏa được trả lương khá cao, và không dễ để có được việc làm trong sở – nhiều người có được việc làm thông qua mối quan hệ gia đình. Cha, con trai và anh em đã hình thành nên những mạng lưới khó có thể thâm nhập ngay cả đối với một chỉ huy dày dạn kinh nghiệm.

Pravyk tin vào việc lãnh đạo bằng cách làm gương. Teliatnikov muốn anh phải cứng rắn hơn với cấp dưới, những người đã lợi dụng anh và thỉnh thoảng làm anh thất vọng.

Pravyk trình những yêu cầu của họ về điều kiện sống tốt hơn, ngày nghỉ, v.v. trực tiếp đến Teliatnikov. Có lần, anh công khai phản đối chỉ huy của mình về vấn đề trừng phạt một cấp dưới đã bỏ lỡ ca trực của anh ta – lính cứu hỏa đã nhầm lẫn ngày tháng khi anh ta phải làm nhiệm vụ. Pravyk cho rằng không nên phạt anh ta quá nặng. Teliatnikov không đồng ý và đã có nhiều cuộc thảo luận với Pravyk về điều đó. Ông thậm chí còn nói chuyện với vợ Pravyk, người mà ông tin rằng có ảnh hưởng đến chồng mình, nhưng vô ích – Pravyk vẫn tiếp tục đặt nhân viên của mình lên hàng đầu. Điều đó khiến anh ta phải hoãn kỳ nghỉ và hoãn việc thăng chức lên cấp bậc tiếp theo. Nhưng những cựu chiến binh thô lỗ yêu quý người chỉ huy trẻ tuổi của họ. “Pravyk là một chàng trai rất tốt”, một nhân viên 35 tuổi Leonid Shavrei nói, khi mô tả về sĩ quan chỉ huy của mình. “Thông minh và có năng lực. Anh ấy rất am hiểu về kỹ thuật vô tuyến, một lĩnh vực mà anh rất yêu thích. Anh ấy là một bậc thầy về các chương trình biểu diễn ánh sáng hoặc sửa chữa máy thu hoặc máy ghi âm. Và anh ấy hòa đồng với những người lính. Một chỉ huy tốt. Anh ấy có thể giải quyết mọi câu hỏi; nếu bạn tiếp cận anh ấy, anh ấy sẽ giải quyết ngay lập tức.” Shavrei là anh cả trong gia đình có ba anh em, tất cả đều là lính cứu hỏa từ một ngôi làng Belarus trên biên giới với Ukraine. Thành phố Prypiat chỉ cách ngôi làng 17 km, trong khi trung tâm hành chính của quận họ ở Belarus cách đó 50 km. Leonid và Ivan Shavrei đều là thành viên trong đội của Pravyk, và cả hai đều làm nhiệm vụ vào đêm đó; em trai của họ, Petr, một trung úy, đang ở nhà. Sau khi xem tivi, Leonid đi đánh một giấc—anh sẽ thay thế Pravyk, người vẫn đang trực lúc 2:00 sáng. Ivan đang ở trước sở cứu hỏa, trò chuyện với những người lính cứu hỏa khác, khi họ nghe thấy một âm thanh. Ivan nhận ra ngay đó là tiếng hơi nước thoát ra từ trạm điện. Chuyện đó đã từng xảy ra trước đây nên anh không chú ý nhiều đến nó.

Ivan vừa bước vào tòa nhà sở cứu hỏa thì nghe thấy tiếng nổ, rồi một tiếng nổ nữa. Chuyện gì đã xảy ra? Anh chạy vội đến cửa sổ và thấy một quả cầu lửa bốc lên phía trên Đơn vị 4. Tiếng còi báo động vang lên, đánh thức Leonid. “Nhìn kìa, nó đang cháy”, tiếng của những người lính cứu hỏa đồng nghiệp vang lên, chỉ vào nhà máy điện. Phía trên nhà máy, thường được chiếu sáng vào ban đêm bằng nhiều đèn rọi, một đám khói hình nấm bốc lên từ đỉnh tòa nhà lò phản ứng – một cột màu đỏ chuyển sang màu xanh khi nó bay lên và nổ tung thành một đám mây đen.

Trước khi họ biết điều đó, họ đã ở trong xe cứu hỏa, Leonid Shavrei ngồi cạnh Trung úy Pravyk, Ivan Shavrei theo sau trong chiếc cứu hỏa tiếp theo. Ba chiếc xe cứu hỏa lao nhanh về phía nhà máy điện. Khi họ đến gần cổng, họ không thể nhìn thấy gì về đám cháy và khói mà họ vừa quan sát. Họ đến tòa nhà hành chính, nằm cách xa giữa Đơn vị 1 và 2. Phía sau các đơn vị và kết nối chúng là một sảnh tuabin – một cấu trúc dài cao khoảng 32 mét kết nối cả bốn lò phản ứng của nhà máy điện. Đơn vị 3 và 4 nằm cạnh nhau và chia sẻ một ống xả cao thường xuất hiện trong hầu hết các bức ảnh về nhà máy Chernobyl. Chiều cao của các đơn vị và mức độ tại đó ống bắt đầu là 72 mét – chiều cao của một tòa nhà 17 tầng, tương đương với một tòa nhà chọc trời cỡ trung của Mỹ vào những năm 1920 và 1930. Khi họ nhìn về phía ống, họ đã bị choáng váng bởi quy mô của thảm họa – mái che của Đơn vị 4 đã biến mất, cũng như một phần của bức tường. Ngọn lửa đang liếm những bức tường còn lại.

Pravyk sửng sốt đã gọi tín hiệu báo động số 3, mức báo động cao nhất, có nghĩa là tất cả các đơn vị chữa cháy trong toàn bộ khu vực Kyiv đã được triệu tập ngay lập tức. Pravyk đã hành động như anh vẫn thường làm, đảm đương trách nhiệm. “Được rồi, Mikhailovich, tình hình sẽ nóng lắm đây”, Pravyk nói, gọi Leonid Shavrei một cách kính trọng bằng tên theo cha. “Chúng ta thực sự sẽ phải lăn xả ở đây”. Shavrei hiểu ngay rằng tình hình rất nghiêm trọng: “Tóc tôi dựng đứng”, anh nhớ lại sau đó. Lúc đó là 1:28 sáng, năm phút sau vụ nổ.

Pravyk và đội của anh phóng khỏi xe tải và chạy dọc theo hành lang vận chuyển qua Đơn vị 3, cố gắng tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra. Họ tìm thấy một chiếc điện thoại trong hành lang, nhưng không ai trả lời cuộc gọi của họ. Cuối cùng, họ nhận thấy hai kỹ thuật viên đau khổ chạy về phía họ từ Đơn vị 4. “Chuyện gì đã xảy ra? Lửa ở đâu?” lính cứu hỏa hỏi. Các kỹ thuật viên không chắc chắn nhưng cho rằng mái của sảnh tuabin có thể đang bốc cháy. Đó là tin xấu, Pravyk nhận ra ngay. Có rất nhiều vật dụng dễ cháy – bao gồm cả thiết bị cực kỳ có giá trị – trong sảnh tua bin kết nối cả bốn đơn vị của nhà máy điện, và ngọn lửa có thể lan sang tất cả chúng.

Pravyk phải hành động, và hành động thật nhanh. Anh ra lệnh cho Leonid Shavrei quay lại xe cứu hỏa và lái nó đến bức tường của sảnh tuabin.

Bản thân Pravyk sẽ ở lại bên trong tòa nhà, cố gắng tìm hiểu thêm về vụ tai nạn và lập kế hoạch hành động tiếp theo. Shavrei đã làm theo những gì được bảo. Cùng với một lính cứu hỏa khác, Volodymyr Pryshchepa, anh trèo lên mái của sảnh tuabin – một nhiệm vụ không dễ dàng, khi họ đang mang đầy đủ dụng cụ và phải leo lên cái thang, dài 12 mét và lắc lư khi họ bước lên. Những gì họ thấy ở trên đỉnh là hơn cả một đám cháy. “Khi tôi đi lên mái, tôi thấy các bộ phận của trần nhà đã bị hư hỏng và một số đã rơi xuống”, Pryshchepa nhớ lại vài ngày sau đó. “Gần rìa mái ở Đơn vị 4, tôi đã nhìn thấy chỗ nơi trần nhà bắt đầu bốc cháy,” anh ấy tiếp tục. “Tôi muốn đến gần để dập tắt đám cháy, nhưng trần nhà đang rung chuyển. Tôi quay lại và đi dọc theo bức tường, theo đường ống cung cấp nước chữa cháy, tiến đến tâm đám cháy và phủ cát lên trên để dập lửa [được lưu trữ trên mái nhà], vì không thể gắn vòi vào được.”

Leonid Shavrei cũng nhớ rằng họ đã dập tắt đám cháy mà không dùng nước: “Chúng tôi đã cố gắng dập tắt ngọn lửa bằng vòi cứu hỏa bằng vải bạt. Có những đường ống nước để chữa cháy trên mái nhà và vòi trong các thùng chứa, vì vậy chúng tôi đã sử dụng những vòi đó để chữa cháy. Có những lỗ trên mái nhà và nếu phun nước có thể xảy ra chập mạch Chúng tôi dập lửa bằng vòi và giẫm lên lửa bằng chân.” Trái ngược với mọi quy định về an toàn, mái lò mà lính cứu hỏa đang làm việc được phủ bằng bitum, một phó phẩm dầu mỏ dễ cháy. “Thật khó để đi bộ, vì bitum trên mái nhà đã tan chảy”, Shavrei nhớ lại. “Với sức nóng như thế . . .  Chỉ cần nhiệt độ tăng nhẹ, bitum sẽ bốc cháy ngay lập tức …. Nếu bạn bước lên nó, bạn không thể nhấc chân lên được; nó sẽ xé toạc đôi ủng của bạn Và toàn bộ mái nhà rải rác những mảnh vỡ phát sáng, màu bạc nào đó. Chúng tôi đá chúng sang một bên. Chúng dường như nằm yên ở đó một lúc, nhưng ngay sau đó chúng lại bốc cháy.”

Những gì Shavrei và Pryshchepa đá sang một bên là những mảnh than chì và nhiên liệu phóng xạ. Những vật liệu phóng xạ này đang chiếu xạ mọi thứ xung quanh chúng, trước hết là các thành viên chữa cháy, những người không có dụng cụ để đo bức xạ hoặc thiết bị phù hợp để bảo vệ bản thân khỏi tia phóng xạ. Họ được đào tạo để dập tắt các đám cháy bình thường và xông vào phòng và tòa nhà đầy khói; không ai từng giải thích cho họ cách xử lý bức xạ, mặc dù trạm cứu hỏa của họ ở gần nhà máy điện hạt nhân. Họ hiểu rất ít, nếu có, về cách đám cháy mà họ đang dập tắt khác với đám cháy thông thường như thế nào, và rằng nó có thể chiếu xạ. Khi nhiệt độ tăng cao, Shavrei và Pryshchepa đã cởi bỏ một số bộ đồ bảo hộ thông thường mà họ đang mặc. “Nhiệt độ cao, khiến việc thở trở nên khó khăn; chúng tôi cởi cúc áo, tháo mũ bảo hiểm và đặt chúng xuống”, Shavrei nhớ lại. Họ không hề biết rằng mình đang được những người quan sát trên mặt đất vỗ tay. Những người câu cá ở ao gần đó, đã chứng kiến ​​cảnh tượng này, rất ấn tượng trước hành động của họ . “Anh ấy đã tháo mũ bảo hiểm ra!” một người trong số họ thốt lên. “Thật tuyệt! Anh ấy là một anh hùng thực sự!”

Tại Prypiat, Liudmyla Ihnatenko, vợ của Vasyl Ihnatenko, một thành viên của Đội cứu hỏa số 6, chịu trách nhiệm về an toàn phòng cháy chữa cháy của thành phố, đã thức dậy khi nghe thấy tiếng động dưới cửa sổ nhà mình. Giống như một số lính cứu hỏa trẻ khác và gia đình của họ, Vasyl và Liudmyla sống trong một căn hộ phía trên gara của sở. Vasyl đang trực đêm đó, và cô nhìn ra ngoài cửa sổ, tìm kiếm anh. Anh ở đó, đang lên xe cứu hỏa của mình. “Đóng cửa sổ lại và ngủ tiếp đi”, Vasyl gọi với vợ. “Có hỏa hoạn ở lò phản ứng. Anh sẽ sớm quay lại”. Liudmyla nhìn về phía nhà máy điện và thấy ngọn lửa phía trên Đơn vị 4. “Mọi thứ đều rực rỡ”, cô nhớ lại. “Toàn bộ bầu trời. Một ngọn lửa cao. Và khói”.

Những chiếc xe cứu hỏa chạy ra khỏi gara và lao nhanh về phía nhà máy điện. Phụ trách là chỉ huy của Vasyl. một trung úy hai mươi ba tuổi tên là Viktor Kibenok. Được đào tạo tại học viện lính cứu hỏa Cherkasy – anh đã tốt nghiệp năm 1984, một năm sau Pravyk – Kibenok phụ trách một đơn vị mẫu mực. Tất cả cấp dưới của anh đều ít nhiều bằng tuổi anh, và anh là bạn của nhiều người trong số họ, bao gồm cả Vasyl Ihnatenko. Ihnatenko, một vận động viên từng đoạt giải thưởng, người đã giành được danh hiệu “Bậc thầy thể thao Liên Xô”, lớn hơn Kibenok hai tuổi. Gia đình họ đã cùng nhau đi nghỉ, và vợ của họ là bạn của nhau. Hai người đàn ông làm việc cùng ca và bây giờ đang trên đường đi đến nhà máy điện hạt nhân.  Trung úy Kibenok đến nhà máy lúc 1:45 sáng, bảy phút sau khi đơn vị của Pravyk đến. Vì Pravyk và những người của anh đang xử lý đám cháy trên mái  sảnh tua bin, nên mái sảnh lò phản ứng của Đơn vị 3 trở thành ưu tiên mới. Nó đã bốc cháy từ vụ nổ ở Đơn vị 4 gần đó. Việc xây dựng hai đơn vị cạnh nhau đã tiết kiệm được tiền – chúng dùng chung một ống xả và các tiện nghi khác – nhưng giờ đây sự gần gũi của chúng đã trở nên nguy hiểm. Kibenok, Ihnatenko và hầu hết các thành viên  khác đã nối vòi vào trụ nước cứu hỏa và các đường ống trên tường của tòa nhà lò phản ứng; sau đó họ trèo lên thang gắn vào tòa nhà lên đến mái nhà. Đây là một nhiệm vụ nguy hiểm, vì họ mặc đầy đủ đồ bảo hộ, và chiều cao của đơn vị gần 72 mét. Từ mái của Đơn vị 3, họ có thể nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng của sảnh lò phản ứng nổ tung và ngọn lửa bốc lên từ bên dưới.

Họ xác định vị trí các vòi chữa cháy được cất giữ trên mái nhà, nối chúng với đường ống nước trên tường và bắt đầu dập tắt đám cháy.

Trung úy Pravyk ngay sau đó hợp với Kibenok và đội của anh trên mái nhà của sảnh lò phản ứng. Những thành viên của anh, bao gồm Leonid Shavrei, đang kiểm soát mái nhà của sảnh tua bin. Pravyk giờ có thể giúp Kibenok. Những người còn lại trên mặt đất nhìn thấy Pravyk leo lên thang cứu hỏa lên sảnh máy, và từ đó lên đỉnh sảnh lò phản ứng của Đơn vị 3. Vị trí xung quanh chân ống xả trở thành chiến trường của họ. Một số lính cứu hỏa, bao gồm Ihnatenko, đang sử dụng vòi; những người khác đang bận đá những khối than chì ra khỏi mái nhà. Họ không biết rằng các khối này đến từ lò phản ứng và đang giết chết mọi thứ xung quanh chúng bằng chiếu xạ. Mối quan tâm chính của họ là ngăn chặn các đám cháy mới đang bùng phát do những mảnh than chì cực nóng trên mái nhà.

Thiếu tá Leonid Teliatnikov, người đứng đầu Đội cứu hỏa số 2 và là sĩ quan chỉ huy của Pravyk, đang ngủ say khi điện thoại reo trong căn hộ Prypiat của ông. Sĩ quan trực ban nói với ông rằng có một vụ cháy tại nhà máy hạt nhân. Teliatnikov đang nghỉ phép, nhưng điều đó không quan trọng bây giờ: ông phải tham gia cùng đàn em của mình tại nhà máy. Vì mọi xe cứu hỏa đã đi làm nhiệm vụ, ông phải gọi cảnh sát địa phương và yêu cầu họ gửi cho ông một chiếc xe. Họ đồng ý, và ông đã đến nhà máy lúc 1:45 sáng, cùng thời điểm với đơn vị của Kibenok. Ông nhìn thấy Đơn vị 4 bị phá hủy và ngọn lửa lan rộng trên mái Đơn vị 3 – những ngọn lửa ở đó cao tới 2 mét. Còn thứ gì khác đang cháy nữa? Ông dành những phút đầu tiên ở nhà máy như Pravyk đã làm, chạy xung quanh và đánh giá tình hình.

Gần các bức tường của sảnh tua bin, ông gặp Leonid Shavrei từ đội của Pravyk, Shavrei vừa trèo xuống từ mái nhà để lấy vòi cứu hỏa. “Leonid Petrovich, các dây điện ở đây bị đứt. Chúng có thể giết tôi mất”, Shavrei nói với sếp của mình, ám chỉ đến đường dây điện bị phá hủy đang lủng lẳng trên những gì còn sót lại của các bức tường của Đơn vị 4, nơi Teliatnikov đang đến. “Chà, chúng không giết anh, vì anh còn sống mà”, Teliatnikov trả lời, và hỏi Shavrei Pravyk ở đâu. Teliatnikov lo lắng về viên trung úy trẻ. Nhưng câu trả lời của Shavrei rất đáng khích lệ. “Khi tai nạn xảy ra, bất kể có bất kỳ sự xích mích nào trong đội, bất cứ điều gì, toàn đội đều đi theo Pravyk mà không do dự,” Teliatnivok nhớ lại. “Và không ai nao núng.”

Teliatnikov cuối cùng cũng nhìn thấy Pravyk khi trung úy và nhóm lính cứu hỏa từ đội của Kibenok trèo xuống từ mái nhà của phòng lò phản ứng của Đơn vị 3. Pravyk báo cáo rằng đám cháy trên mái nhà đã được dập tắt phần lớn. Nhưng rõ ràng là anh ta đang trong tình trạng tồi tệ. “Có bảy người đi cùng anh ta, tất cả đều trong tình trạng tồi tệ và trông kiệt sức”, Teliatnikov nhớ lại. Ông phát hiện ra một xe cứu thương gần đó và ra lệnh cho Pravyk và những người của anh vào xe. Lúc đó là 2:25 sáng. Họ chỉ ở trên mái chưa đầy nửa giờ nhưng giờ đây cảm thấy rất khó chịu. Mọi người lúc này nhận ra rằng đó không chỉ là hậu quả của đám cháy. Khi Pravyk lên xe cứu thương, anh đã yêu cầu những người xung quanh bảo vợ anh ấy, Nadiika, đóng cửa sổ trong căn hộ của họ lại. Xe cứu thương lao nhanh đến bệnh viện Prypiat. Ivan Shavrei, lúc đó đang ở trên mái nhà của sảnh tuabin, nhìn thấy lính cứu hỏa từ đội của Kibenok cũng bắt đầu trèo xuống. Tất cả họ đều cảm thấy khó chịu. Vasyl Ihnatenko, người đang nằm trên mép mái nhà, trong tình trạng đặc biệt tệ. Kibenok, chiếc áo sơ mi của anh ấy bị rách, đang di chuyển chậm chạp, bám vào tường. Họ được đỡ xuống đất và xe cứu thương đưa họ đến bệnh viện.

Bác sĩ duy nhất trực ở Prypiat đêm đó là Valentyn Belokon, 28 tuổi, đêm đó anh đã đáp ứng với các cuộc gọi khẩn cấp như: trẻ em bị bệnh đột xuất , bệnh nhân mắc bệnh mãn tính cần được giúp đỡ và một người đàn ông đã nhảy ra khỏi cửa sổ sau khi uống quá nhiều. Sau đó là cuộc gọi từ nhà máy điện hạt nhân đến. Belokon đến nhà máy điện với thuốc giảm đau, dự kiến có nhiều ca điều trị bỏng, nhưng không có ca bỏng nào. Anh đã chạm trán Kibenok trước khi anh này hiệp sức cùng những người lính của mình trên mái của Đơn vị 3. “Có ai bị bỏng không?” Belokon hỏi. Kibenok trả lời: “Không, không có ai. Nhưng tình hình vẫn chưa rõ ràng. Có điều gì đó khiến các chàng trai của tôi cảm thấy hơi buồn nôn.” Belokon nhớ lại rằng chàng trung úy “hơi kích động, lo lắng.”

Sau khi Belokon nói chuyện với Kibenok, lính cứu hỏa đã đưa cho anh một công nhân trẻ, khoảng mười tám tuổi, người đã làm việc tại Đơn vị 3 và từ đó đi vào Đơn vị 4. Bây giờ anh ta kêu đau đầu dữ dội và buồn nôn. Belokon hỏi cậu đã ăn và uống gì. Đó là một đêm thứ sáu, và nghi ngờ đầu tiên của anh là ngộ độc rượu. Cậu trai nói với anh rằng mình đã không uống rượu. Trong khi đó, tình trạng của cậu trở nên tồi tệ hơn. Cậu nói lắp bắp và mặt tái nhợt, liên tục nói, “Kinh hoàng! Kinh hoàng!” Tuy nhiên, không có mùi rượu bốc ra từ miệng cậu trai. Belokon đã dùng hai loại thuốc an thần – relanium, được biết đến ở phương Tây là diazepam, và Aminazin, có tên chung là promenazin. Nhiều người khác đã sớm được mang đến cho Belokon khám – tất cả nhân viên điều hành nhà máy, và mọi người đều kêu ca về chứng đau đầu, khô họng và buồn nôn. Belokon đã áp dụng phương pháp điều trị tương tự và đưa họ đến bệnh viện bằng xe cứu thương. Sau đó, lính cứu hỏa đến với anh, những người trong tình trạng còn tệ hơn. Chỉ khi Belokon đưa lính cứu hỏa đến bệnh viện, anh mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Anh gọi cho cấp trên của mình và yêu cầu kali iodide, một loại thuốc bảo vệ tuyến giáp khỏi bức xạ. Lúc đầu, họ còn hoài nghi, cho đến khi họ nhìn thấy những bệnh nhân đầu tiên do Belokon gửi đến, và sau đó họ đã gửi loại thuốc đó. Không còn nghi ngờ gì nữa họ đang phải đối phó với tình trạng ngộ độc phóng xạ. Nhưng không ai biết mức độ phóng xạ cao đến mức nào.

Belokon bắt đầu nhớ lại những gì anh đã học về bức xạ ở trường y – không nhiều. Nhưng ngay cả những người vận hành tại nhà máy điện cũng không biết gì về mối nguy hiểm. Những người được đưa đến Belokon đã nôn mửa, nhưng họ từ chối thừa nhận những gì đang xảy ra, cho rằng tình trạng của họ là do sốc. Xấu hổ khi bị nhìn thấy nôn mửa, họ bước ra khỏi tòa nhà khi cảm thấy không khỏe để những công nhân khác không nhìn thấy họ.

Thiếu tá Teliatnikov sắp hết thời gian. Ông đã gửi quân tiếp viện đến mái lò phản ứng số 3. Đến 3:30 sáng, ông cũng đang trải qua những triệu chứng mà ông đã thấy ở những lính cứu hỏa mà ông đã gửi đến bệnh viện chỉ một giờ trước đó: buồn nôn và nôn. Đến lượt ông được đưa đến bệnh viện.

Lúc này, hai anh em nhà Shavrei là Leonid và Ivan, đang ở nhà máy điện để dập lửa, đã được em trai Petr của họ đến tiếp tay. Leonid đang ở sảnh tuabin, và Ivan đã được đưa lên đỉnh lò phản ứng số 3 cùng với những người đang thay thế đội của Pravyk và  Kibenok. Petr đã đến cùng một sĩ quan không trực khác để giúp dập lửa. Anh ấy thậm chí còn không mặc đồ bảo hộ, khi đến gần sảnh tuabin, anh ấy nghe thấy tiếng anh trai Leonid hét lên, “Đưa tôi vòi cứu hỏa; không có vòi cứu hỏa nào cả!” Những vòi cứu hỏa mà anh ấy đang sử dụng đã bị cháy do nhựa đường tan chảy. “Tôi lập tức cởi giày ra và đi ủng kersey, ném mũ vào trong xe”, Petr nhớ lại. “Tôi kẹp hai vòi cứu hỏa dưới cánh tay và trèo lên thang. Và đó là tất cả đồ bảo hộ mà tôi có – chỉ có đôi ủng của tôi! Việc bảo hộ không quan trọng – thời gian chỉ tính bằng phút để ngăn ngọn lửa lan rộng.”

Các vòi mới cuối cùng cũng được lắp trên mái của sảnh tua bin, nhưng không có nước. Khi mất điện, hệ thống ống nước có nhiệm vụ cung cấp nước cho các máy bơm đã chết. Petr Shavrei đã đưa ra quyết định ngay tại chỗ – sử dụng nước từ ao làm mát gần đó. Nói thì dễ hơn làm. Xung quanh anh là một cảnh tượng trong Ngày tận thế – những khối bê tông, kính cửa sổ, than chì và các mảnh thanh nhiên liệu, tất cả đều bị vụ nổ ném lên, tạo ra một hành trình chướng ngại vật kinh hoàng để xe cứu hỏa đi được đến ao. “Tôi chạy trước xe —không có đèn; mọi nơi đều phủ đầy mảnh vỡ,” Petr nhớ lại. “Tôi né như thỏ, với chiếc xe bám theo tôi. Và bánh xe còn bị thủng. Tôi dùng tay lấy những thanh kim loại ra khỏi bánh xe và lấy chân đá chúng ra. Sau đó, da tay tôi bong ra—những thanh kim loại đó có chất phóng xạ.” Cuối cùng họ cũng đến được ao. Nước được đưa lên mái của sảnh tua bin, và đám cháy lại được khống chế.

Chỉ gần 7:00 giờ sáng, đám cháy cuối cùng đã được dập tắt, anh em nhà Shavrei được phép rời khỏi vị trí của họ xung quanh lò phản ứng bị hư hại. Ivan, người đã chiến đấu với đám cháy trên đỉnh lò phản ứng số 3, đã được xe cứu thương đưa đi. Anh ấy có vị ngọt trong miệng và hầu như không thể đứng dậy. Leonid tự mình trèo xuống từ mái nhà của sảnh tuabin, nhưng anh ấy đã nôn. Petr, người đến sau cùng, đã cảm thấy không khỏe: “Tôi đã nôn khan và cảm thấy rất yếu. Chân tôi không phản ứng, như thể chúng được làm bằng bông”, anh nhớ lại. Thứ anh ấy muốn nhất là được uống. Anh với lấy một vòi nước và uống nước từ đó, cảm thấy dễ chịu ngay lập tức. “Cậu đang làm gì thế, bẩn quá!” một thành viên khác nói, ám chỉ đến nước được mang đến từ ao làm mát. Petr trả lời rằng nước trông có vẻ sạch. “Nhưng nước đó có nhiễm xạ—tôi biết điều đó, nhưng với tôi, dường như nếu tôi không uống vài ngụm, tôi sẽ ngã và không thể đứng dậy được,” Petr nhớ lại. Anh sẽ phải trả giá đắt cho hai ngụm nước từ ao Chernobyl—đường tiêu hóa của anh đã bị tổn thương nghiêm trọng.

Một cảnh sát cứu hỏa trẻ khác, Petro Khmel, đã đến nhà máy cùng lúc với Petr. Giống như anh, Khmel cũng có người thân đang chiến đấu với đám cháy. Cha anh, Hryhorii, một tài xế xe cứu hỏa của sở cứu hỏa thành phố Chernobyl, là một trong những người đầu tiên đến nhà máy sau khi báo động số 3 do Pravyk phát đi. Petro Khmel là cảnh sát của Sở cứu hỏa số 2 và được cho là sẽ thay thế Pravyk và đội của anh làm nhiệm vụ lúc 8:00 sáng. Điều đầu tiên anh biết khi đến nơi là Pravyk đã được đưa đến bệnh viện. “Tôi lên mái của sảnh máy để trinh sát: mái nhà đã bị phá hủy hoàn toàn, và có lửa – thực ra, ngọn lửa không cao. Họ đưa cho tôi một vòi cứu hỏa. Sau một lúc, tôi là người duy nhất còn lại ở đó. Tôi hỏi trên radio cầm tay giờ phải làm gì. Họ trả lời, ‘Đợi người thay thế anh.’ ” Anh ở lại. Anh không chắc mình đã ở đó bao lâu – trong lúc vội vã đến nhà máy, anh đã để quên đồng hồ ở nhà – nhưng sau đó anh sẽ biết được sự thật khủng khiếp rằng từng giây trôi qua đều tác dụng.

Trong khi Petro Khmel ở trên mái nhà, cha của ông, Hryhorii, đã dành phần lớn thời gian ban đêm gần các bức tường của sảnh tuabin. Ông thấy Pravyk trèo lên thang cứu hỏa, sau đó biết rằng không chỉ Pravyk mà cả Teliatnikov cũng đã được đưa đến bệnh viện, và bắt đầu lo lắng cho con trai mình. Ông không nghi ngờ gì rằng Petro cũng sẽ được gọi đến. Khoảng 7:00 sáng, khi Hryhorii và những người lính cứu hỏa khác được lệnh rời khỏi vị trí và được tiêm kali iodide, ông bắt đầu hỏi mọi người xem họ có nhìn thấy Petro không. Câu trả lời là không. Sau đó, có người nói: “Petro Khmel đã được đưa đến đó để thay thế.” Lòng Hryhorii chùng xuống.”Đến đó” có nghĩa là đến lò phản ứng bị hư hỏng. “Tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, xong rồi”, ông nhớ lại sau đó.

Hryhorii được yêu cầu giao nộp toàn bộ quần áo và đi tắm. Chỉ sau đó, ông mới nhìn thấy con trai mình. “Tôi ra ngoài đường, nhìn xung quanh—trời sáng và mọi thứ đều rõ ràng—và thấy Petro của tôi mặc quân phục, mặc áo khoác, thắt lưng cứu hỏa, đội mũ và đi ủng da.” “Cha có ở đây hả?” Petro hỏi bố trước khi bị đưa đi khử nhiễm. Hryhorii từ chối rời khỏi nơi này và đợi cho đến khi con trai ông tắm xong. Rõ ràng là Petro bị ốm. Như anh nhớ lại sau này, “Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu khi tắm. Tôi ra ngoài; cha tôi đang đợi tôi. ‘Con thấy thế nào, con trai?’ Lúc đó tôi gần như không nghe thấy gì, tôi chỉ nghe thấy ‘Cố lên.’ “

Trong phòng ký túc xá phía trên gara của Đội cứu hỏa số 6 ở Prypiat, Liudmyla Ihnatenko không thể ngủ được sau khi chồng cô, Vasyl, rời đi đến nhà máy trước 2:00 sáng. Cô đang mang thai đứa con đầu lòng của họ, đứa trẻ sẽ sớm chào đời, nhưng còn hơn thế nữa. Cô cảm thấy có điều gì đó không ổn. Xe cứu hỏa vẫn chưa quay lại. “Bốn giờ. Năm giờ. Sáu giờ,” cô nhớ lại. “Lúc sáu giờ, chúng tôi phải đến nhà bố mẹ anh ấy để trồng khoai tây.” Mãi đến bảy giờ, Liudmyla mới biết rằng Vasyl sẽ không quay lại. Anh ấy đang ở trong bệnh viện. Cô vội vã đến đó nhưng không thể vào được – cảnh sát đã phong tỏa nơi này, chỉ cho phép xe cứu thương đi lại với tốc độ cao. Họ ra lệnh cho mọi người tránh xa xe cứu thương. Liudmyla tuyệt vọng. Cô tìm thấy một bác sĩ mà cô quen biết. “Tôi túm lấy chiếc áo blu trắng của cô ấy khi cô ấy bước ra khỏi xe cứu thương. ‘Đưa mình vào trong!’ ‘Tôi không thể. Anh ấy tệ lắm. Tất cả bọn họ đều tệ.'” Liudmyla cầu xin, và cuối cùng bác sĩ cũng đồng ý. “Anh ấy sưng húp và phù nề”, Liudmyla nhớ lại. Cô hầu như không thể nhìn thấy mắt của Vasyl. Liudmyla hỏi chồng mình thể làm gì để giúp anh ấy. “Ra khỏi đây đi! Đi đi em! Còn có con của chúng ta!” anh ấy yếu ớt nói. “Đi đi! Rời khỏi đây đi! Cứu đứa bé!” Liudmyla nhớ lại các bác sĩ đã nói với Vasyl và những người khác rằng họ bị ngộ độc khí, nhưng có lẽ anh ta biết đó là do bức xạ. Nhận ra điều đó đã quá muộn đối với Vasyl và những người lính cứu hỏa đồng nghiệp của anh, nhưng một khi họ hiểu được chuyện gì đang xảy ra, họ muốn gia đình mình ra ngoài. Họ đã dập tắt đám cháy, nhưng họ không thể làm gì với bức xạ. Nó ở ngoài tầm kiểm soát, và chỉ đang bắt đầu hủy hoại cơ thể họ và môi trường. Bố mẹ của Volodymyr Pravyk đã chờ đợi vô ích trong nhiều giờ để con trai họ đến và giúp họ làm vườn. Khi cuối cùng họ biết rằng anh ấy đang ở bệnh viện Prypiat, họ vội vã đến thăm con. Volodymyr bảo với họ qua cửa sổ hãy lên xe máy, chở vợ anh, Nadiika, và con gái, Natalka, quấn Natalka trong càng nhiều lớp chăn càng tốt, và đưa cả hai ngay lập tức đến nhà bố mẹ Nadiika ở miền trung Ukraine, tránh xa Prypiat và Chernobyl. Họ làm theo lời anh. Trước khi rời khỏi căn hộ, Nadiika để lại một lá thư cho Volodymyr trên bàn, nói cho anh ta biết cô và Natalka đang ở đâu. Chuyện tình lãng mạn của họ phần lớn được tiến hành qua thư – đây sẽ là lá thư duy nhất không được trả lời.

7

Phủ nhận

Viktor Briukhanov đang ngủ trong tòa nhà chung cư sang trọng của mình ở góc đường Lenin và Kurchatov tại Prypiat khi điện thoại reo vào khoảng 2:00 sáng ngày 26 tháng 4. “Viktor Petrovich, có chuyện gì đó xảy ra ở nhà máy. Anh có biết chuyện gì không?” giọng nói đau khổ của trưởng bộ phận hóa chất của nhà máy vang lên, ông  đã quyết định gọi giám đốc đang ở nhà, vi phạm mọi điều khoản thành văn và bất thành văn về quy tắc ứng xử. Briukhanov không biết gì cả.

Trưởng phòng hóa chất nói với ông rằng đã có một vụ nổ, nhưng không biết gì thêm. Sau khi cúp máy, Briukhanov cố gọi đến nhà máy điện, nhưng không có ai trả lời. Ông mặc quần áo và vội vã xuống cầu thang. Trên phố, ông lên xe buýt của công ty đến nhà máy. Chuyện gì có thể xảy ra? Tất cả những gì ông có thể suy đoán là có chuyện gì đó xảy ra với một trong những đường ống hơi nước. Đó là loại tai nạn mà mọi người đều biết thường có thể xảy ra, mặc dù họ hy vọng là không. Khi xe buýt đi vào khuôn viên nhà máy, ông nhận ra rằng không thể là đường ống – phần trên của Đơn vị 4 cũng đã biến mất. Tìm ông chùng xuống. “Đây là nhà tù của tôi,” ông tự nhủ.

Briukhanov nhận ra ngay rằng cuộc sống như ông từng biết – sự nghiệp, danh vọng, tham gia đại hội đảng, giải thưởng của nhà nước – đã kết thúc. Ông sẽ phải chịu trách nhiệm về thảm họa này, bất kể ông có tội hay không. Vào những năm 1930, hàng ngàn nhà quản lý đã bị buộc tội phá hoại – hoặc tệ hơn, là gián điệp nước ngoài – và bị kết án tù dài hạn ở Gulag [trại khổ sai của Liên Xô, nhất là dưới thời Stalin: ND] hoặc thậm chí bị xử bắn vì tai nạn tại nhà máy của họ. Mặc dù những lời buộc tội như vậy không còn thịnh hành nữa, nhưng trong hệ thống Xô Viết, một giám đốc luôn bị đổ lỗi cho một thảm họa xảy ra trong ca trực của mình. Bình thường là một người ít nói, Briukhanov thậm chí bây giờ còn ít nói hơn. Những ai nhìn thấy ông ta đêm đó không nghi ngờ gì rằng ông không chỉ bị căng thẳng mà còn chán ngán vì những gì đã xảy ra: khuôn mặt ông cứng đờ, phản ứng chậm chạp, toàn bộ vẻ ngoài của ông giống như một người đang đi lạc đường.

Tình hình rõ ràng là tệ, nhưng Briukhanov muốn biết nó tệ đến mức nào và đâu là nguyên nhân gây ra nó. Từ văn phòng giám đốc trong tòa nhà hành chính, ông quay số của người chỉ huy ca đêm, Boris Rogozhkin. Nhưng điện thoại của Rogozhkin im lặng. Briukhanov sau đó ra lệnh triệu tập tất cả các nhà quản lý cấp cao của mình đến nhà máy. Theo lệnh của Rogozhkin, tổng đài viên đã gọi điện cho từng nhà quản lý một. Briukhanov hỏi tại sao hệ thống báo động tự động sử dụng băng ghi âm trước để gọi điện thoại cho ban quản lý cấp cao lại không được kích hoạt. Ông ta được cho biết rằng tổng đài viên không chắc chắn về mức độ nghiêm trọng của vụ tai nạn và phải sử dụng băng cấp độ nào. Briukhanov ra lệnh sử dụng băng “sự cố toàn diện”, ứng với mức cảnh báo cao nhất. Điều đó có nghĩa là tai nạn có thể có tác động vượt ra ngoài khuôn viên nhà máy. Mặc dù Briukhanov vẫn không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng những gì ông thấy đã đủ đáng báo động.

Không có ai có thể tư vấn cho ông về những gì thực sự đã xảy ra tại nhà máy, nên ngài Briukhanov khổ sở quyết định tự mình điều tra và chạy về phía Đơn vị 4. Khi ông ta đến gần nó, ông vấp phải những mảnh vỡ than chì trên mặt đất nhưng bác bỏ khả năng chúng có thể đến từ bên trong lò phản ứng. Ông  dẫm lên một mảnh bằng giày của mình và tiếp tục đi. Tòa nhà bên cạnh sảnh lò phản ứng chứa hệ thống làm mát khẩn cấp đã đổ nát, bị phá hủy bởi vụ nổ. Điều đó đã đủ tệ rồi. Ông ta không muốn nhìn thấy phần còn lại. Briukhanov quay lại và trở về văn phòng của mình.

Những người quản lý đầu tiên được triệu tập vào giữa đêm bởi tổng đài viên cuối cùng cũng bắt đầu đến. Briukhanov ra lệnh mở lối vào hầm ngầm – hầm trú ẩn hạt nhân được thiết kế như một sở chỉ huy trong trường hợp chiến tranh hạt nhân hoặc trường hợp khẩn cấp. Ông bảo các nhà quản lý tìm hiểu những gì đang diễn ra trong các đơn vị tương ứng của họ và báo cáo với ông. Mọi người đều gọi điện thoại. Giám đốc đã tự mình đảm nhận nhiệm vụ bạc bẽo nhất – gọi điện cho các viên chức bộ và các ông chủ đảng ở Moscow và Kyiv để thông báo cho họ về vụ tai nạn. Ông kể cho họ nghe những gì ông đã thấy: vụ nổ đã phá hủy một phần lớn Đơn vị 4 và ông đang nghiên cứu tình hình. Họ trả lời đã gửi người của mình đến nhà máy và ra lệnh cho ông tìm hiểu điều gì đã xảy ra càng sớm càng tốt.

Briukhanov cuối cùng đã gọi được Rogozhkin. Trưởng ca đêm vừa trở về văn phòng sau khi đến thăm sảnh tua bin. Ông cũng đã đến phòng điều khiển của Đơn vị 4, nơi ông đã thảo luận tình hình với trưởng ca của đơn vị, Aleksandr Akimov, cũng như người vận hành lò phản ứng, Leonid Toptunov, và người phụ trách thử nghiệm tua bin, phó kỹ sư trưởng Anatolii Diatlov. Họ bị sốc, chán nản và không thể hiểu chuyện gì đã xảy ra. “Boria,” Diatlov nói với Rogozhkin, gọi ông ta bằng tên rút gọn, Boris, “chúng tôi đã nhấn nút AZ-5 [tắt khẩn cấp], và 12 đến 15 giây sau, đơn vị phát nổ.” Rogozhkin đã chứng kiến ​​những người bị bỏng do hơi nước và đã giúp sơ tán một trong số họ, Volodymyr Shashenok. Họ đang tìm kiếm những người mất tích—một số vẫn chưa được tìm thấy. Đó là tất cả những gì Rogozhkin có thể nói với Briukhanov. Ông ta đề nghị liên lạc với Diatlov, nhưng Briukhanov nói tự mình sẽ  gọi Diatlov.

Giống như mọi người khác, Anatolii Diatlov không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Khi máy phát điện khẩn cấp khởi động và đèn lại bật sáng trong phòng điều khiển sau vụ nổ thứ hai, suy đoán đầu tiên của ông là bồn chứa hệ thống điều khiển và bảo vệ khẩn cấp, chứa khoảng 110.000 lít nước nóng và hơi nước và nằm ở Cấp độ +71 (71 mét, so với mặt đất), ngay phía trên phòng điều khiển, đã phát nổ. Nếu điều đó thực sự xảy ra, phòng điều khiển sẽ ngập trong nước nóng ngay lập tức. Ông ra lệnh cho mọi người di chuyển đến phòng điều khiển khẩn cấp, nhưng những nhân viên vận hành quá khổ sở và bận bịu với việc cố gắng hiểu các chỉ số—đang nhấp nháy khắp bảng điều khiển, với các kim đo dao động thất thường trên các dụng cụ cân đo—để chú ý đến lệnh. Vì không thấy nước rò rỉ qua trần nhà, nên Diatlov đã không nhấn mạnh mệnh lệnh. Nhưng nếu bể chứa nước khẩn cấp không phát nổ, thì chuyện gì đang xảy ra?

Diatlov vội vã chạy đến bảng điều khiển và bắt đầu kiểm tra các thang đo và chỉ số. Lúc này, chúng đã chết hoặc đưa ra thông tin khó hiểu. Các chỉ số cho thấy lưu lượng nước chảy đến vùng hoạt động của lò phản ứng đã ở mức bằng không. Đó là tin tức tồi tệ. Diatlov tin rằng phản ứng đã bị dừng lại. Nhưng ông cũng biết rằng với lò phản ứng vẫn còn quá nóng, các thanh nhiên liệu, không có chất làm mát, sẽ tan rã trong chốc lát. Ông lớn giọng ra lệnh: “Làm mát lò phản ứng ở tốc độ khẩn cấp”. Các máy bơm nước khẩn cấp đã bị tắt để chuẩn bị cho cuộc thử nghiệm hiện phải được khởi động lại, và nhiệm vụ khó khăn là mở van cổng phải được thực hiện trong thời gian kỷ lục. Diatlov sợ rằng mình không có đủ thời gian để làm mát các thanh, nhưng ông không thấy cách nào khác để cứu lò phản ứng. Ông ra lệnh cho Akimov liên lạc với thợ điện càng sớm càng tốt và khởi động lại máy bơm.

Sau đó, như thể tình hình nước chưa đủ tệ, Diatlov phát hiện ra rằng có điều gì đó đã trở nên vô cùng tệ hại với các thanh điều khiển. Các chỉ số cho thấy các thanh, được cho là sẽ dừng lò phản ứng, đã đứng lại sau khi chỉ hạ xuống một phần ba chặng đường vào vùng hoạt động của lò phản ứng. Phản ứng phân hạch vẫn đang diễn ra. Và theo như Diatlov có thể biết, không có nước ở đó để làm mát các thanh nhiên liệu. Akimov đã cắt nguồn cung cấp điện cho các bộ truyền động servo di chuyển các thanh bị kẹt với hy vọng rằng chúng sẽ tự tiếp tục hạ xuống. Chúng đã không làm vậy. Diatlov ra lệnh cho Viktor Proskuriakov và Aleksandr Kudriavtsev, hai thực tập sinh đã có mặt trong phòng điều khiển trong suốt quá trình thử nghiệm, chạy đến sảnh lò phản ứng và cố gắng sử dụng các bánh răng cơ học để chèn các thanh điều khiển bằng tay đi sâu hơn vào vùng hoạt động của lò phản  ứng. Họ chạy đi trước khi ông nhận ra sự vô lý trong mệnh lệnh của mình – nếu các thanh không hạ xuống khi điện bị cắt khỏi các bộ truyền động servo, thì chúng cũng không thể bị đẩy xuống bằng tay. Ông chạy vào hành lang để ngăn các thực tập sinh lại, nhưng họ đã biến mất. Hành lang đầy khói và bụi. Diatlov quay lại phòng điều khiển và ra lệnh bật hệ thống thông gió.

Điểm đến tiếp theo của Diatlov là sảnh tuabin, nằm ở phía bên kia phòng điều khiển. Sảnh đang bốc cháy. Tin tức kinh hoàng đó đã được một trong những thợ máy mang đến phòng điều khiển ngay sau khi Diatlov ra lệnh làm mát lò phản ứng ở tốc độ khẩn cấp. Người đầu tiên vội vã đến đó là Razim Davletbaev, phó giám đốc đơn vị tua bin. Những gì ông ta nhìn thấy còn hơn cả sự kinh hoàng. Mái của một trong những tua bin đã bị phá vỡ và sụp xuống. “Một số dầm đã treo xuống”, Davletbaev nhớ lại. “Tôi thấy một dầm rơi xuống xi lanh áp suất thấp của Máy phát điện Turbo 7. Từ đâu đó phía trên, tôi có thể nghe thấy tiếng hơi nước thoát hiểm, mặc dù không thấy hơi nước, khói hay lửa trong những chỗ gãy đổ của mái nhà; thay vào đó, thứ có thể thấy là những ngôi sao sáng lấp lánh trên bầu trời đêm.”

Diatlov kinh hoàng trước những gì ông nhìn thấy: “Một bức tranh xứng đáng với ngòi bút của Dante vĩ đại!” ông nhớ lại sau đó. “Những luồng nước nóng phun ra khắp mọi hướng từ các đường ống bị hỏng và rơi xuống các thiết bị điện. Có hơi nước ở khắp mọi nơi. Và tiếng nổ lốp bốp của các vụ đoản mạch trong hệ thống điện vang lên sắc như tiếng súng.” Gần Tuabin 7, Diatlov nhìn thấy các kỹ sư tua bin với bình chữa cháy và vòi nước cố gắng dập tắt dầu máy đang cháy. Máy bơm cấp dầu đã bị hỏng do thiết bị rơi xuống, và 200 tấn dầu máy đang tràn xuống sàn, đe dọa biến sảnh tua bin thành địa ngục rực lửa có thể thiêu rụi không chỉ Đơn vị 4 mà cả toàn bộ nhà máy, vì tất cả các đơn vị đều chia sẻ cùng một sảnh tua bin. Davletbaev và những người của anh bắt đầu chuyển hướng dầu máy từ các ống cấp dầu và tua bin vào bể chứa ngầm. Họ cũng bắt đầu loại bỏ hydrogen từ các tua bin nằm cạnh máy phát tua bin bị hỏng để tránh một vụ nổ mới. Bên ngoài phòng điều khiển, Diatlov đã gặp những nạn nhân đầu tiên của vụ nổ, các kỹ sư bị bỏng do hơi nước từ các đường ống bị hỏng. Ông bảo họ đến trạm y tế. Sau khi ông trở lại phòng điều khiển, Volodymyr Shashenok, một kỹ sư, đã được đưa vào từ đơn vị khởi động. Trong quá trình thử nghiệm, anh đang theo dõi các chỉ số ở Cấp độ +24 của đơn vị khi vụ nổ làm vỡ các đường ống nước nóng và hơi nước, gây ra bỏng toàn bộ cơ thể. “Volodia ngồi trên ghế chỉ nhấp nháy mắt một cách yếu ớt, không rên rỉ hay kêu la. Rõ ràng là cơn đau đã vượt quá bất kỳ mức độ nào có thể tưởng tượng được và khiến anh ấy bất tỉnh”, Diatlov nhớ lại. Rogozhkin, người đã đến phòng điều khiển, đã giúp đưa Volodia đến trạm y tế trên cáng. Một số kỹ sư đã có mặt trong đơn vị vào thời điểm xảy ra vụ nổ giờ không thấy ở đâu.

Trong khi đó, Akimov đang vật lộn để cung cấp nước cho thứ mà ông tin là một lò phản ứng đang quá nóng nhanh chóng. Hệ thống điện thoại nội bộ đã chết, vì cáp đã bị cắt đứt bởi vụ nổ, nhưng, thật kỳ diệu, điện thoại thành phố vẫn đang làm việc. Akimov gọi thợ điện, yêu cầu họ khôi phục lại nguồn điện cho máy bơm để anh có thể làm mát lò phản ứng. Họ đã hứa sẽ làm những gì họ có thể. Akimov nhờ Yurii Trehub, người đứng đầu đội ca buổi tối, vẫn còn ở xung quanh, đi và cố gắng mở van cổng của hệ thống làm mát một cách thủ công.

Trehub và một người điều hành khác từ ca làm việc của mình, Sergei Gazin, chạy lên cầu thang đến Cấp độ +27. Khi họ đến nơi, họ nhận thấy mình nuốt khó khăn vì cổ họng và lưỡi họ sưng lên. Nhưng đó có vẻ là vấn đề nhỏ nhất của họ. Khi Trehub mở cánh cửa vào hành lang nơi đặt các bộ điều khiển cơ học cho các van, một luồng hơi nước nóng phả vào mặt anh. Anh đành phải từ bỏ mọi hy vọng vào được bên trong – trong đó không thể thở được. Trehub và Gazin phải quay trở lại phòng điều khiển, nhiệm vụ của họ vẫn chưa hoàn thành. Không biết rằng lò phản ứng đã phát nổ, Akimov vô cùng sợ hãi về những gì có thể xảy ra với lò vì tình trạng lò quá nóng.

Thêm tin xấu nữa đến khi Proskuriakov và Kudriavtsev, hai thực tập sinh mà Diatlov đã ra lệnh cố gắng đẩy các thanh điều khiển vào lò phản ứng bằng tay, trở lại phòng điều khiển. Họ đã cố gắng đi thang máy đến sảnh lò phản ứng, nằm ở Tầng +36, 36 mét so với mặt đất, nhưng thang máy đã bị kẹt, và họ phải sử dụng cầu thang bộ. Thật khó khăn khi bước lên các bậc thang đầy mảnh vỡ; nó cũng ướt và nóng nguy hiểm, với nước và hơi nước phun ra từ đường ống bị hư hỏng. Cuối cùng họ buộc phải quay lại, vì việc tiếp cận phòng lò phản ứng đã bị chặn bởi những bức tường và một phần trần bê tông sụp đổ. Họ đã không hoàn thành được mục tiêu của mình, nhưng đã đến đủ gần lò phản ứng bị hư hỏng để chuyến đi đó khiến họ mất mạng. Họ nói với Diatlov và Akimov rằng nhiệm vụ của họ đã thất bại. Những người trong phòng điều khiển kết luận rằng phản ứng vẫn đang diễn ra, nhưng không có nước để làm mát lò phản ứng. Họ cố gắng không nghĩ đến những hậu quả có thể xảy ra.

Proskuriakov nói với Trehub rằng anh nghĩ vùng hoạt động của lò phản ứng đã tan chảy. Điều anh nghĩ đến là sự tan chảy của lõi lò phản ứng, do quá nhiệt và khả năng nhiên liệu uranium thoát ra khỏi hầm chứa. Trehub đồng ý – anh đã nhìn thấy một luồng sáng khi bước ra khỏi đơn vị vài phút trước đó và cho rằng sau khi lò phản ứng quá nóng đã tan chảy, nhiệt độ tăng đột ngột đã khiến “Elena”, tấm bê tông nặng 200 tấn che đậy lò phản ứng, nóng lên và chiếu sáng xung quanh. Anh không thể tưởng tượng rằng tấm bê tông thực sự đã bị thổi lên không trung bởi vụ nổ đầu tiên. “Tại sao không có hành động gì được thực hiện?” Proskuriakov đau khổ hỏi. Trehub đã đến gặp Diatlov và chia sẻ mối lo ngại của mình. “Đi thôi,” Diatlov đáp. Họ ra ngoài. Trehub nhớ đã nói với sếp của mình: “Đây là Hiroshima!” Diatlov im lặng lúc đầu nhưng sau đó nói với Trehub: “Tôi chưa bao giờ mơ thấy điều gì như thế này ngay cả trong cơn ác mộng.” Đêm đó, Diatlov đi bộ quanh đống đổ nát hai lần, lần đầu tiên vào khoảng 1:40 sáng và sau đó ngay sau 2:00 sáng. Ông vẫn không thể hiểu chuyện gì đã xảy ra. Giả thuyết của ông về một vụ nổ trong bể chứa nước khẩn cấp lúc này đã bị loại bỏ để chuyển sang một lý thuyết khác: vì một lý do nào đó, các máy bơm nước đã nổ trong vùng hoạt động của lò phản ứng, khiến nó phát nổ và nâng Elena lên không trung. Vụ nổ khiến hơi nước và phóng xạ bị giải phóng trước khi tấm bê tông rơi trở lại vị trí và bịt kín lò phản ứng. Diatlov trở lại phòng điều khiển và bắt đầu suy nghĩ về cách ngăn chặn thảm họa lan rộng ra ngoài ranh giới của Đơn vị 4. Anh bảo Akimov tắt cáp điện bất cứ khi nào có thể để tránh chập mạch và cháy lan sang Đơn vị 3. Davletbaev và những người của ông đang xả dầu máy từ các đường ống và máy phát điện tua bin, và Diatlov nói với Thiếu tá Teliatnikov, vừa xuất hiện tại phòng điều khiển, rằng sau khi dập tắt đám cháy trên mái sảnh tua bin, ưu tiên hàng đầu là mái của Tổ máy 3. Ông đi đến phòng điều khiển của Tổ máy 3 và ra lệnh tắt lò phản ứng của tổ máy này khi vẫn còn có thể.

Còn có thể làm gì khác nữa? Diatlov nhận ra rằng không cần thiết tất cả những người hiện diện ở lại trong và xung quanh phòng điều khiển. Ông biết rằng mức độ bức xạ đã tăng lên rất cao. Những người phụ trách đã cố gắng đo mức độ ngay sau vụ nổ nhưng không đi xa được. Máy đo liều của họ đo mức bức xạ bằng microroentgen mỗi giây. Tên “roentgen” – đơn vị đo mức độ tiếp xúc với tia gamma và tia X lấy từ tên nhà phát hiện ra tia X, Wilhelm Roentgen. Roentgen, milliroentgen (0,001 của một roentgen), và microroentgen (0,001 của một milliroentgen) không đo được tất cả bức xạ ion hóa, trong đó có các hạt alpha và beta cũng như neutron, nhưng chúng cũng đưa ra một đánh giá tốt về mức độ bức xạ tổng thể. Giá trị tối đa của máy đo liều mà Diatlov và đội của ông sử dụng là 1.000 microroentgen mỗi giây, hoặc 3,6 roentgens mỗi giờ. Máy đo liều cho thấy ở một nơi của phòng điều khiển, mức độ bức xạ đã đạt tới 800 microroentgen mỗi giây, trong khi ở một nơi khác, mức đọc lại nằm ngoài thang đo. Họ cho rằng mức độ bức xạ có thể là khoảng 5 roentgen một giờ. Mức tối đa khẩn cấp cho người vận hành là 25 roentgen. Diatlov và những người khác nghĩ rằng họ có thể ổn trong vài giờ – dù sao thì đáy cũng là trường hợp khẩn cấp.

Nhưng nếu tình hình trong phòng điều khiển có thể chịu đựng được, mức độ bức xạ bên ngoài hẳn đã cực đoan. Mọi người xung quanh Diatlov đã mạo hiểm ra khỏi phòng điều khiển trong thời gian dài hơn đã cảm thấy chóng mặt; da họ sẫm màu hơn và mức đau đầu của họ trở nên tồi tệ hơn—tất cả các dấu hiệu của bệnh do bức xạ. Tốt nhất là đưa họ ra khỏi nguồn phóng xạ càng sớm càng tốt. Diatlov ra lệnh cho tất cả những người không phải là thành viên của đội ca trực rời đi. Những người này bao gồm các thực tập sinh Kudriavtsev và Proskuriakov. Ông cũng không thấy lý do để Leonid Toptunov và Igor Kirshenbaum, hai nhân viên vận hành trong ca của Akimov, ở lại, vì vậy ông ra lệnh cho họ đến Đơn vị 3. Để ngăn chặn bức xạ xâm nhập vào đơn vị đó, ông ra lệnh tắt hệ thống thông gió trong Đơn vị 4 và chuyển hệ thống thông gió trong Đơn vị 3 sang chế độ cao. Có vẻ như đó là một ý tưởng hay vào thời điểm đó, nhưng trên thực tế, lệnh của Diatlov đã làm tăng lượng không khí nhiễm xạ từ bên ngoài vào, và không khí bên ngoài bị ô nhiễm nhiều hơn nhiều so với không khí bên trong Đơn vị 4.

Những thành viên của đội mất dấu ngay sau vụ nổ giờ đã được xác định, ngoại trừ Valerii Khodemchuk, người vận hành máy bơm tuần hoàn, đang trực đêm đó. Phần phòng máy nơi anh ta làm việc, ở Mức+10, đã bị sập. Diatlov và hai kỹ sư khác quyết định thử tìm kiếm một lần nữa. Họ đã đến được lối vào phòng máy nhưng không thể di chuyển xa hơn nữa: trần bê tông đã sụp đổ, và cửa vào phòng điều hành đã bị đập vỡ bởi một cần cẩu rơi xuống; nước đang tràn vào từ các đường ống bị vỡ ở một trong những tầng phía trên. Valerii Perevozchenko, người đứng đầu ca tua bin, đi cùng Diatlov, trèo lên cửa văn phòng nhưng không mở được. Anh hét qua cánh cửa, nhưng không nhận được phản hồi. Bị ướt đẫm bởi nước rơi, ông phải quay lại. Cơn mưa phóng xạ sẽ khiến ông mất mạng.

Vào lúc đó, Diatlov bắt đầu cảm thấy kiệt sức. Ông ta buồn nôn và hầu như không thể đứng vững. Các bác sĩ sau đó ước tính liều bức xạ ion hóa của ông cao gấp mười ba lần so với mức chuẩn khẩn cấp. Ở mức độ tổn thương sinh học của ông, hầu hết mọi người đều không sống sót được hơn sáu mươi ngày. Diatlov đã từ bỏ việc đấu tranh cho lò phản ứng. Như ông đã viết sau đó trong hồi ký của mình, ông biết lò phản ứng đã chết, nhưng  không đủ sức để nói ra điều đó. Ông cho rằng không cần phải nói ra: là một kỹ sư giàu kinh nghiệm, Akimov chắc chắn hiểu được hậu quả của việc ngắt dòng nước chảy vào lò phản ứng. Trên thực tế, Akimov từ chối thừa nhận rằng lò phản ứng đã bị hư hỏng và vẫn tiếp tục bơm nước. Một số nhân chứng khẳng định đã nghe Diatlov hướng dẫn làm chính điều đó. Đầu óc của Diatlov có lẽ cũng bị phân đôi vì ông hiểu rằng không có lý do gì để tiếp tục bơm nước nhưng không biết đề xuất cái gì tốt hơn. Ít nhất thì việc cung cấp nước cũng có nghĩa là giữ được một số hy vọng. Vào lúc ông tin rằng mình đã làm mọi thứ có thể, Diatlov nhận được một cuộc gọi từ Viktor Briukhanov, ông ta muốn ông vào hầm ngầm. Khoảng 4:00 sáng, Diatlov cuối cùng đã rời khỏi Đơn vị 4. Akimov vẫn ở lại: ca làm việc của anh vẫn chưa kết thúc.

“Chuyện gì đã xảy ra?” là câu hỏi đầu tiên Briukhanov hỏi kỹ sư phó của mình khi Diatlov đến nơi. Diatlov trải rộng tay như một dấu hiệu cho thấy mình không biết. Ông nói với bí thư Đảng ủy của nhà máy, Sergei Parashin, đang ngồi cạnh giám đốc: “Tôi hoàn toàn không hiểu gì cả”. Ông nói rằng mức công suất đã tăng nhanh trước vụ nổ và có điều gì đó đã xảy ra khiến các thanh điều khiển bị kẹt ở vị trí trung gian. Diatlov đã đưa cho giám đốc dữ liệu được thiết bị ghi tự động trong Đơn vị 4. Briukhanov cầm lấy hồ sơ nhưng dường như không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện. Diatlov rõ ràng đang ở trong tình trạng tồi tệ, xanh xao và buồn nôn, gần như sắp nôn. Sau khi nói chuyện với Briukhanov và Parashin, ông vội vã ra khỏi boongke, nơi một xe cứu thương đang đón ông. Trong khi đó, mọi người trong boongke đều làm việc hướng tới một mục tiêu – cung cấp nước cho lò phản ứng số 4. Diatlov biết rằng nó đã phát nổ, nhưng không nói điều đó với các ông chủ của mình. “Có khoảng ba mươi hoặc bốn mươi người trong boongke. Có tiếng ồn liên tục khi mọi người nói chuyện với đơn vị của mình qua điện thoại”, Parashin, một kỹ sư hạt nhân đeo kính 39 tuổi đã chuyển sang làm công tác đảng. Khi Briukhanov bận rộn trả lời những cuộc gọi liên tục từ Moscow và Kyiv, Parashin đảm nhận vai trò quản lý khủng hoảng, nói chuyện với những người vào hầm trú ẩn, đề xuất giải pháp và đưa ra khuyến nghị cho giám đốc, mà Briukhanov thường vui vẻ chấp nhận.

Vài giờ trước khi Diatlov đến hầm trú ẩn, Briukhanov, vẫn chưa biết chuyện gì đã xảy ra ở Đơn vị 4, đã cử một phó kỹ sư khác, Anatolii Sitnikov, và trưởng Đơn vị 1, Vladimir Chugunov, đi trinh sát. Trước đây họ đã từng làm việc tại Đơn vị 4 và hiểu rõ hơn bất kỳ ai khác. “Họ phải được gửi đi: không ai có thể hiểu tình hình và giúp đỡ Diatlov tốt hơn họ”, Parashin gợi ý. Briukhanov đồng ý. Nhiệm vụ chính của bộ đôi này là đánh giá tình hình và đảm bảo hệ thống làm mát khẩn cấp của lò phản ứng được bật. Họ đã kiểm tra đơn vị bị phá hủy một nửa: vụ nổ đã thổi bay một phần lớn của nó, và mức độ bức xạ cao, nhưng họ không biết mức độ cao như thế nào. Máy đo chỉ số cao nhất là 1.000 microroentgen không có tác dụng gì. Sitnikov có thể nhìn thấy những khối than chì và các mảnh thanh nhiên liệu nóng đỏ nằm xung quanh. Ông trèo lên mái của sảnh lò phản ứng và nhìn vào lò phản ứng đã nổ. Chỉ một cái nhìn thoáng qua có thể khiến ông mất đi sức khỏe và mạng sống. “Tôi nghĩ nó đã bị phá hủy”, Sitnikov nói với một trong những kỹ sư đồng nghiệp của mình vài giờ sau đó. “Nó đang bùng cháy. Thật khó tin, nhưng đó là sự thật.”

Tuy nhiên, Sitnikov và Chugunov vẫn tiếp tục làm những gì họ được bảo. Họ cố gắng mở van cổng trên đường ống cấp nước để cung cấp nước cho lò phản ứng:

Sitnikov biết rằng nó đã bị phá hủy nhưng từ chối thừa nhận. Nhiệm vụ này là bất khả thi. Các van cổng đã đóng quá chặt: hai người quản lý, kiệt sức và đã choáng váng vì ngộ độc phóng xạ, cần được giúp đỡ. Chugunov quay lại để được hỗ trợ. Khi anh trở lại Đơn vị 4 vào khoảng 7:00 sáng với ba kỹ sư trẻ, anh thấy Sitnikov, đầu gục xuống bàn, đang buồn nôn. Bên cạnh anh là Aleksandr Akimov và Leonid Toptunov, trưởng ca đêm và là người điều hành lò phản ứng, những người đã phớt lờ lệnh của Diatlov yêu cầu rời khỏi đơn vị. Họ cũng trong tình trạng tồi tệ. Arkadii Uskov, một trong những kỹ sư đã đến để giúp đỡ mở các van, nhớ đã thấy Toptunov  “bối rối và chán nản. Anh ấy đứng im lặng.” Uskov và một kỹ sư khác đã mở được một van và có thể nghe thấy tiếng nước chảy qua các đường ống. Akimov, Toptunov và một trong những người mới đến được cho là sẽ làm việc trên một van khác. Khi nhóm Uskov hoàn thành nhiệm vụ của mình và đi kiểm tra Akimov và đội của anh ta, họ thấy cả anh ta và Toptunov đều nôn mửa. Viktor Smagin, mới đến Đơn vị 4, đã va phải Akimov và Toptunov khi họ đang trở về phòng điều khiển. Anh nhớ họ “trông cực kỳ chán nản, với khuôn mặt và bàn tay nâu sẫm sưng tấy…. Môi và lưỡi của họ sưng đến mức họ hầu như không thể nói được.” Cả hai đều có dấu hiệu rõ ràng của ngộ độc phóng xạ, nhưng đó không phải là điều khiến họ bận tâm nhất. Smagin thấy họ bối rối, hoang mang và đầy mặc cảm tội lỗi. “Tôi sẽ không bao giờ hiểu được điều đó”, Akimov nói với Smagin, một trưởng ca khác, người được lên lịch thay thế anh vào sáng hôm đó trong phòng điều khiển của Đơn vị 4. “Chúng tôi đã làm đúng mọi thứ. Tại sao điều đó lại xảy ra?” Sau đó, anh ta tiếp tục, gọi Smagin bằng cái tên đệm rút ngắn: “Thực sự dau đớn, Vitia. Chúng tôi thực sự đã làm hỏng mọi thứ.” Khi Uskov và đội của anh mở xong van thứ hai và quay trở lại phòng điều khiển, Akimov và Toptunov ngay lập tức đi vào phòng vệ sinh, nơi họ tiếp tục nôn mửa. “Anh thế nào?” Uskov hỏi Toptunov khi anh ta quay trở lại phòng điều khiển. “Ổn, tôi đã cảm thấy khỏe hơn rồi,” Toptunov trả lời. “Tôi có thể làm việc thêm.” Một trong những người mới đến đã giúp Akimov và Toptunov đi bộ đến Đơn vị 3.

Akimov cầm một bản sao chương trình thử nghiệm tua-bin trong tay. Anh hẳn cảm thấy rằng đó là hy vọng duy nhất của mình để chứng minh rằng những gì đã xảy ra tại Đơn vị 4 đêm đó không phải là lỗi của anh. Akimov nói với một người bạn của mình rằng anh vừa mới làm theo chương trình và yêu cầu người đó đưa tài liệu cho vợ ông và không cho ai khác. Anh dường như không còn tin tưởng bất kỳ ai nữa. Bây giờ ca làm việc của anh cuối cùng đã kết thúc, một xe cứu thương đã đưa anh đến bệnh viện Prypiat. Anh sẽ qua đời vào ngày 11 tháng 5, cùng ngày với Trung úy Pravyk. Toptunov sẽ qua đời ba ngày sau đó.

Smagin, Uskov và đội của họ ở lại Đơn vị 4 để giúp mở các van mới – nước đang tràn vào khu vực lò phản ứng, nhưng không ai biết chính xác là ở đâu. Nước trở nên bị nhiễm xạ và tràn vào các khoang ngầm của lò phản ứng, nơi chứa đầy các thiết bị chuyển mạch và cáp. Khi các kỹ sư làm việc ca tiếp theo nhìn ra cửa sổ, họ không thể tin vào mắt mình: sảnh lò phản ứng của Đơn vị 4 đã bị phá hủy, và trong số các mảnh vỡ là những mảnh hình vuông của khối than chì từ vùng hoạt động của lò phản ứng.

“Những gì chúng tôi nhìn thấy thật kinh hoàng đến nỗi chúng tôi sợ phải nói ra”, Uskov nhớ lại. Khi họ nói với kỹ sư phó của ca, Mikhail Liutov, về than chì khi ông đến, ông đã gạt bỏ nỗi sợ hãi của họ. Chức danh đầy đủ của Liutov là kỹ sư phó phụ trách các vấn đề khoa học, và ông tuyên bố rằng nếu ai đó có thể cho ông biết nhiệt độ của than chì bên trong lò phản ứng, ông sẽ mô tả chính xác tình trạng của lò phản ứng. Họ trả lời rằng than chì không nằm bên trong mà nằm bên ngoài lò phản ứng. Liutov không tin họ. “Mặc dù ông là người giám sát của tôi, tôi bắt đầu hét vào mặt ông ấy, hỏi ông ấy nghĩ nó có thể là gì nếu không phải là than chì”, Smagin nhớ lại. Cuối cùng Liutov phải đồng ý rằng đó là than chì.

Không còn có thể phủ nhận rằng than chì ở ngoài đó. Nhưng nó đến từ đâu? Họ đã kiểm tra lô than chì sẽ được lắp đặt trong lò phản ứng thứ 5, đang được xây dựng. Các đống than chì đó vẫn còn nguyên vẹn. Nguồn duy nhất khác là lò phản ứng của Đơn vị 4. Điều đó cũng giải thích được mức độ bức xạ cực cao tại nhà máy. Nhưng ít ai dám thách thức niềm tin rằng lò phản ứng không thể nào phát nổ. “Tâm trí phủ nhận điều tồi tệ nhất có thể xảy ra đã xảy ra”, Uskov viết trong nhật ký của mình vào ngày hôm đó. Giống như Smagin, anh rất buồn vì Liutov từ chối thừa nhận điều hiển nhiên. “Căng thẳng quá lớn, và niềm tin của chúng tôi rằng lò phản ứng không thể phát nổ cũng quá lớn”, Sergei Parashin nói, tóm tắt tình hình sau đó vài tháng. “Sự mù quáng hàng loạt. Nhiều người nhìn thấy những gì đã xảy ra nhưng không tin vào điều đó”.

Khi mặt trời mọc lên phía trên Đơn vị 4 bị phá hủy, hầm trú ẩn tại nhà máy điện Chernobyl bắt đầu tấp nập quan chức cấp cao đã đến từ Kyiv. Người cao cấp nhất trong số họ là Volodymyr Malomuzh, bí thư thứ hai của Đảng ủy Kyiv, người đã đứng đầu phái đoàn Kyiv đến đại hội ở Moscow vài tháng trước đó. Briukhanov đã gọi báo tin cho ông ấy trước đó về vụ tai nạn; tại thời điểm đó, thông tin của ông ấy rất chung chung. Bây giờ Parashin tiếp cận Briukhanov với một trưởng phòng của Đảng Ủy Kyiv, góp ý là Malomuzh cần một  báo cáo  chính thức về nguyên nhân tai nạn và tình hình tại nhà máy.

Briukhanov đã giao nhiệm vụ này cho Parashin. Khi tài liệu, được biên soạn với sự giúp đỡ của khá nhiều viên chức, cuối cùng đã sẵn sàng, Briukhanov đã ký tên cùng với người đứng đầu đơn vị đo liều của nhà máy, Vladimir Korobeinikov. Bản ghi nhớ cung cấp thông tin chung về vụ tai nạn, đề cập đến sự sụp đổ của mái lò phản ứng số 4. Nó cũng đưa ra mức độ bức xạ: 1.000 microroentgen mỗi giây tại nhà máy và 2-4 microroentgen trong thành phố. Những con số này phản ánh nhiều mong muốn hơn là thực tế, đặc biệt là khi nói đến nhà máy. Briukhanov biết rằng mức độ bức xạ thực tế cao hơn, nhưng, với thang đo của các máy đo liều phóng xạ có sẵn giới hạn ở mức 1.000 microroentgen mỗi giây, ông quyết định liệt kê con số đó. Korobeinikov, người đã thực hiện các phép đo ở Prypiat, đứng bên cạnh ông. Các phép đo của anh chỉ ra rằng các hạt nhân phóng xạ, hoặc các nguyên tử có hạt nhân không ổn định đang phát ra bức xạ ion hóa, dời chỗ các electron trong DNA của con người và phá vỡ chức năng của nó, có thời gian bán hủy rất ngắn và sẽ sớm tiêu tan mà không gây ra bất kỳ tác hại nào. Hóa ra là đám mây phóng xạ gây ra bởi vụ nổ đã “bỏ lỡ” thành phố trong lúc này.

Với việc Korobeinikov khăng khăng rằng mức độ phóng xạ tương đối thấp, Briukhanov cảm thấy rằng mình có thể bỏ qua dữ liệu đáng báo động đến từ chính nhà máy. Serafim Vorobev, người đứng đầu bộ phận phòng vệ dân sự của nhà máy, lần đầu tiên báo cáo dữ liệu phóng xạ vài phút sau khi làm theo lệnh của Briukhanov mở cửa hầm ngầm, lúc đó trở thành trụ sở khẩn cấp cho Briukhanov và nhóm quản lý của ông. Ngay sau 2:00 sáng, Vorobev đã bật máy đo liều của mình, máy duy nhất tại nhà máy có thang đo đến 200 roentgen, và phát hiện ra rằng mức độ bức xạ trong hầm ngầm là 30 milliroentgen một giờ, cao hơn 600 lần so với mức bình thường. Bức xạ chỉ có thể đến từ bên ngoài, vì vậy Briukhanov đã ra lệnh cho Vorobev bật bộ lọc thông gió. Vorobev làm theo, đi ra ngoài và bật lại máy đo liều của mình. Mức độ bức xạ cao gấp năm lần mức mà anh đã ghi nhận trong hầm trú ẩn. Anh ta đi vòng quanh nhà máy với máy đo. Gần Đơn vị 4, máy đo liều  đã vượt quá thang đo, cho thấy mức độ bức xạ vượt quá 200 roentgens mỗi giờ.

Khi Vorobev trở về hầm trú ẩn và báo cáo số đo của mình cho Briukhanov, giám đốc không muốn nghe. “Đi đi”, ông ta nói với người thuộc cấp duy nhất có máy đo phóng xạ phù hợp, dùng tay đẩy anh ta sang một bên. Sau đó, Vorobev quay sang Parashin. Nhưng người đứng đầu đảng chẳng giúp được gì nhiều. Giống như Briukhanov, ông ta không chuẩn bị về mặt tâm lý để chấp nhận thêm bất kỳ tin xấu nào. “Tại sao tôi không tin cậu ta?” Parashin hỏi khi hồi tưởng lại, cố gắng giải thích phản ứng của mình trước những gì ông đã nghe. “Vorobev vốn rất dễ bị xúc động, và khi cậu ta nói thế, trông cậu ta thật đáng sợ …. Và tôi không tin cậu ta. Tôi bảo câu ta: ‘Đi thuyết phục giám đốc đi.'”

Vorobev quay lại Briukhanov. Theo hướng dẫn trong cẩm nang của mình, anh yêu cầu Briukhanov tuyên bố tình trạng khẩn cấp về phóng xạ. “Các yêu cầu của các tài liệu chuẩn trong những trường hợp như vậy là như sau”, Vorobev sau đó nói. “Khi bức xạ vượt mức 0,05 milliroentgen mỗi giờ, dân chúng phải được thông báo và hướng dẫn về các hành động cần thực hiện trong những trường hợp đó.” Hơn nữa, anh nói thêm, “Nếu mức độ vượt quá 200 milliroentgen, còi báo động sẽ được vang lên, báo hiệu ‘nguy cơ bức xạ’.” Anh nhắc Briukhanov về giao thức, nhưng Briukhanov không nghe. Ông bảo Vorobev thông báo cho sở chỉ huy phòng vệ dân sự ở Kyiv nhưng không được nói với bất kỳ ai khác về những phát hiện của mình.

Mức độ bức xạ mà Vorobev phát hiện trong và xung quanh boongke là từ bức xạ ion hóa. Bức xạ ion hóa được gây ra bởi các nguyên tử và hạt hạ nguyên tử có năng lượng cao, tốc độ cao chuyển động đủ nhanh để giải phóng các electron khỏi nguyên tử hoặc ion hóa chúng.

Sóng điện từ có thể đủ mạnh để có cùng công suất. Tia gamma và tia X thuộc loại sau, trong khi các hạt alpha và beta (cùng với neutron) thuộc loại trước. Bức xạ ion hóa tại Chernobyl được kích hoạt bởi các sản phẩm phân hạch phóng xạ bị thổi vào khí quyển do vụ nổ của lò phản ứng.

Chúng bao gồm các đồng vị của iốt và xesi, bao gồm iốt-131 và xesi-137, cũng như các khí như xenon-133. Mức độ bức xạ cực kỳ cao sau vụ nổ, và vượt quá mức 200 roentgen mỗi giờ của thang đo máy đo liều của Vorobev  là có lý do chính đáng. Sau đó, người ta ước tính rằng các mảnh vỡ xung quanh lò phản ứng bị hư hỏng phát ra bức xạ ở mức 10.000 roentgen mỗi giờ. Bức xạ đó đang giết chết các tế bào của con người hoặc khiến chúng hoạt động không bình thường. Càng nhiều tế bào bị phá hủy, cơ hội sống sót càng thấp. 500 roentgen duy trì trong khoảng thời gian năm giờ có nghĩa là cái chết chắc chắn. 

Ngay cả khi Briukhanov bảo Vorobev đi, ông không hề chắc chắn rằng người đứng đầu phòng vệ dân sự của mình đang bịa chuyện. Khi Parashin hỏi Briukhanov về tình hình sau cuộc trò chuyện với Vorobev, Briukhanov trả lời bằng một từ: “Tệ”. Mối quan tâm chính của ông là về thành phố Prypiat chứ không phải nhà máy. Ông đã nêu khả năng sơ tán dân thường tại một thời điểm nào đó vào buổi sáng, trong các cuộc trò chuyện với các quan chức đảng và thành phố địa phương. Người đứng đầu hội đồng thành phố đã quở trách ông:

“Tại sao anh lại hoảng loạn? Một ủy ban sẽ đến; họ sẽ đến từ oblast (tỉnh), và họ sẽ quyết định.” Vào cuối buổi sáng, Briukhanov đã nêu câu hỏi tương tự với Volodymyr Malomuzh khi ông ta đến. Câu trả lời vẫn như vậy: “Đừng hoảng loạn!” Đối với Briukhanov, ông ta không có tư cách để tranh luận với một quan chức đảng cấp cao như vậy. Bên cạnh đó, tuyên bố mà ông đã ký vào sáng sớm hôm đó tuân theo xu hướng chung là không làm gì cả.

Khi Briukhanov được mời đến dự cuộc họp của Đảng ủy Prypiat, được triệu tập bởi Malomuzh vào khoảng 11:00 sáng, ông đã giữ im lặng. “Chủ yếu là Malomuzh đã phát biểu tại cuộc họp”, Briukhanov nhớ lại. Malomuzh đã đưa ra quan điểm rằng mức độ phóng xạ quá thấp để biện minh cho bất kỳ biện pháp quyết liệt nào. Sau này, các quan chức thành phố và đảng sẽ đổ lỗi cho Briukhanov đã không cung cấp cho họ dữ liệu chính xác. Nhưng ông nhớ: “Chỉ thị vẫn như vậy: ‘Đừng hoảng sợ! Ủy ban chính phủ sẽ sớm có mặt ở đây. Họ sẽ điều tra, và sau đó các biện pháp sẽ được thực hiện!’ ” Các nhà quản lý Liên Xô và các quan chức có xu hướng làm những gì mà nhiều năm cai trị của đảng đã huấn luyện họ – trốn tránh trách nhiệm. Mọi người đều sợ bị buộc tội gieo rắc sự hoảng loạn, và mọi người đều vui vẻ tuân theo các cấp có thẩm quyền cao hơn để đưa ra quyết định. Họ là những người của công ty, “công ty” ở đây là hệ thống Xô Viết.

Vào ngày 26 tháng 4, bắt đầu từ sáng sớm và trong suốt cả ngày, 132 người – lính cứu hỏa, nhân viên vận hành và kỹ sư – đã được đưa vào bệnh viện Prypiat với các dấu hiệu ngộ độc phóng xạ cấp tính. Khi xe cứu hỏa lao về phía nhà máy bị hư hại và xe cứu thương đưa người đến bệnh viện, KGB cắt đường dây điện thoại liên tỉnh để ngăn thông tin về vụ tai nạn lan truyền ra ngoài thành phố Prypiat.

Các kỹ sư và công nhân làm nhiệm vụ tại nhà máy vào đêm ngày 26 tháng 4 đã về nhà vào sáng hôm sau với lệnh nghiêm ngặt là không được nói một lời nào về những gì đã xảy ra. Với khói bốc lên từ hành lang trung tâm bị phá hủy của lò phản ứng số 4 có thể nhìn thấy rõ từ ban công của các tòa nhà chung cư Prypiat, và cảnh sát tuần tra kiểm soát việc ra vào nhà máy, vụ nổ đã trở thành một bí mật mà ai cũng biết đối với cư dân Prypiat. Nhưng chính xác thì chuyện gì đang xảy ra? Ít ai nghĩ rằng nó có ý nghĩa gì to tát. Ngày hôm đó có bảy đám cưới trong thành phố, mọi người ăn mừng trong bóng đen của Đơn vị 4 đang âm ỉ cháy.

1. N. Petrov, một người quản lý tại một công ty Prypiat chuyên lắp đặt thiết bị tại nhà máy hạt nhân, thức dậy vào khoảng 10:00 sáng. Đó là một đêm khó khăn đối với anh. Khi lái xe trở về Prypiat vào khoảng 2:30 sáng, anh đã nhìn thấy Đơn vị 4 bốc cháy. Anh lái xe đến đó, dừng xe cách đơn vị khoảng 100m và dành khoảng một phút để quan sát thiệt hại và hoạt động của lính cứu hỏa trên mái nhà. Sau đó, anh cảm thấy lo lắng và hoảng loạn bỏ về nhà. Ở đó, một người hàng xóm có chồng từng ở Đơn vị 4 đã xác nhận điều mà Petrov đã biết: một tai nạn đã xảy ra. Cô ấy đề cập đến bức xạ và gợi ý một cách chữa trị – một chai rượu vodka. Họ uống rượu vodka trong khi nói đùa về toàn bộ sự việc. Bây giờ Petrov đã tỉnh, mọi thứ có vẻ bình thường nhất có thể.

“Tôi ra ban công để hút thuốc”, anh nhớ lại. “Có rất nhiều trẻ em trên phố. Có những đứa trẻ đang chơi trên cát, xây nhà, làm bánh bùn. Những người lớn tuổi hơn thì chạy xe đạp. Những bà mẹ trẻ thì đẩy xe em bé. Mọi thứ trông bình thường.” Người hàng xóm bên cạnh của Petrov đã quyết định thư giãn vào sáng thứ Bảy và nằm tắm nắng trên mái tòa nhà chung cư. “Có lúc y xuống uống nước và nói rằng hôm đó dễ rám nắng thế nào; y chưa từng thấy điều gì như vậy. Y nói rằng da y tỏa ra mùi cháy ngay lập tức,” Petrov nhớ lại. “Và y cực kỳ vui vẻ, như thể y vừa mới say rượu.”

Y đã mời Petrov tham gia cùng y trên mái nhà, nói rằng, “Ai cần phải đi tắm biển chứ?” Vào chiều tối xe cứu thương đến đón anh hàng xóm của Petrov – y  đang nôn – nhưng Petrov không đưa ra kết nối nào giữa căn bệnh đột ngột của anh hàng xóm và tai nạn tại nhà máy. “Mọi thứ về ngày hôm đó là bình thường”, anh nhớ lại.

Liubov Kovalevskaia, tác giả bài viết về vấn đề với việc xây dựng Đơn vị 5 của nhà máy Chernobyl, đã được xuất bản một tháng trước đó, nhưng phần lớn đều bị bỏ qua, thức dậy lúc 11:00 sáng. Cô ấy đã dành phần lớn thời gian trong đêm hoàn thành bài thơ có tựa đề “Paganini.” Bây giờ cô đã sẵn sàng đến dự một cuộc họp của câu lạc bộ nhà văn mà cô đã giúp tổ chức trong thành phố. Câu lạc bộ được đặt theo tên Prometheus, người anh hùng Hy Lạp đã đánh cắp lửa từ đỉnh Olympus và trao tặng nó cho nhân loại. Cái tên có vẻ hoàn toàn phù hợp với thành phố hạt nhân Prypiat, hoặc ít nhất là cảm thấy như vậy vào thời điểm đó. Trên đường đến cuộc họp, Kovalevskaia nhận thấy một điều bất thường: “Tôi nhìn và thấy một cảnh sát ở đây, một cảnh sát ở đó – tôi chưa bao giờ thấy nhiều cảnh sát như vậy trong thành phố.”

Lo lắng, cô trở về nhà và bảo mẹ giữ con gái và cháu gái của cô ở trong nhà khi chúng đi học về. Mẹ cô hỏi chuyện gì đang xảy ra. “Con không biết gì cả; con chỉ cảm nhận thế thôi”, cô trả lời.

Linh cảm của cô ấy là chính xác. Mức bức xạ nền 4 microroentgen được Korobeinikov ghi lại ở Prypiat vào sáng hôm đó cao hơn một nghìn lần so với mức nền tự nhiên. Đến 2:00 chiều, mức này đã tăng gấp mười lần, lên 40 microroentgen mỗi giây, và vào buổi tối, mức này tăng lên 320 microroentgen mỗi giây (gấp 80.000 lần so với nền tự nhiên). Sau đó trong ngày, các chuyên gia từ Moscow đã đến Prypiat để đánh giá tình hình đã đo được thiệt hại sinh học do phơi nhiễm bức xạ theo đơn vị được gọi là rem (1 rem bằng 0,88 roentgen, hoặc 0,01 sievert, đơn vị được sử dụng phổ biến hơn hiện nay). Họ ước tính rằng cuộc tấn công phóng xạ vào tuyến giáp của trẻ em trong phạm vi 3 km tính từ lò phản ứng lên tới 1.000 rem và 100 rem ở thành phố Prypiat. Các chuyên gia tương tự chỉ ra rằng tiêu chuẩn khẩn cấp là 30 rem. Trẻ em chơi trên phố Prypiat đang phải tiếp xúc với liều lượng bức xạ ít nhất gấp ba lần mức được coi là không an toàn nhưng có thể chấp nhận được đối với công nhân tại các nhà máy điện hạt nhân trong trường hợp khẩn cấp.

Nhân viên tại bệnh viện Prypiat, nơi được trang bị để xử lý hầu như mọi thứ trừ ngộ độc phóng xạ, đang bận rộn dọn chỗ cho những bệnh nhân mới, những người liên tục đến với các triệu chứng của bệnh nhiễm xạ cấp tính. Họ đang lau sàn nhà để cố gắng giữ mức độ bức xạ ở mức thấp trong phòng bệnh viện. Viktor Smagin, kỹ sư nhà máy điện đã giúp Aleksandr Akimov và Leonid Toptunov mở van cổng, và đã cùng họ vào bệnh viện vào giữa trưa, đã nghe thấy một chuyên gia đo liều ở hành lang yêu cầu những người phụ nữ dọn dẹp làm việc kỹ lưỡng hơn. Nhưng họ không thể làm gì nhiều: bức xạ đến từ chính những bệnh nhân. “Sự thật là, chưa từng có điều gì như thế này xảy ra ở bất kỳ nơi nào trên thế giới. Chúng tôi là những người đầu tiên sau Hiroshima và Nagasaki, mặc dù điều đó chẳng có gì đáng tự hào”,