Nghiên Cứu Lịch Sử

SERHII PLOKHY

Trần Quang Nghĩa dịch

2 Đường đến Chernobyl

Vào buổi tối ngày 6 tháng 3 năm 1986, khi Mikhail Gorbachev đang tiếp đón tại Điện Kremlin các vị khách nước ngoài của đại hội – hầu hết là đại diện của các đảng cộng sản đã đến Moscow bằng chi phí của Liên Xô – các đại biểu Liên Xô rời Moscow bằng máy bay, tàu hỏa và ô tô. Viktor Briukhanov và các thành viên khác của phái đoàn Kyiv lên một chuyến tàu đêm đến thủ phủ của Ukraine.

Sáng hôm sau họ đã có mặt tại Kyiv, nơi họ được các viên chức đảng địa phương chào đón. Có những cái ôm, cái bắt tay và hoa dành cho các thành viên nữ trong đoàn – ngày hôm sau, thứ Bảy, ngày 8 tháng 3, là Ngày Quốc tế Phụ nữ, được tổ chức rộng rãi ở Liên Xô. Một bức ảnh tin tức chụp tại nhà ga xe lửa chính Kyiv vào sáng ngày 7 tháng 3 có hình ảnh Briukhanov đội mũ lông và mặc áo khoác da cừu, xung quanh là những đại biểu khác, một trong số họ là một phụ nữ cầm bó hoa cẩm chướng. Briukhanov sẽ phải mua hoa tặng bà xã, Valentina. Nhưng lái xe về nhà sẽ mất hơn hai giờ – khoảng cách giữa Kyiv và Prypiat là 150 km.

Tài xế xe công ty của Briukhanov đến đón ông tại nhà ga xe lửa và đi theo Đại lộ Moscow đến Đường cao tốc P02. Đường dẫn về phía bắc Kyiv dọc theo Hồ chứa Dnieper, được tạo ra bởi nhà máy thủy điện được xây dựng tại đó vào những năm 1960, sau đó rẽ về phía đông bắc hướng đến thị trấn Ivankiv, đi qua những lùm cây bạch dương và khi đến gần Chernobyl hơn, đi vào một khu rừng thông.

Briukhanov lần đầu tiên đi xe buýt trên xa lộ Kyiv-Prypiat vào mùa đông năm 1970, khi thành phố Prypiat vẫn chưa tồn tại. Ông còn trẻ và tràn đầy nhiệt huyết. Trở thành giám đốc một nhà máy điện hạt nhân ở độ tuổi như vậy là một thành tựu lớn, nhưng trong một thời gian, còn chưa có nhà máy nào để nói đến. Briukhanov phải bắt tay xây dựng nhà máy, văn phòng riêng của ông, cùng một ngôi nhà cho gia đình ông, bao gồm vợ ông, Valentina; con gái chín tuổi của họ, Lilia; và con trai một tuổi, Oleg. Ông thuê một căn phòng trong một khách sạn ở thị trấn nhỏ Chornobyl – theo tiếng Nga là Chernobyl – nơi sẽ đặt tên cho nhà máy điện mà Briukhanov vẫn chưa xây dựng. Ông trải các tờ giấy trên giường và bắt đầu làm việc thông qua các bản dự thảo kế hoạch xây dựng và hợp đồng cho các tòa nhà tạm thời đầu tiên tại địa điểm được chọn cho nhà máy mới và thành phố mới. Việc xây dựng sẽ bắt đầu vào năm tới.

Trong khi đó, gia đình trẻ của Briukhanov vẫn ở Sloviansk, khi đó là một thành phố có 125.000 dân ở vùng Donbas thuộc miền đông Ukraine, nơi ông từng làm việc trước đây. Thành phố này sẽ được biết đến vào năm 2014 như là nơi bắt đầu cuộc xung đột vũ trang Nga-Ukraine và những người đầu tiên thiệt mạng. Cuộc chiến diễn ra rất khốc liệt ở đó vì Sloviansk là trung tâm đường bộ và đường sắt địa phương cũng như là một trung tâm công nghiệp lớn. Đó là lý do tại sao Briukhanov đã đến đó vào năm 1966 – ông đã làm việc tại một nhà máy sản xuất năng lượng điện chạy bằng than địa phương.

Nhà máy điện đầu tiên của Briukhanov nằm ở Angren, không quá xa Tashkent, thủ phủ của Uzbekistan, nơi ông sinh ra vào ngày 1 tháng 12 năm 1935. Ông là con cả trong một gia đình lao động Nga đông đúc đã đến thành phố từ Saratov trên sông Volga. Ông không nhớ nhiều về những năm Thế chiến II ngoại trừ việc ông luôn đói. Ở tuổi hai mươi bốn, ông tốt nghiệp học viện bách khoa địa phương và bắt đầu sự nghiệp của mình tại Angren gần đó. Chính tại đó, ông đã gặp Valentina, người cũng làm việc tại nhà máy; ngoài ra, cô còn học các lớp học buổi tối tại trường cao đẳng địa phương. Ông bị đôi mắt cô quyến rũ – như ông nhớ lại sau này, ông cảm thấy rằng mình có thể chết chìm trong đôi mắt đó.

Khi Valentina lần đầu tiên biết được họ của Viktor trên một tạp chí địa phương, ông đã trở thành tiêu đề trên các mặt báo như là một kỹ sư có trình độ và tận tâm. Ông đã trở thành người đứng đầu đơn vị của mình chỉ trong một năm, và Valentina tự nhủ, “Chúa cấm có một cái tên như vậy” – “Briukhanov” có nguồn gốc với hoặc chỉ đơn giản nghe vần với từ tiếng Nga có nghĩa là “bụng”. Cô sẽ sớm quên đi nỗi lo lắng của mình sau khi gặp người mang họ đó, Viktor trẻ tuổi, mảnh khảnh và tràn đầy năng lượng. Ông đã chiếm được trái tim cô, thể hiện tình yêu của mình bằng cách tặng cô những bông hoa. Những chuyến xe đến từ dãy núi Qurama gần đó mang đến những bông hoa tulip dại, và Viktor sẽ mang về nhà đủ để phủ kín toàn bộ bệ cửa sổ. Họ kết hôn sau một năm và rất hạnh phúc ở Angren.

Thiên đường hoa tulip của gia đình Briukhanov đã kết thúc vào sáng sớm ngày 26 tháng 4 năm 1966, đúng hai mươi năm trước ngày xảy ra thảm họa Chernobyl. Vào thứ ba đó, một trận động đất mạnh đã phá hủy hầu hết trung tâm thành phố Tashkent, quê hương của Briukhanov, nằm cách Angren 112 km. Hơn 230 tòa nhà hành chính và hơn 700 cửa hàng và quán cà phê hoặc bị phá hủy hoàn toàn hoặc không thể sử dụng được. Thật kỳ diệu, chỉ có tám người chết do trận động đất, nhưng nhiều người  bị thương, và gần 300.000 người, gần một phần ba dân số thành phố, thức dậy mà không có mái nhà trên đầu. Trong số đó có cha mẹ của Briukhanov, ngôi nhà gạch của họ bị nứt nghiêm trọng và sắp sụp đổ. Đối với Valentina Briukhanova, điều đó là quá sức chịu đựng. Sẽ thế nào nếu một trận động đất khác tàn phá Angren như đã tàn phá Tashkent? Điều gì sẽ xảy ra với họ và cô con gái nhỏ của họ? Cô ấy muốn gia đình chuyển đi. Được vợ động viên, Viktor bắt đầu tìm hiểu các nhà máy điện ở những nơi khác của Liên Xô. Hóa ra các nhà máy đó cũng đang tìm kiếm những người giống như anh ở Ukraine. Gia đình Briukhanov đã đóng gói hành lý và đến Sloviansk, nơi Viktor nhanh chóng thăng tiến lên các cấp bậc để trở thành trưởng phòng tua bin và sau đó là kỹ sư trưởng của nhà máy.

Nhà máy Sloviansk vẫn đang phát triển khi gia đình Briukhanov đến vào năm 1966. Một đơn vị mới – đơn vị lớn nhất ở Liên Xô, như Viktor sau này nhớ lại – đã được xây dựng. Ông đã chấp nhận thử thách và sớm chứng tỏ mình một lần nữa là một kỹ sư và nhà tổ chức có năng lực. Giai đoạn khởi động cho các đơn vị mới đặc biệt khó khăn, nhưng Briukhanov đã xử lý căng thẳng một cách bình tĩnh, đồng thời giải quyết với các đội xây dựng đã bỏ lỡ các thời hạn quan trọng và hạn ngạch sản xuất điện. Là một người đàn ông chăm chỉ, có năng lực và điềm tĩnh, ít nói, Briukhanov dường như sinh ra để dành cho những tình huống như vậy. Điều đó đã khiến ông được chú ý ở Kyiv, và vào mùa xuân năm 1970, ông đã được đề nghị một công việc đòi hỏi những phẩm chất mà ông đã thể hiện ở Sloviansk, nhưng ở quy mô lớn hơn nhiều. Chính quyền muốn giao cho ông phụ trách xây dựng và sau đó là vận hành một nhà máy điện mới sẽ được xây dựng ở vùng lân cận Chernobyl, cách xa các mỏ than của Uzbekistan hoặc Ukraine. Nhà máy mới không cần than. Thay vào đó, nó sẽ chạy bằng nhiên liệu hạt nhân.

Đó là một quyết định khó khăn đối với chàng kỹ sư trẻ. Ông đã hỏi Valentina lời khuyên. Cô ấy sợ: dù sao thì đó cũng là một nhà máy điện hạt nhân, và Viktor là một chuyên gia tuabin không biết gì về lò phản ứng và năng lượng hạt nhân. Nhưng nhà máy điện vẫn là nhà máy điện, họ nói với ông ở Kyiv. Các cấp trên ở Moscow đồng ý. Có rất ít kỹ sư hạt nhân có thể xây dựng nhà máy khi ngành năng lượng hạt nhân mới bắt đầu phát triển.

Briukhanov chấp nhận thử thách. Nhưng trước khi trở thành chuyên gia về năng lượng hạt nhân, ông phải thành thạo về xây dựng – một nhiệm vụ khó khăn và khởi đầu là một công việc bạc bẽo. Lúc đầu, ông hối tiếc về lựa chọn của mình, nhưng sau đó lại thay đổi quyết định. “Tôi không hối tiếc gì cả”, ông nói với một phóng viên vào đêm trước sinh nhật lần thứ năm mươi của mình vào tháng 12 năm 1985.

Thậm chí còn ít lý do hơn để hối tiếc bất cứ điều gì vào tháng 3 năm 1986, khi Briukhanov trở về từ đại hội đảng ở Moscow và lên xe công ty tại ga xe lửa Kyiv để về nhà ở Prypiat. Đường cao tốc Kyiv-Prypiat là một con đường hẹp hai làn xe với lưu lượng giao thông lớn. Cả nhà máy điện hạt nhân và thành phố vệ tinh đều phụ thuộc vào nó để nhận được nhiều nguồn cung cấp. Tài xế của Brikhanov biết gần như nằm lòng con đường Kyiv-Prypiat—ông chủ của anh ta  liên tục đi đi về về giữa hai thành phố. Các ông trùm đảng, bộ trưởng và trưởng phòng đều ở Kyiv, và giám đốc phải đi đến đó để họp nhiều lần. Sau đó, có hàng nghìn, nếu không muốn nói là hàng chục nghìn, giấy phép và các tài liệu khác cần chữ ký và con dấu mà chỉ có thể có được ở Kyiv. Sau gần hai giờ lái xe qua vùng nông thôn có rừng vẫn còn phủ đầy tuyết, cuối cùng xe của Briukhanov cũng đến gần Chernobyl. Bên trái là một công trình bê tông có tên thành phố và một tượng đài Vladimir Lenin. Phía trước là quảng trường trung tâm khá rộng đối với một thị trấn không quá 14.000 dân.

Cho dù nhà máy điện hạt nhân đươc xây dựng và thành phố Prypiat phát triển nhanh chóng cách đó một chục km về phía bắc, Chernobyl vẫn gần y nguyên như mười, hai mươi hoặc thậm chí ba mươi năm trước khi tên của nó được đặt tên cho nhà máy. Trong khi Prypiat đã trở thành biểu tượng của tương lai xã hội chủ nghĩa công nghiệp hóa, Chernobyl vẫn là hiện thân của quá khứ tiền xã hội chủ nghĩa nông thôn. Thành phố trên Sông Prypiat và cảng đã mang lại sinh kế cho nhiều thế hệ cư dân với nhiều tòa nhà có niên đại từ thời tiền Xô Viết.

Khu định cư Chernobyl lần đầu tiên được nhắc đến trong biên niên sử Kyiv vào năm 1193. Khu định cư này nằm trên vùng đất săn bắn của các ông hoàng Kyiv, những người cai trị một vương quốc thời trung cổ rộng lớn trải dài từ dãy Carpathian ở phía tây đến các thị trấn Volga ở phía đông.

Biên niên sử không bao giờ giải thích về nguồn gốc tên của thị trấn, nhưng các học giả cuối cùng đã chỉ ra sự phong phú của cây ngải cứu thông thường, hay Artemisia vulgaris, một loại cây bụi có thể nhận biết được nhờ màu đen hoặc đỏ sẫm của cành. Chornyi là từ tiếng Ukraine có nghĩa là “đen”. Do đó, cây bụi này đã được đặt tên Chornobyl hoặc Chernobyl, cho phép các thế hệ tương lai liên kết thảm họa Chernobyl với lời tiên tri trong Kinh thánh về một ngôi sao có tên là “Ngải cứu”.

“Thiên sứ thứ ba thổi kèn,” Sách Khải Huyền viết, “và một ngôi sao lớn, cháy sáng như ngọn đuốc, rơi từ bầu trời xuống một phần ba các con sông và các nguồn nước – tên của ngôi sao đó là Ngải cứu. Một phần ba nước trở nên đắng, và nhiều người đã chết vì nguồn nước đã trở nên đắng ngắt.” Cây ngải cứu thông thường, tên mà thị trấn Chernobyl được đặt theo, không hoàn toàn giống với cây bụi ngải cứu (Artemisia absinthium) được đề cập trong Kinh thánh, nhưng nó đủ gần để nhiều người, bao gồm cả Tổng thống Ronald Reagan, kết luận rằng thảm họa Chernobyl đã được tiên tri trong Kinh thánh.

Bỏ qua lời tiên tri trong Kinh thánh, Chernobyl vẫn là thủ phủ của vùng hoang dã phía bắc Ukraine trong hầu hết lịch sử của nó. Vào đầu thời hiện đại, sự cai trị của các ông hoàng Kyiv trên khu vực đã được thay thế bởi sự cai trị của các đại công tước Litva, và sau đó là các vị vua Ba Lan. Người Cossack tuyên bố chủ quyền lãnh thổ vào giữa thế kỷ XVII, nhưng sau một vài năm, họ phải nhượng lại cho người Ba Lan. Thị trấn trở thành tài sản riêng của các nhà quý tộc và ông trùm địa phương. Lịch sử chính thống đã lãng quên hầu hết những người cai trị và cư dân của Chernobyl, ngoại trừ một phụ nữ trẻ, Rozalia Lubomirska, con gái của chủ thị trấn, người đã không may đi du lịch đến Paris vào thời điểm đó. Maximilien de Robespierre đã đưa bà ra xét xử vì có quan hệ mật thiết với hoàng gia và bị cáo buộc âm mưu chống lại cuộc cách mạng. Rozalia chết trên máy chém ở thủ đô nước Pháp vào tháng 6 năm 1794. Khi đó bà mới hai mươi sáu tuổi. Hình ảnh của bà vẫn còn trên một viên gạch ốp tường trong cung điện Chernobyl cũ của bà, sau này được chuyển thành khoa thần kinh của bệnh viện địa phương.

Trong khi Cách mạng Pháp đã giết chết công dân nổi tiếng của Chernobyl, thì Cách mạng Bolshevik năm 1917 đã giết chết phần lớn dân thường của thị trấn. Khoảng 60 phần trăm trong số 10.000 dân của thị trấn là người Do Thái Chính thống, lần đầu tiên được mời đến đó vào cuối thế kỷ XVII bởi những người chủ Ba Lan. Trước cuộc cách mạng, Chernobyl đã nổi tiếng là một trong những trung tâm của giáo phái Hasidic ở Ukraine. Các nhà lãnh đạo tinh thần của người Do Thái Chernobyl là các giáo sĩ Do Thái của triều đại Hasidic được thành lập vào nửa sau thế kỷ XVIII bởi Giáo sĩ Menachem Nachum Tversky, một học trò của Baal Shem Tov – người sáng lập ra giáo phái Hasidic – cũng là một trong những người tiên phong của phong trào này. Cuốn sách của Giáo sĩ Tversky, Me’or Einayim (Ánh sáng của đôi mắt) đã trở thành một văn bản Hasidic kinh điển, và con trai cùng cháu trai của ông đã trở thành giáo sĩ Do Thái ở nhiều thị trấn của Ukraine.

Các giáo sĩ Do Thái ở Chernobyl nổi tiếng vì quyên góp tiền cho các mục đích từ thiện. Vào đầu thế kỷ XX, có một số nhà cầu nguyện Do Thái, một trường học dành cho trẻ em gái Do Thái và một nhà thương điên ở Chernobyl. Người Do Thái ở Chernobyl phải chịu đựng không cân xứng vào thời điểm diễn ra cuộc cách mạng và cuộc nội chiến sau đó, không chỉ từ các đơn vị quân đội đi qua mà còn từ các băng nhóm cướp bóc, các thành viên trong nhóm này thường được các lãnh chúa địa phương tuyển dụng từ dân làng Ukraine và Belarus trong khu vực

Khá nhiều thanh niên Do Thái địa phương đã đứng về phía những người Bolshevik – lực lượng chính trị và quân sự tỏ ra thân thiện nhất với quần chúng Do Thái nghèo khổ và cung cấp cho họ con đường ngắn nhất để giải phóng. Một trong những nhà lãnh đạo trong cuộc biến đổi cách mạng, cánh tay phải của Stalin là Lazar Kaganovich, đến từ vùng Chernobyl. Vào giữa những năm 1920, Kaganovich trở thành ông chủ cộng sản của Ukraine và chủ trì chính sách korenizatsiia hay bản địa hóa, tạm thời ngăn chặn quá trình Nga hóa văn hóa của người dân địa phương và thúc đẩy sự phát triển của văn hóa Ukraine và Do Thái.

Tuy nhiên, khi chính sách của Stalin thay đổi, vai trò của Kaganovich ở Ukraine cũng thay đổi. Vào đầu những năm 1930, ông trở thành một trong những kiến ​​trúc sư chính của Holodomor, nạn đói tàn khốc ở Ukraine đã cướp đi sinh mạng của gần 4 triệu người sống sót sau cuộc cách mạng và nội chiến và của những đứa trẻ được sinh ra của họ trong những năm sau đó. Khoảng 1 triệu người đã chết chỉ riêng ở khu vực Kyiv. Ở quận Khabne quê hương của Kaganovich, số người chết là 168 người trên 1.000 người – khu vực này còn hơn là bị tàn phá. Hàng vạn người đã không sống sót sau nạn đói và sống để chứng kiến ​​việc đổi tên Khabne thành Kaganovychi-1, và ngôi làng Kabany, nơi ông trùm đảng sinh ra năm 1893, thành Kaganovychi-2, vào năm 1934, có lẽ là để ghi nhận lòng trung thành của người con bản xứ không phải với quê hương mà với ông chủ của mình ở Điện Kremlin.

Sau đó là những nỗi kinh hoàng của Thế chiến II. Người Đức tiến vào Chernobyl ngày 25 tháng 8 năm 1941. Chưa đầy ba tháng sau, vào ngày 19 tháng 11, chính quyền chiếm đóng đã ra lệnh cho khoảng 400 người Do Thái vẫn còn ở lại thị trấn tập trung gần giáo đường Do Thái. Sau đó, họ bị đưa đi diễu hành đến khuôn viên của một trang trại tập thể Do Thái có tên là New World. Tại đó, họ bị bắn hạ bằng súng tự động trong khe núi chống tăng mà một số người họ đã giúp đào như một nỗ lực vô ích của các chỉ huy Hồng quân nhằm ngăn chặn những kẻ xâm lược. Đó gần như là sự kết thúc của cộng đồng Do Thái Chernobyl. Vào thời điểm Briukhanov thuê một phòng khách sạn ở đó vào mùa đông năm 1970, chỉ có 150 gia đình Do Thái trong thị trấn nơi người Do Thái từng chiếm đa số. Một trong những giáo đường Do Thái của họ đã được chuyển thành trụ sở của ủy ban quân sự địa phương.

Những người Do Thái Chernobyl sống sót sau thảm sát Holocaust đã tìm thấy nơi ẩn náu với các đơn vị du kích trong các khu rừng xung quanh. Các nhóm du kích do cộng sản tổ chức, chiêu mộ những người nông dân địa phương Ukraine và Belarus, đã hoạt động trong khu vực từ mùa thu năm 1941.

Nhưng cuộc chiến tranh cường độ thấp giữa những người du kích được cộng sản hậu thuẫn và cảnh sát do Đức tổ chức (bao gồm cả cán bộ địa phương) đã biến thành một cuộc trả thù đẫm máu. Các cuộc hành quyết những du kích quân, và, khi cục diện chiến tranh thay đổi, của cảnh sát, diễn ra công khai, càng thêm tàn bạo đối với dân chúng địa phương. Việc giải quyết các món nợ giữa các thân nhân của hai bên tham gia vào cuộc xung đột sẽ tiếp tục diễn ra lâu dài sau khi chiến tranh kết thúc.

Hồng quân đã chiếm lại Chernobyl và các vùng phụ cận từ tay người Đức vào mùa thu năm 1943. Đó là một trận chiến lâu dài và đẫm máu. Bị đe dọa là cảng Chernobyl trên Sông Prypiat, trung tâm hoạt động kinh tế của thành phố, cũng như các cây cầu bắc qua sông và nhà ga xe lửa gần đó. Hồng quân đã phải chịu thương vong nặng nề. Họ đã mất mười con người dũng cảm nhất – chiến sĩ và sĩ quan được trao tặng phần thưởng cao nhất của đất nước, Anh hùng Liên Xô. Đối với người dân địa phương, sự giải phóng được mong đợi từ lâu khỏi tay Đức Quốc xã đã mang lại nhiều cái chết và khó khăn hơn. Với việc Hồng quân kiểm soát khu vực này, dân số nam giới địa phương ngay lập tức được triệu tập và nhập ngũ. Nhiều người sống sót sau cuộc chiếm đóng đã bị ném vào trận chiến mà không có vũ khí, không được huấn luyện hoặc thậm chí là không quân phục, nằm chết ở vùng ngoại ô làng mạc và thị trấn của họ.

Khi xe của Briukhanov đi qua ranh giới thành phố Chernobyl, ông nhận ra một hình bóng quen thuộc ở bên phải đường. Đó là bức tượng của một người lính Liên Xô tưởng niệm những người dân bản địa của làng Kopachi đã chết trong chiến tranh và những người lính Hồng quân đã chết trong trận chiến giành lại ngôi làng năm 1943. Danh sách đầu tiên dài hơn đáng kể so với danh sách thứ hai. Ở Chernobyl, những người lính đã hy sinh trong trận chiến kéo dài sáu tuần giành thị trấn đã được chôn cất tại một nơi sau này được gọi là Công viên Vinh quang. Con đường Anh hùng dẫn đến một đài tưởng niệm có ngọn lửa vĩnh cửu ở chân đài. “Tặng những chiến binh giải phóng xuất thân từ quần chúng lao động của quận Chernobyl, tháng 5 năm 1977, dòng chữ khắc trên một trong những tượng đài trong công viên. Bên cạnh những dòng chữ khắc là những tấm bảng ghi tên các vị tướng Hồng quân và các đơn vị họ chỉ huy trong trận chiến giành thị trấn.

Trong những năm qua, Briukhanov đã tham dự khá nhiều buổi lễ tưởng niệm tại Công viên Vinh quang Chernobyl vào những ngày 9 tháng 5, Ngày Chiến thắng của Liên Xô. Sự sùng bái những anh hùng của Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, khi cuộc xung đột Xô-Đức 1941-1945 được biết đến trong cách nói của Liên Xô, chỉ tưởng nhớ những người đã chết khi mặc quân phục Hồng quân. Những người còn lại phần lớn bị lãng quên. Sẽ không có tượng đài nào dành cho các nạn nhân của Holocaust hoặc Holodomor. Cả hai tội ác đều không được thừa nhận.

Vài phút sau khi xe của vị giám đốc đi qua tượng đài tưởng niệm các anh hùng chiến tranh, Briukhanov đã có thể nhìn thấy ống trụ trắng khổng lồ của tháp làm mát của nhà máy Chernobyl ở đường chân trời. Ở đó, theo tường thuật chính thức của Liên Xô, bóng tối của quá khứ đang tan biến: phép màu của tiến bộ công nghệ sắp mang đến một tương lai tươi sáng. Bên phải kênh đào mà chiếc xe đang đi, xuất hiện những bức tường của Đơn vị 5, vẫn đang được xây dựng và được bao quanh bởi những cần cẩu cao, mạnh mẽ. Sau đó, những bức tường trắng của các đơn vị đang hoạt động hiện ra: Đơn vị 3 và 4 được nối lại với nhau trong một tòa nhà khổng lồ; Đơn vị 1 và 2 thì tách biệt.

Khu vực gần làng Kopachi đã được chọn làm địa điểm xây dựng nhà máy điện hạt nhân vào tháng 12 năm 1966. Việc tìm kiếm địa điểm phù hợp đã bắt đầu một năm trước đó, với một bản ghi nhớ từ phó thủ tướng chính phủ Ukraine, Oleksandr Shcherban, gửi đến Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản Ukraine (CPU). Là cựu phó chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học Ukraine và là người đam mê năng lượng hạt nhân từ sớm, Shcherban đã lên án tình trạng thiếu các cơ sở sản xuất điện ở Ukraine, dự đoán sự chậm lại có thể xảy ra của nền kinh tế nước cộng hòa phát triển này nếu không tìm thấy nguồn năng lượng mới kịp thời.

Shcherban biết rằng hai nhà máy điện hạt nhân đã được đưa vào hoạt động tại Nga vào năm 1964 và ủng hộ việc xây dựng ba nhà máy như vậy tại Ukraine: một ở phía nam, một ở phía tây và một ở khu vực xung quanh Kyiv. Ông sớm được cấp trên của mình, người đứng đầu chính phủ Ukraine, Volodymyr Shcherbytsky, và sếp của Shcherbytsky, bí thư thứ nhất của CPU, Petro Shelest, cũng là thành viên của Bộ Chính trị toàn Liên bang ủng hộ. Shelest đã viết thư cho Moscow yêu cầu đưa đề xuất của Shcherban vào kế hoạch xây dựng các nhà máy điện hạt nhân mới của Liên bang. Đáp lại, chính phủ Liên bang đã chấp thuận xây dựng một nhà máy điện hạt nhân tại Ukraine. Kyiv không quá thất vọng vì số lượng nhà máy giảm: điều quan trọng là nước cộng hòa này đang tham gia vào phong trào hạt nhân và có được công nghệ tiên tiến vào thời điểm đó.

Vào mùa thu năm 1966, Volodymyr Shcherbytsky đã ban hành một sắc lệnh khởi đầu công tác thăm dò để xây dựng cái mà khi đó được gọi là “Nhà máy điện hạt nhân Trung tâm Ukraine”. Ủy ban được thành lập tại Kyiv vào tháng 11 năm đó đã sớm kết luận rằng không có nơi nào xây dựng nhà máy tốt hơn là khu vực gần Kopachi. Đó là một khu định cư khá lớn, với hơn một nghìn cư dân, nhưng được bao quanh bởi một khu vực thưa dân. Ngôi làng khá xa các thành phố và thị trấn lớn, cũng như các khu nghỉ dưỡng—một địa điểm khác đã bị từ chối vì nó quá gần một khu vực như vậy. Nó cũng gần Sông Prypiat, nơi cần thiết cho hoạt động của một nhà máy điện hạt nhân, nhưng vị trí của nó không phải là vùng đất ngập nước. Không kém phần quan trọng là vị trí gần ga đường sắt của địa điểm này – tuyến đường sắt đã được xây dựng trong kế hoạch năm năm đầu tiên của Liên Xô, việc xây dựng bắt đầu dưới thời của người con bản xứ của khu vực Chernobyl, Lazar Kaganovich.

Đúng là cũng có một số vấn đề về vị trí. Nước ngầm đang tiến quá gần bề mặt, và một lượng lớn đất sẽ phải được đưa vào để đảm bảo một nền móng cho các tòa nhà. Kopachi nằm xa các nguồn vật liệu xây dựng, bao gồm đá và đá granit; chỉ có cát có sẵn tại địa phương. Nhưng các nhà khảo sát cho rằng những vấn đề đó có thể quản lý được. Vì khu vực này không có năng suất nông nghiệp cao nên việc chuyển đổi nó thành một địa điểm công nghiệp sẽ không ảnh hưởng nhiều đến nền kinh tế nông thôn. Hồ làm mát của nhà máy trong tương lai – hồ chứa cần thiết cho hoạt động của nhà máy – sẽ chiếm phần lớn diện tích được phân bổ cho việc xây dựng nhà máy và thành phố vệ tinh – nói chung hơn 1.400 ha đồng cỏ, 130 ha rừng, 96 ha đất canh tác và 50 ha vườn do người dân địa phương trồng.

Kopachi được phán quyết là tốt nhất trong số mười sáu địa điểm được ủy ban xem xét. Tên của cơ sở cuối cùng đã được đổi từ Nhà máy Trung tâm Ukraine thành Nhà máy Chernobyl. “Trung tâm” đã di chuyển về phía bắc đến tận biên giới với Belarus. Không có dấu hiệu nào cho thấy người Belarus từng đã được tham vấn

Việc xây dựng nhà máy bắt đầu dưới sự giám sát của Briukhanov. Vào mùa hè năm 1970, ông chuyển trụ sở chính của mình từ phòng khách sạn thuê sang một văn phòng rộng chưa đầy sáu mét vuông trong một doanh trại công nhân xây dựng di động. Từ đó, ông chỉ huy nhóm kỹ sư ngày càng đông đảo của mình, kiểm tra các đội xây dựng và đến thăm các văn phòng cấp cao ở Kyiv và Moscow. Grigorii Medvedev, người đã đến nhà máy Chernobyl vào mùa đông năm 1971 để đảm nhiệm vị trí kỹ sư phó, đã giữ một ký ức điền viên về Chernobyl trong giai đoạn đầu xây dựng: “Xung quanh chỉ có một khu rừng thông non thưa thớt, với bầu không khí say đắm không nơi nào sánh bằng. Có những đồi cát phủ đầy rừng rậm và những mảng cát vàng nguyên sơ trên nền rêu xanh thẫm. Không thấy tuyết. Cỏ xanh được mặt trời sưởi ấm rải rác khắp khu vực. Sự tĩnh lặng và cảm nhận về sự sáng tạo nguyên thủy ngự trị.”

Sự im lặng không kéo dài quá lâu. Các máy xúc làm việc suốt ngày đêm đã nhanh chóng đào được khoảng 700.000 mét khối đất làm nền móng cho đơn vị mới. Vào tháng 8 năm 1972, Petro Neporozhny, Bộ trưởng Năng lượng và Điện khí hóa toàn Liên bang, đã đích thân đến thăm địa điểm này để chứng kiến ​​lần đổ bê tông đầu tiên. Các bài phát biểu và các cam kết đã được đưa ra, nhưng sẽ mất nhiều thời gian hơn so với dự kiến ​​của chính quyền để hoàn thành việc xây dựng và đưa lò phản ứng vào hoạt động. Nó được cho là sẽ đi vào hoạt động vào năm 1975, nhưng đã có vấn đề với việc cung cấp các bộ phận của lò phản ứng và thiết bị liên quan. Vào tháng 4 năm 1975, với thời hạn ban đầu đã bị bỏ lỡ, Volodymyr Shcherbytsky,  người đã được thăng chức từ vị trí đứng đầu chính quyền lên bí thư đảng ở Ukraine, đã trực tiếp kêu gọi Moscow. Cuối cùng mọi thứ cũng bắt đầu chuyển động, và các thiết bị cần thiết đã đến. Vào tháng 8 năm 1977, nhiên liệu hạt nhân đầu tiên đã được nạp vào lõi lò phản ứng. Vào tháng 9, lò bắt đầu hoạt động và được kết nối với lưới điện, và vào tháng 12, Briukhanov đã ký các văn bản tuyên bố lò phản ứng đã hoạt động hoàn toàn.

Chỉ đến lúc đó, Briukhanov mới chuyển từ giám đốc chịu trách nhiệm chính cho việc xây dựng nhà máy sang giám đốc chịu trách nhiệm chính cho hoạt động của nó. “Năm 1977 sẽ đi vào lịch sử năng lượng nguyên tử của Liên Xô như là năm ra đời của một gã khổng lồ năng lượng trên Prypiat”, ông đã viết một cách hài lòng trên tờ báo hàng đầu của Ukraine vào cuối năm. Một kỷ nguyên mới thực sự đã bắt đầu. Vào tháng 12 năm 1978, Đơn vị 2 đã được kết nối với lưới điện. Ba năm sau, vào tháng 12 năm 1981, Đơn vị 3 đã sản xuất điện đầu tiên và Đơn vị 4 tiếp theo vào tháng 12 năm 1983.

Những tháng 12 hoàn thành các đơn vị hoặc kết nối chúng với lưới điện là không phải ngẫu nhiên. Áp lực phải đưa lò phản ứng vào hoạt động trước khi kết thúc một năm nhất định là rất lớn – các nhà lãnh đạo đảng và quan chức bộ muốn trình bày những thành tựu trong báo cáo thường niên của họ, trong khi các đội xây dựng và nhân viên vận hành không nhận được khoản tiền thưởng hậu hĩnh nào nếu họ không hoàn thành các nhiệm vụ đã lên kế hoạch vào cuối năm.

“Điều thú vị là không ai có thể nói rõ về khả năng không thể đưa nhà máy vào hoạt động trong một năm nhất định cho đến ngày 31 tháng 12”, Anatolii Diatlov, một kỹ sư hạt nhân lần đầu tiên đến Prypiat vào năm 1972, nhớ lại.

Không có đơn vị nào được hoàn thành đúng thời hạn. Khi đến nơi, Diatlov nhận thấy một khẩu hiệu trên lối vào phòng ăn kêu gọi công nhân xây dựng và kỹ sư khởi động lò phản ứng đầu tiên vào năm 1975. Khi năm 1975 trôi qua mà không có lò phản ứng nào hoạt động, họ đã đổi “5” thành “6” rồi thành “7”. Hàng năm, các đại diện từ bộ sẽ đến và nhấn mạnh vào một ngày mới không thực tế mà mọi người đều biết là không thể thực hiện được. “Và lúc đầu sẽ có sự lo lắng vì việc khăng khăng đòi hoàn thành theo một thời biểu không thể thực hiện được từ thời khắc tạo dựng,” Diatlov nhớ lại. “Các cuộc họp về sản xuất căng thẳng, và lệnh triệu tập làm việc vào ban đêm. Sự chậm trễ chắc chắn tăng lên, sự cảnh giác giảm xuống và công việc theo tiến độ bình thường bắt đầu. Cho đến khi có các giám sát viên đến thăm lần tiếp theo.”

Briukhanov nhớ rất rõ về việc ra mắt từng đơn vị liên tiếp. Ông thường chỉ trích các đội xây dựng. Tại một cuộc họp của ủy ban đảng thành phố Prypiat, ông đã khiển trách họ, nói rằng, “Sự kém cỏi trong sản xuất, tức là trong các xưởng sản xuất, tự nó thể hiện tại các địa điểm xây dựng đơn vị với các bộ phận kém chất lượng và tay nghề  kém. Hãy lấy một cái gì đó đơn giản như việc tính toán các góc. Các khung cho cửa ra vào và cửa sổ bị cong, các thành phần hoàn thiện bị đóng đinh cong, các góc sai trong lắp đặt dây dọi.” Briukhanov đang ở trong một vị trí khó khăn. Ông là người phải ký các giấy tờ chứng thực việc hoàn thành công việc một cách thỏa đáng. Về phần mình, các ông chủ muốn báo cáo việc hoàn thành các kế hoạch, và các công nhân xây dựng muốn được thưởng, nhưng Briukhanov chịu trách nhiệm về tính hoàn hảo và an toàn của hoạt động

Vấn đề là chính phủ vừa là nhà thầu vừa là khách hàng. Nhà máy và ban giám đốc xây dựng đều báo cáo với cùng một ông chủ tại trụ sở đảng ở Kyiv và Moscow. Nếu Briukhanov phàn nàn quá nhiều về các vấn đề với công việc do ban giám đốc xây dựng thực hiện, ông ta có thể dễ dàng mất việc.

Cuối cùng, xe của Briukhanov đã đến gần Prypiat, thành phố đã được xây dựng trước mắt ông và với sự tham gia tích cực của ông. Đôi khi ông nghĩ rằng mình đã chán nơi này. Ông cảm thấy mệt mỏi và muốn thử một điều gì khác. Họ đã hỏi ông ở Moscow rằng liệu ông có hứng thú ra nước ngoài, ví dụ, để giúp xây dựng một nhà máy điện hạt nhân ở Cuba, nơi các kiến ​​trúc sư và kỹ sư Liên Xô đã bắt đầu xây dựng lò phản ứng hạt nhân đầu tiên của đất nước vào năm 1983. Nhưng đó là những khoảnh khắc yếu lòng. Briukhanov vẫn ở lại Prypiat.

Thành phố chỉ cách nhà máy điện 3,5 km về phía bắc. Con đường từ nhà ga rẽ vào phố chính của Prypiat, Đại lộ Lenin rộng lớn, với cây cối và hoa được trồng ở dải phân cách giữa những làn đường rộng dẫn đến quảng trường chính của thị trấn. Nằm ở đó là tòa nhà hành chính, trụ sở đảng và tòa thị chính, cung điện văn hóa, được gọi là “Công nhân năng lượng”; và khách sạn, được đặt tên là Polissia, có nghĩa là “khu vực rừng rậm”, ám chỉ đến vùng sinh thái rộng lớn bao phủ hầu hết miền bắc Ukraine từ Dnieper ở phía đông đến biên giới Ba Lan ở phía tây. Quảng trường chính nằm tại giao lộ của hai đại lộ chính của thành phố, một đại lộ được đặt theo tên Lenin và đại lộ còn lại, vuông góc với đại lộ đó, theo tên người sáng lập ra Chương trình hạt nhân của Liên Xô, Igor Kurchatov. Ở góc của hai đại lộ, đối diện với quảng trường, là Nhà Trắng của thị trấn, một tòa nhà chung cư chín tầng, nơi ở của giới thượng lưu thành phố.

Căn hộ của Briukhanov nằm ở tầng bốn. Đó là ngôi nhà thứ hai của ông ở Prypiat. Ngôi nhà đầu tiên nằm xa hơn trên Đại lộ Lenin trong tòa nhà chung cư đầu tiên được xây dựng ở Prypiat, vào năm 1971. Vào thời điểm đó, ông cần sự cho phép của một bí thư đảng ở Kyiv để chuyển đến – nhà ở trong thành phố rất khan hiếm trong những năm đầu thành lập, và đảng rất thận trọng không muốn xúc phạm đến giai cấp công nhân khi tạo ra ấn tượng rằng họ thiên vị các nhà quản lý hơn là công nhân đối với việc phân phối hàng hóa và đặc quyền. Thị trấn mới được cho là hiện thân của chủ nghĩa xã hội, không được phép có nhà riêng. Các nhà quy hoạch dự kiến ​​rằng đến năm 1975, nơi đây sẽ là nơi ở của gần 12.000 công nhân nhà máy và xây dựng. Đến năm 1980, khi lò phản ứng thứ ba và thứ tư đi vào hoạt động, số lượng người dân sinh sống trong thành phố dự kiến ​​sẽ tăng lên 18.000; dân số sau đó sẽ giảm xuống còn hơn 17.000 một chút và duy trì ở mức đó trong năm năm tiếp theo. Trên thực tế, Pripyat phát triển nhanh hơn nhiều, đạt dân số gần 50.000 vào năm 1986. Nhà ở vẫn là một vấn đề nan giải.

Các nhà lãnh đạo của Komsomol – Đoàn Thanh niên Cộng sản, chi nhánh thanh niên của Đảng Cộng sản – đã trao cho thành phố Prypiat và nhà máy điện Chernobyl địa vị là một công trường xây dựng Komsomol, tuyển dụng những người trẻ tuổi trên khắp Liên Xô để tham gia lực lượng lao động. Nhưng hầu hết những người đến làm việc tại Prypiat không cần bất kỳ sự động viên đặc biệt nào. Các vấn đề về nhà ở là phổ biến ở các thành phố của Liên Xô, và ở Prypiat, nhà ở được xây dựng nhanh hơn và tốt hơn bất kỳ nơi nào khác. Thành phố được hưởng vị thế đặc biệt trong nước và nước cộng hòa về mặt cung cấp hàng tiêu dùng và sản phẩm nông nghiệp vì ngành công nghiệp hạt nhân vẫn rất gần với tổ hợp công nghiệp-quân sự, với các đặc quyền của nó.

Đến giữa những năm 1980, việc mua pho mát hoặc xúc xích ở hầu hết các thị trấn và thành phố lớn của Liên Xô đã trở nên khan hiếm, nhưng những sản phẩm đó vẫn có sẵn ở Prypiat. Các biển báo ở siêu thị địa phương không thuộc những mặt hàng này. Khó khăn hơn là tình hình với thịt tươi, thường được bổ sung thêm mỡ lợn và xương, nhưng ít nhất cũng có những ngôi làng xung quanh thị trấn nơi có thể mua thịt và sữa. Cuộc sống tương đối tốt ở Prypiat, và nhiều người, đặc biệt là từ các làng lân cận, muốn chuyển đến đó sống. Một khi đã vào thành phố, thường là công nhân xây dựng, tất cả họ đều muốn làm việc tại nhà máy điện hạt nhân, nơi có thể kiếm được tiền thưởng khi hoàn thành và hoàn thành vượt mức chi tiêu sản xuất.

Hầu hết những người đến thành phố mới đều còn trẻ, và nhiều người chưa lập gia đình. Độ tuổi trung bình của những người sống ở Prypiat vào năm 1986 là hai mươi sáu. Có mười tám ký túc xá trong thành phố dành cho người độc thân, và hầu hết các căn hộ được thiết kế cho các gia đình trẻ. Không chỉ hầu hết cư dân còn trẻ, mà họ còn có con cái khi còn trẻ. Trong năm trường tiểu học địa phương, có tới mười lăm lớp học cùng cấp, mỗi lớp có không dưới ba mươi học sinh. Ngược lại, hầu hết các trường học ở nông thôn hầu như chỉ có đủ học sinh cho một lớp ở mỗi cấp. Ở hầu hết các trường học thành thị, chỉ có tối đa ba lớp học cho mỗi cấp lớp . Và không có dấu hiệu nào cho thấy xu hướng này chậm lại: hơn một nghìn trẻ sơ sinh được thành phố chào đón mỗi năm.

Có hai sân vận động và hai hồ bơi, một trong số đó đủ điều kiện tổ chức các cuộc thi quốc tế. Briukhanov tự hào về những gì ông đã giúp xây dựng trong thành phố nhưng cũng khó chịu vì ông thường phải chuyển hướng tài chính và nguồn lực từ nhà máy cho các dự án xây dựng ở Prypiat. Thành phố được điều hành riêng biệt với nhà máy do đảng và chính quyền địa phương tài trợ, nhưng vì ngân khố của thành phố thường cạn kiệt trong khi nhà máy điện lại có ngân sách khổng lồ, nên chính quyền đảng địa phương liên tục thúc giục Briukhanov đóng góp và xây dựng các cơ sở mới cho thành phố.

Briukhanov có thể giữ chân các ông trùm đảng địa phương, nhưng ông không thể nói không với các viên chức đảng ở cấp khu vực và nước cộng hòa – họ có thứ hạng cao hơn ông trong hệ thống phân cấp đảng-nhà nước. Đặc biệt là bí thư thứ nhất của đảng ủy khu vực Kyiv, Hryhorii Revenko, người sẽ trở thành chánh văn phòng của Gorbachev vào năm 1991. Vào giữa những năm 1980, Revenko đã thuyết phục Briukhanov xây dựng hồ bơi thứ hai, đáp ứng các tiêu chuẩn quốc tế. Sau đó, ông đưa ra kế hoạch xây dựng một sân trượt băng. Briukhanov nổi giận: “Không có thứ gì thuộc đẳng cấp đó trên khắp Ukraine, nhưng tôi lại bị ép buộc phải xây dựng nó ở thị trấn nhỏ của mình?” ông nhớ lại sau đó. Tuy nhiên, ông ấy vẫn tiếp tục thỏa mãn yêu cầu.

Briukhanov nhận ra rằng chính những công nhân của mình cần hưởng thụ các cơ sở thể thao hơn. Điều tương tự cũng đúng với các cửa hàng, vì các kiến ​​trúc sư đã lên kế hoạch chỉ xây một siêu thị. Thành phố cần nhiều hơn thế, và Briukhanov đã tìm tiền cho chúng, đôi khi lừa dối các ngân hàng—ông sẽ vay tiền cho nhà máy và chi tiêu cho thành phố. “Chúng ta quen với sự bất thường và bắt đầu chấp nhận nó như một thứ gì đó giống như chuẩn mực. Đó là điều khủng khiếp!” ông phàn nàn với một phóng viên vài tháng trước đại hội đảng ở Moscow, ám chỉ đến nhu cầu phải giải quyết các vấn đề của thành phố khi cần dành thời gian và năng lượng cần thiết của mình cho nhà máy—để đảm bảo an toàn cho nhà máy, trong số những thứ khác. “Trong những hoàn cảnh khắt khe  đó, điều quan trọng nhất là đảm bảo độ tin cậy và an toàn cho công việc của chúng tôi,” Briukhanov nói, tiếp tục bài kinh tụng than phiền của mình. “Dù bạn nói gì đi nữa, chúng tôi không phải là một doanh nghiệp bình thường. Cầu trời chúng tôi không phải chịu bất kỳ tai nạn nghiêm trọng nào—tôi e rằng không chỉ Ukraine mà cả Liên bang nói chung sẽ không thể đối phó với một thảm họa như vậy.”

Nhưng hiện tại, Briukhanov có thể gạt những suy nghĩ đáng lo ngại đó sang một bên. Cuối cùng ông cũng đã về nhà. Ngày Quốc tế Phụ nữ đang ở phía trước, một cơ hội để chúc mừng bà xã, và dành thời gian cho bạn bè và đồng nghiệp. Con gái ông không còn sống chung với họ nữa: cô và chồng sắp tốt nghiệp trường y ở Kyiv. Gia đình Briukhanov sẽ phải chúc mừng con qua điện thoại, nhưng họ sớm hy vọng sẽ đón tiếp cặp đôi trẻ ở Prypiat. Họ đang mong đợi một đứa con, và Briukhanov sẽ trở thành ông ngoại. Ông đã làm việc chăm chỉ cho mọi thứ ông đạt được trong cuộc sống, nhưng ông phải thừa nhận rằng cuộc đời đã đối xử với ông khá tốt. Năm 1986 dường như đã có một khởi đầu đặc biệt tốt.

Đầu tiên, ông được tham gia đại hội đảng ở Moscow. Sau đó có tin đồn rằng ông sắp được trao tặng Ngôi sao Anh hùng Lao động Xã hội Chủ nghĩa. Tất nhiên, điều đó có nghĩa là hoàn thành và vượt mức chỉ tiêu sản xuất của mình, nhưng điều đó không có gì mới – ông đã từng làm được như vậy trước đây.

Vào sáng ngày hôm sau, ngày 8 tháng 3, tờ báo chính của khu vực đã đăng một bức ảnh chụp Briukhanov đang mỉm cười được bao quanh bởi các đại biểu khác đến dự đại hội khi họ trở về Kyiv. Ông trông có vẻ dè dặt, có lẽ hơi mệt mỏi, nhưng nhìn chung là vui vẻ và hài lòng – một người đàn ông kiểm soát được vận mệnh của mình và của những người xung quanh mình.

3

Nhà máy điện

Không kể Ngày Quốc tế Phụ nữ, sự kiện lớn nhất được lên lịch cho Viktor Briukhanov và các đồng nghiệp và cấp dưới của ông trong tháng 3 năm 1986 là một hội nghị toàn Liên bang của các đại diện doanh nghiệp cung cấp vật liệu xây dựng và phần cứng cho nhà máy điện hạt nhân Chernobyl. Hội nghị kéo dài ba ngày, được lên kế hoạch vào tuần cuối cùng của tháng, chủ yếu nhằm phối hợp các hành động của ban quản lý nhà máy, ban giám đốc xây dựng và các nhà cung cấp, đồng thời giải quyết các vấn đề phát sinh trong quá trình xây dựng tổ máy điện mới nhất của nhà máy, lò phản ứng số 5. ​​Chỉ tiêu xây dựng năm 1985 đã không đạt được và triển vọng đưa lò phản ứng vào hoạt động năm 1986 vẫn còn mơ hồ, nhưng đại hội đảng ở Moscow đã đặt ra mục tiêu tăng gấp đôi việc xây dựng các tổ máy hạt nhân trong kế hoạch 5 năm tiếp theo.

Ở Prypiat, nhân vật có đóng góp lớn nhất trong thành công của hội nghị là Vasyl Kyzyma, người đứng đầu ban giám đốc xây dựng 54 tuổi chịu trách nhiệm xây dựng nhà máy điện. Về quyền lực và uy tín ở thành phố Prypiat, Kyzyma đã vượt trội hơn Briukhanov. Trong khi Briukhanov sống trong một tòa nhà chung cư, mặc dù là một tòa nhà danh giá, Kyzyma và gia đình ông chiếm một trong bốn ngôi nhà riêng được xây dựng trong một thành phố được cho là không có ngôi nhà riêng nào cả. Khi ông trùm đảng Ukraine, Volodymyr Shcherbytsky, đến thăm địa điểm của nhà máy điện vào giữa những năm 1970, ông đã rất ấn tượng với chàng trai trẻ giám đốc xây dựng đến nỗi ông đã ra lệnh cho các trợ lý của mình đảm bảo việc bầu Kyzyma vào Xô Viết Tối cao Ukraine. Điều đó không chỉ tăng lương cho Kyzyma mà còn tăng uy tín và sự độc lập của ông đối với các quan chức đảng và chính quyền địa phương. Năm 1984, Kyzyma đã được trao tặng giải thưởng cao nhất của Liên Xô – Anh hùng Lao động Xã hội chủ nghĩa.

Briukhanov, mặc dù được bầu làm đại biểu tham dự đại hội đảng ở Moscow, vẫn đang chờ đợi sự công nhận đó.

Tất cả đều không có ý nghĩa gì nếu người ta nhìn vào kết quả công việc của hai nhà quản lý, đặc biệt là việc họ hoàn thành hạn ngạch sản xuất. Kyzyma và các đội của ông đã không xây dựng được bất kỳ đơn vị nào của nhà máy điện hạt nhân đúng thời hạn, trong khi Briukhanov và các kỹ sư của mình luôn hoàn thành hoặc vượt hạn ngạch của họ. Năm trước, 1985, cũng không phải là ngoại lệ. Năm đó, bốn đơn vị của nhà máy điện Briukhanov đã sản xuất 29 tỷ kilowatt năng lượng điện, nhiều như tất cả các nhà máy điện của Tiệp Khắc thống nhất khi đó, đủ để cung cấp điện cho 30 triệu căn hộ của Liên Xô, nơi ở của khoảng một nửa dân số Liên Xô gồm 280 triệu người, trong cả năm. Họ đã hoàn thành vượt hạn ngạch của mình hơn 9 phần trăm, theo báo cáo của tờ báo Prypiat Tribuna ėnergetika [Diễn đàn Công nhân Năng lượng] đưa tin vào tháng 1 năm 1986. Cùng số báo đó có một ghi chú ngắn có tiêu đề “Tại sao Kế hoạch năm 1985 cho Nhà máy điện hạt nhân không được thực hiện?” Tiêu đề không cho thấy rõ là bài viết chỉ liên quan đến việc không đạt được hạn ngạch xây dựng.

Tuy nhiên, Vasyl Kyzyma không chỉ tránh được sự chỉ trích của công chúng mà còn được cấp trên chú ý. Có một lý do đơn giản cho điều đó: do tình trạng thiếu hụt liên tục lao động và vật liệu, cấp trên coi việc giám sát xây dựng là một nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều so với việc điều hành nhà máy. Và Kyzyma đã chứng minh khả năng hoàn thành công việc tốt hơn và nhanh hơn hầu hết các đối thủ của mình.

Là người bản xứ ở vùng Kyiv, Kyzyma sinh vào tháng 1 năm 1932 trong một gia đình nông dân ở Quận Tarashcha, phía nam thành phố Kyiv. Ông chỉ mới một tuổi khi Holodomor – nạn đói lớn của Ukraine – xảy ra ở khu vực này. Ông may mắn sống sót: cứ ba công dân của quận thì có một người chết vì nạn đói. Ở Quận Volodarka lân cận, số người chết thậm chí còn cao hơn – 466 trong số 1.000 cư dân không sống đến năm 1934. Tỷ lệ tử vong đặc biệt cao ở trẻ em và người già. Kyzyma cũng sống sót sau cuộc chiếm đóng tàn bạo của Đức Quốc xã ở Ukraine từ năm 1941 đến năm 1944. Sau khi tốt nghiệp trường địa phương, ông học kỹ thuật ở Kyiv và bắt đầu sự nghiệp xây dựng các nhà máy điện than ở miền tây Ukraine. Kyzyma trở về quê hương vào năm 1971 để phụ trách việc xây dựng thành phố Prypiat và nhà máy hạt nhân gần đó. Ngay từ đầu, Kyzyma đã nói với cấp trên của mình rằng chỉ có thể có một ông chủ duy nhất tại công trường xây dựng: các sứ giả từ các bộ của Kyiv có thể thu dọn hành lý về nhà. Họ đã làm đúng như vậy. Nhưng trong chính thành phố, Kyzyma phải chia sẻ quyền lực và uy tín với Briukhanov và những người của ông tại nhà máy. Trong khi Briukhanov được coi là có năng lực, nhưng lại kín đáo và không mấy hòa đồng, Kyzyma kết hợp được chuyên môn và sự cứng rắn của một giám đốc xây dựng với tính cách hấp dẫn của một chính trị gia. Các ông chủ của Kyzyma đã khen ngợi ông có tư duy chiến lược, nhưng họ có phần lo ngại về sự khôn ngoan của ông; những công nhân xây dựng coi ông là một trong số họ, và cấp dưới của ông nhấn mạnh đến tính cứng rắn của ông.

Briukhanov được kính trọng, nhưng Kyzyma thì được thần tượng hóa hoặc kính sợ, tùy thuộc vào hoàn cảnh của mỗi người. Cuối cùng, hai người đàn ông đã học cách làm việc cùng nhau và tôn trọng lẫn nhau.

Cuối cùng, họ có chung một mục đích, trong đó người quản lý nhà máy là khách hàng và ban giám đốc xây dựng là nhà cung cấp, mỗi bên phụ thuộc vào bên kia theo nhiều cách.

Ngoài mối quan hệ cá nhân giữa hai ông chủ của thành phố, còn có những căng thẳng về quản lý, xã hội và văn hóa giữa các nhóm của họ. Hầu hết những người của Briukhanov đều là những kỹ sư hàng đầu, có trình độ học vấn cao, chủ yếu đến từ Nga, mang đến Prypiat không chỉ chuyên môn của họ trong việc điều hành nhà máy hạt nhân mà còn cả thói quen, văn hóa và đôi khi là sự kiêu ngạo của thành phố lớn. Những người dân địa phương điều hành các đội xây dựng của Kyzyma thường là những dân làng trước đây với thói quen, văn hóa và định kiến ​​của riêng họ. Những người mới đến nói tiếng Nga, dân địa phương phần đông gốc Ukraine, nói tiếng surzhyk – một hỗn hợp giữa tiếng Nga và tiếng Ukraine – nổi lên như ngôn ngữ chung ở các đường phố Prypiat.

Quản lý tình trạng căng thẳng giữa hai nhóm và ngăn chặn các cuộc đụng độ thỉnh thoảng xảy ra giữa thanh niên địa phương và những công nhân xây dựng trẻ được Kyzyma đưa đến thành phố, được gọi là “Rex” (ông vua), là một trong những trách nhiệm và nỗi đau đầu của cảnh sát Prypiat. Thách thức nhất là hai ngày khi công nhân nhận được tiền lương của họ, đầu tiên là một khoản ứng trước và sau đó là phần còn lại của tiền lương. Đánh dấu cả hai ngày trả lương bằng cách tụ tập và nhậu cùng nhau là một phong tục lâu đời của Liên Xô. Cảnh sát không mạo hiểm và truy đuổi bất kỳ thanh niên nào xuất hiện trên đường phố theo nhóm hơn năm người. Điều này chỉ có tác dụng ở một mức độ nào đó. Năm 1985, các viên chức phải giải quyết một cuộc bạo loạn của thanh thiếu niên dẫn đến việc lật xe và đập vỡ cửa sổ. Những công nhân nhà máy điện hạt nhân ở mọi lứa tuổi thường bị những nhân viên làm việc trong ban giám đốc xây dựng ghen tị—lương của họ cao hơn và điều kiện làm việc tốt hơn, và họ chuyển từ ký túc xá vào căn hộ nhanh hơn những người thực sự xây dựng các căn hộ. Những công nhân xây dựng tin rằng bầu không khí tại công trường xây dựng của họ tốt hơn, và rằng những đồng nghiệp của họ cởi mở và thẳng thắn, trong khi những công nhân nhà máy thì khôn ngoan và tính toán. Những công nhân nhà máy nói chung thường bất hòa.

Kyzyma điều hành ban giám đốc của mình như một gia đình nông dân lớn. Những người đứng đầu các đơn vị của ban giám đốc sợ những dịp ông mời đến Romashka, một trong những phòng ăn của nhà máy, để dùng bữa với món borscht của Ukraine. Ở đầu chiếc bàn dài, tại vị trí dành riêng cho vị gia trưởng, Kyzyma ngồi, với “những đứa con” (cấp dưới) của ông ở cả hai bên. “Tất cả ngồi im lặng, xúc súp borscht của họ thì đột nhiên sự im lặng bị phá vỡ bởi giọng nói của ông, … không tức giận, nhưng quyết đoán và kiên quyết, nói rằng nhóm giao hàng này đã không mang cần cẩu đến công trường xây dựng vào thời điểm đã định, hoặc nhà máy bê tông đã không hoàn thành đơn đặt hàng của đội đổ bê tông,” một nhà báo đã được mời đến một trong những bữa trưa vừa ăn vừa bàn công việc của Kyzyma nhớ lại. Kyzyma có một trí nhớ phi thường và không chỉ thuộc tên và họ của nhiều cấp dưới, nhưng cũng nhớ chi tiết tất cả các đặc thù trong nhiệm vụ của họ và các nguồn lực mà họ có.

Kyzyma được biết đến là một người yêu nước thực sự của thành phố, có thể tìm được tiền bạc và nguồn lực để xây dựng không chỉ nhà máy mà còn cả các tòa nhà công cộng, nhà ở và cơ sở hạ tầng của Prypiat. Ông cũng phản đối áp lực xây dựng nhanh chóng, thích xây dựng chất lượng. Khi các nhà lãnh đạo đảng khiển trách ông vì chậm trễ trong việc xây dựng cung điện văn hóa Prypiat, ông đã nêu tên Nhà thờ St. Volodymyr ở Kyiv làm ví dụ. Nhà thờ mất hàng thập kỷ để xây dựng nên đến giờ vẫn đứng vững, ông nói với một viên chức đảng sửng sốt, y khó có thể tưởng tượng ra một tội lỗi về tư tưởng tồi tệ hơn tội so sánh một cung điện văn hóa xã hội chủ nghĩa với một nhà thờ. Kyzyma không bận tâm. Ông không chỉ dành thời gian, mà còn nhấn mạnh rằng cung điện ông xây dựng sẽ là cung điện tốt nhất ở Ukraine. Ông đã có được đá cẩm thạch khan hiếm cho các bức tường, các bộ phận bằng nhôm (gần như không thể có được ở Liên Xô) cho cơ sở hạ tầng của nó, và các loại gỗ quý hiếm cho sàn nhà. Các đội lắp đặt sàn gỗ trong cung điện văn hóa Prypiat cũng chính là đội đã khôi phục lại cung điện Sa hoàng thời đế quốc ở Kyiv.

Việc xây dựng Đơn vị 5 tại nhà máy điện Chernobyl đã đặt ra cho Kyzyma một loạt vấn đề mới. Ông đã xây dựng các lò phản ứng trước đó và tìm ra cách thực hiện với sự chậm trễ tối thiểu. Nhưng bây giờ, với các nhà chức trách đảng ở Moscow đang gấp rút khởi động càng nhiều lò phản ứng càng tốt, khung thời gian xây dựng đơn vị mới đã bị cắt giảm từ ba năm xuống còn hai năm. Việc xây dựng đã bắt đầu vào năm 1985 và dự kiến ​​sẽ hoàn thành vào cuối năm 1986. Bộ trưởng Năng lượng và Điện khí hóa Liên bang mới, Anatolii Maiorets, người đã đề xuất tại đại hội đảng vào tháng 2 năm 1986 rằng thời gian xây dựng các nhà máy điện hạt nhân đa tổ máy có thể và nên được rút ngắn từ bảy năm xuống còn năm năm, rất mong muốn tạo dấu ấn của mình trong ngành.

Vào tháng 12 năm 1985, Maiorets đã đến Prypiat để tận mắt chứng kiến ​​những gì đang diễn ra tại công trường xây dựng; ông muốn đẩy nhanh tiến độ công việc vốn đã chậm trễ. Trước sự chứng kiến ​​của ông, đảng ủy khu vực Kyiv đã ban hành một nghị quyết kêu gọi tăng tốc độ. Đảng đã tùy tiện sử dụng công cụ chính  là một loạt các lời khiển trách đối với các quan chức bị coi là chịu trách nhiệm cho tình trạng chậm trễ. Một số là bằng lời nói, một số khác là bằng văn bản và một số khác nữa được ghi vào hồ sơ đảng của các nạn nhân. Nếu những điều đó không hiệu quả, viên chức sẽ bị sa thải. Nếu tình hình được cải thiện, các lời khiển trách sẽ được rút lại, người quản lý được khen thưởng và trò chơi sẽ bắt đầu lại. Vào tháng 1 năm 1986, các nhà quản lý Prypiat đã trở thành mục tiêu của các lời khiển trách của đảng. Trong số các nạn nhân có R. L. Soloviev, phó tướng của Briukhanov phụ trách các dự án xây dựng—tức là làm việc với Kyzyma và người của ông. Tại một cuộc họp của đảng ủy thành phố Prypiat, Soloviev đã bị khiển trách nghiêm khắc nhất—và được ghi vào hồ sơ đảng của ông. Kyzyma và các phó của ông đã được tha bổng, tại thời điểm này.

Kyzyma là một trường hợp hiếm hoi trong số các quan chức Liên Xô khi không ngần ngại phản đối các quan chức đảng muốn ông chuyển hướng các nguồn lực khan hiếm từ nhà máy mà ông đang xây dựng và thành phố mà ông yêu mến sang bất cứ công trình gì khác hơn mục đích mà chúng được dự định. Kể từ khi việc tập thể hóa cưỡng bức các trang trại trong thời đại Stalin, nông nghiệp, với tư cách là một lĩnh vực của nền kinh tế Liên Xô, đã bị tụt hậu kinh niên. Để tăng sản lượng, đảng đã dùng đến hệ thống “quan hệ đối tác” giữa các doanh nghiệp khoa học và công nghiệp đô thị lớn và các trang trại tập thể; trên thực tế, điều đó có nghĩa là gửi những người thành thị đến các làng để giúp đỡ công việc đồng áng. Các quan chức đảng ở Prypiat yêu cầu nhân viên nhà máy hạt nhân và công nhân xây dựng phải góp phần của họ, và các tờ báo địa phương thường xuyên đưa tin về kết quả cuộc vận động này. Briukhanov dù phàn nàn, nhưng ông cũng cử người của mình đến các trang trại tập thể lân cận. Tuy nhiên, Kyzyma chỉ đơn giản từ chối.

Vào một dịp khi một ông trùm đảng yêu cầu nhân viên nhà máy hạt nhân phải làm việc trong lĩnh vực nông nghiệp, Kyzyma, mặt đỏ bừng, yêu cầu thư ký kết nối mình với trụ sở đảng ở Kyiv. Tôi có người của anh ở đây trong văn phòng của tôi, Kyzyma nói với viên chức ở đầu dây bên kia. Anh ta đang bảo tôi phải làm gì, nhưng tôi đã quá bận rồi. Hãy tự tìm hiểu ai là ông chủ ở đây, anh ta hay tôi. Nói xong ông cúp máy, và đó là kết thúc của vấn đề. Với tầm quan trọng của năng lượng hạt nhân, các viên chức đảng không có lựa chọn nào khác ngoài việc lùi bước. Nhưng họ rất tức giận: theo họ thấy, Kyzyma đã thoát tội sát nhân.

Một trong những công cụ của Kyzyma để đối phó với áp lực ngày càng tăng của đảng là sử dụng phương tiện truyền thông để đảm bảo các quan chức đảng giúp ông ta bằng cách yêu cầu các nhà cung cấp giao sản phẩm đến công trường xây dựng đúng thời hạn. Kyzyma đã học được chiến thuật truyền thông từ lâu trước kỷ nguyên glasnost, hay sự cởi mở, do Mikhail Gorbachev và những người cải cách của ông đề xướng. Vào mùa xuân năm 1980, Kyzyma và Briukhanov được triệu tập đến Moscow để báo cáo với phó thủ tướng của chính phủ toàn Liên bang về việc xây dựng tổ máy thứ ba của nhà máy điện. Đại diện các nhà máy khác cũng tham dự, nhưng không có nhà máy nào tệ hơn Chernobyl. Nếu tỷ lệ hoàn thành hạn ngạch xây dựng trung bình đạt gần 90 phần trăm, Kyzyma và Briukhanov báo cáo chỉ hoàn thành 68 phần trăm hạn ngạch. Vấn đề là thiếu nhân sự có trình độ, thiết bị và vật tư. Họ được lệnh phải hoàn thành trong vòng một tháng – một nhiệm vụ bất khả thi, vì họ đã chậm hơn ít nhất hai hoặc ba tháng so với lịch trình ban đầu.

Khi thời hạn sửa đổi đang bị đe dọa và những lời khiển trách mới đang được gửi đến từ cấp cao nhất của đảng và nhà nước Liên Xô, Kyzyma đã mời Oleksandr Boliasny, một phóng viên của tờ báo cộng sản khu vực, Kyïvs’ka pravda [Sự thật Kyiv], đến văn phòng của mình để phỏng vấn.

Tổng biên tập dự kiến một báo cáo lạc quan và lời cam kết rằng các hạn ngạch sẽ được hoàn thành trong thời gian ngắn nhất có thể. Thay vào đó, Kyzyma giữ Boliasny trong phòng tiếp tân của mình trong nhiều giờ trong khi chính ông lấy bút và giấy và đích thân viết câu trả lời cho các câu hỏi phỏng vấn. Kyzyma giải thích rằng đơn vị sẽ không hoàn thành đúng hạn vì đơn giản là không có đủ nguồn cung cấp cần thiết. Phép màu đã không xảy ra trong nền kinh tế xã hội chủ nghĩa. Ông muốn các quan chức đảng gây áp lực lên những người cung ứng hàng và bắt họ hoàn thành nghĩa vụ của mình. Biên tập viên báo kinh hãi đã gọi các viên chức đảng, những người không vui nhưng cuối cùng đã bật đèn xanh cho việc công bố cuộc phỏng vấn. Rốt cuộc, nó cũng bảo vệ họ khỏi những lời chỉ trích bất công từ Moscow.

Vào đầu năm 1986, vấn đề với việc xây dựng Đơn vị 5 cũng tương tự: các đội xây dựng đã có mặt, nhưng vật tư thì không. Với việc rút ngắn chu kỳ xây dựng, được ban hành từ lâu trước khi các nghị quyết tương tự được thông qua bởi đại hội đảng ở Moscow, Kyzyma và những người của ông đã không nhận được tài liệu thiết kế cho đến tháng 7 năm 1985. Điều đó đã trì hoãn đơn đặt hàng vật liệu và thiết bị xây dựng của họ cho đến mùa thu, và các nhà cung cấp chỉ bắt đầu giao các khối xây dựng và phần cứng vào cuối năm đó. Một số đến đúng hạn, nhưng một số khác thì không, làm dừng quá trình lắp đặt.

Khi Liubov Kovalevskaia, một phóng viên của tờ báo Prypiat Tribuna energetika, tiếp cận Kyzyma với ý tưởng xuất bản một ấn bản đặc biệt thảo luận về các vấn đề với các nhà cung cấp, ông đã sẵn sàng đồng ý. Quan trọng hơn, trong một hành vi vi phạm quy định an ninh, ông đã cho phép Kovalevskaia tham khảo dữ liệu do trung tâm máy tính của nhà máy hạt nhân thu thập về số lượng và chất lượng phần cứng do các nhà cung cấp gửi đến. Đó là một chiến thắng lớn đối với cô, nhưng những người khác lại không sẵn lòng như Kyzyma. Lưu tâm đến sự giám sát chặt chẽ của KGB, các nhà quản lý trung tâm máy tính chỉ cho phép Kovalevskaia làm việc với các bản in những bảng tính trong mười lăm phút, hy vọng rằng Kovalevskaia, một giáo viên dạy tiếng Nga và văn học, sẽ không thể hiểu được nhiều điều chứa đựng trong dữ liệu. Tuy nhiên, cô ấy vẫn cố gắng làm việc trên bảng tính trong nửa giờ và ghi chép rất nhiều.

Những con số mà Kovalevskaia sao chép đã tạo nên một bức tranh đáng sợ. Có tới 70 phần trăm phần cứng do một trong những nhà cung cấp có những khiếm khuyết nghiêm trọng. Trong số các cấu trúc kim loại dùng cho bể chứa nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng, 356 tấn, cũng có những khiếm khuyết lớn. Các tấm bê tông do một nhà cung cấp khác cung cấp có kích thước không đúng và phải được điều chỉnh tại công trường xây dựng. Nhưng vấn đề chính là ngay cả khi một số bộ phận đạt tiêu chuẩn, những bộ phận khác vẫn chưa đến – tổng cộng, 2.435 tấn kết cấu kim loại vẫn còn thiếu. Kyzyma đã bật đèn xanh cho việc xuất bản bài báo, xuất hiện dưới bút danh của Kovalevskaia, L. Stanislavskaia, trên Tribuna energetika vào thứ sáu, ngày 21 tháng 3 năm 1986. Cuộc họp toàn Liên bang của đại diện các nhà cung cấp được lên lịch bắt đầu vào thứ hai tuần sau.

Anatolii Diatlov, kỹ sư phó của nhà máy điện hạt nhân Chernobyl, tin rằng công nhân của Kyzyma đã làm tốt công việc xây dựng nhà máy. Họ cũng đã rất thành công trong việc chịu đựng áp lực từ các quan chức đảng và công nghiệp, vốn thường  đưa ra những yêu cầu không thực tế và đặt ra những thời hạn không thể thực hiện được. Theo Diatlov, Kyzyma và cấp dưới của ông “không coi trọng tất cả những cuộc tấn công đó, mặc dù thái độ đó không được thể hiện ra…. Nếu không, sẽ không thể tồn tại lâu dài trong những điều kiện làm việc đó.”

Đối với Diatlov, vấn đề chính không phải là Kyzyma mà là thiếu cơ sở sản xuất phù hợp để xây dựng các nhà máy điện hạt nhân, và do đó có vấn đề với các nhà cung cấp. Các nhà máy điện hạt nhân như nhà máy ở Chernobyl không còn là trách nhiệm của Yefim Slavsky, người đứng đầu toàn năng của Bộ Chế tạo Máy Hạng trung, trung tâm của chương trình hạt nhân Liên Xô và tổ hợp công nghiệp quân sự của nước này. Bộ của Slavsky là một đế chế ảo, một quốc gia trong một quốc gia với các nhà máy sản xuất riêng có khả năng sản xuất hầu hết các thiết bị cần thiết cho ngành công nghiệp hạt nhân. Những nhà máy đó đã được sử dụng để xây dựng nhà máy điện hạt nhân tại khu định cư Sosnovyi Bor gần Leningrad, nơi lò phản ứng đầu tiên bắt đầu sản xuất năng lượng điện vào tháng 12 năm 1973. Nhưng ngay sau đó, việc xây dựng các nhà máy điện hạt nhân đã trở thành trách nhiệm của Bộ Năng lượng và Điện khí hóa, vốn không phải là một phần của tổ hợp công nghiệp-quân sự; nó có cơ sở sản xuất riêng kém và không có ảnh hưởng chính trị nào đi kèm với quyền lực và uy tín của Slavsky.

Như Diatlov sau này nhớ lại, “nghị quyết của chính phủ chỉ ra rằng thiết bị phi tiêu chuẩn cho bốn khối của các trạm máy đầu tiên [Số 1 và 2] sẽ được sản xuất bởi cùng các nhà máy đã sản xuất chúng cho trạm Leningrad. Nhưng Bộ Chế tạo Máy Hạng trung không coi nghị quyết của chính phủ là một mệnh lệnh.” Không thủ tướng nào có thể kiểm soát được Slavsky, người có trách nhiệm chính là chương trình vũ khí hạt nhân của Liên Xô. Các nhà máy điện hạt nhân như nhà máy ở Chernobyl phải tự lực. “Họ nói rằng các ông có hãng xưởng riêng của mình, vì vậy hãy tiếp tục sản xuất thiết bị; chúng tôi sẽ cung cấp kế hoạch,” Diatlov tiếp tục. “Tôi đã đến một số nhà máy sản xuất thiết bị phụ trợ cho Bộ Năng lượng—các máy công cụ ở đó có mức độ của các xưởng tồi tàn. Việc giao cho họ sản xuất thiết bị cho lò phản ứng cũng giống như bắt thợ mộc phổ thông làm công việc của thợ chuyên đóng nội thất gỗ. Vì vậy, luôn có khó khăn liên tục trong sản xuất cho mỗi khối.”

Các khiếu nại về khó khăn trong việc xây dựng các đơn vị mới hầu như bị bỏ qua ở cấp cao nhất. Rốt cuộc, nhà máy điện Chernobyl đã được giao các lò phản ứng thuộc loại mà về mặt lý thuyết có thể xây dựng bởi các nhà máy chế tạo máy móc không chuyên dụng gần như ở bất cứ đâu bởi hầu như bất kỳ ai với chi phí tối thiểu. Nhà máy Chernobyl ban đầu được cho là sử dụng Lò phản ứng Năng lượng Nước-Nước (VVER), tương đương với  Lò phản ứng Nước Áp lực (PWR) của Hoa Kỳ. Giống như đối tác của Hoa Kỳ, VVER của Liên Xô có nguồn gốc từ những năm 1950 như một sản phẩm phụ của việc xây dựng lò phản ứng cho tàu ngầm hạt nhân. Trong các lò phản ứng đó, năng lượng được tạo ra bằng cách đặt các thanh nhiên liệu, tạo ra nhiệt thông qua quá trình phân hạch các nguyên tử uranium, vào nước áp lực. Nước cũng được sử dụng như một chất làm mát, để ngăn toàn bộ hệ thống khỏi bị quá nhiệt. Thiết kế cực kỳ an toàn. Trong trường hợp không may xảy ra sự cố trong sự tuần hoàn của chất làm mát, nhiệt tăng lên sẽ  làm dừng phản ứng một cách hiệu quả (càng ít nước trong lõi lò phản ứng, hiệu ứng điều tiết neutron càng nhỏ, làm chậm các neutron năng lượng nhanh do nước tạo ra trên nhiên liệu phóng xạ trong các thanh, không thể tiếp tục phản ứng nếu không có nước). Các lò phản ứng VVER đã được thử nghiệm khá tốt tại một số nhà máy điện hạt nhân của Liên Xô, đó là lý do tại sao ban đầu chúng được chọn cho nhà máy Chernobyl.

Tuy nhiên, trong hành lang năng lượng, các lò phản ứng VVER đã thua trong cuộc cạnh tranh với RBMK, hay Lò phản ứng Kênh Công suất Cao, sử dụng than chì để điều tiết phản ứng và nước làm chất làm mát. Các lò phản ứng RBMK có công suất đầu ra là 1.000 megawatt điện, gấp đôi so với VVER. Và chúng không chỉ mạnh hơn mà còn rẻ hơn để xây dựng và vận hành. Trong khi các lò phản ứng VVER yêu cầu uranium làm giàu, các lò phản ứng RBMK được thiết kế để chạy bằng uranium-238 gần như tự nhiên, với mức độ làm giàu chỉ từ 2 đến 3 phần trăm uranium-235. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, các lò phản ứng RBMK có thể được xây dựng tại chỗ từ các thành phần chế tạo sẵn do các nhà máy chế tạo công cụ không chuyên trong việc sản xuất thiết bị có độ chính xác cao cho ngành công nghiệp hạt nhân. Đối với giới lãnh đạo đảng ở Moscow, đây là tình huống đôi bên cùng có lợi. Trong khi phần còn lại của thế giới lựa chọn lò phản ứng VVER, Liên Xô chủ yếu, nhưng không hoàn toàn, lựa chọn loại RBMK. Nhà máy điện Chernobyl đã bị cuốn vào xu hướng mới của Liên Xô.

Vào thời điểm quyết định chuyển đổi lò phản ứng Chernobyl từ VVER sang RBMK được đưa ra, thì loại sau vẫn chưa được thử nghiệm đầy đủ. Nhưng đằng sau nó là hình ảnh quyền lực của Yefim Slavsky. Giám đốc Viện Năng lượng Nguyên tử Igor Kurchatov, Anatolii Aleksandrov, đã từng là giám đốc khoa học của cả hai loại lò phản ứng, và ông biết điểm mạnh và điểm yếu của chúng. Nhưng, trong khi đưa ra tuyên bố đã đề cập trước đây rằng RBMK an toàn như ấm trà samovar, Aleksandrov đã đi theo sở thích chung là muốn một lò phản ứng rẻ hơn và mạnh hơn so với một lò phản ứng an toàn hơn. Các nhà thiết kế lập luận rằng RBMK an toàn đến mức chi phí có thể giảm nhiều hơn nữa bằng cách xây dựng chúng mà không cần kết cấu bê tông có thể ngăn chặn bức xạ trong trường hợp lò phản ứng bị hỏng. Do đó, Chernobyl có lò phản ứng nhưng không có hệ thống ngăn chận.

Có một số tiếng nói bất đồng chính kiến, nhưng chúng đã bị bịt miệng hoặc bị bỏ qua. Những tiếng nói mạnh mẽ nhất trong số này thuộc về Nikolai Dollezhal, nhà thiết kế chính của RBMK. Mặc dù Dollezhal không từ bỏ đứa con tinh thần của mình, ông coi việc xây dựng các nhà máy điện hạt nhân ở phần châu Âu của Liên Xô là một sai lầm. Theo ông, toàn bộ ngành công nghiệp hạt nhân không đủ an toàn cho việc đó. Dollezhal đã vận động các đồng nghiệp và kiến ​​nghị lên chính phủ, nhưng vô ích. Sau đó, ông quyết định xuất bản một bài báo nêu rõ mối quan tâm của mình trên một tạp chí học thuật. Thay vào đó, chính quyền đã đề nghị ông in trên tạp chí tư tưởng chính của đảng, Kommunist (Người Cộng sản). Việc xuất bản ở đó sẽ buộc ông phải kiềm chế, nhưng bài báo sẽ tiếp cận được nhiều đối tượng hơn, với tiềm năng truyền cảm hứng cho một cuộc thảo luận công khai. Dollezhal đã chấp nhận thỏa thuận.

Bài báo có tựa đề “Năng lượng hạt nhân: Thành tựu và vấn đề”, mà Dollezhal đồng tác giả với một nhà khoa học đồng nghiệp, Iu. I. Koriakin, xuất hiện trên Kommunist vào mùa hè năm 1979, vài tháng sau vụ tai nạn hạt nhân Three Mile Island ở Hoa Kỳ. Vào cuối tháng 3 năm đó, một sự cố của hệ thống làm mát đã dẫn đến sự tan chảy một phần của một lò phản ứng và giải phóng khí phóng xạ, dẫn đến việc sơ tán tự nguyện của gần 140.000 người trong khu vực đó. Dollezhal và đồng tác giả của ông đã viết rằng tại Hoa Kỳ, chi phí xây dựng các nhà máy điện hạt nhân đã tăng gấp bảy đến tám lần vì những lo ngại về an toàn—một xu hướng mà ngành công nghiệp hạt nhân của Liên Xô không theo đuổi. Hai tác giả đặc biệt quan tâm đến chất lượng thiết bị điện hạt nhân và tình trạng vận chuyển an toàn nhiên liệu và chất thải hạt nhân ở Liên Xô. Họ lập luận rằng với sự gia tăng số lượng các nhà máy điện hạt nhân, khả năng xảy ra tai nạn cũng sẽ tăng lên. Họ cũng lo lắng về biến đổi khí hậu do hậu quả của việc xây dựng các nhà máy điện hạt nhân—ở Liên Xô, mỗi nhà máy thải ra một lượng nhiệt lớn vào khí quyển—hai hoặc ba đơn vị năng lượng cho mỗi đơn vị được chuyển thành điện năng. Dollezhal đề xuất rằng thay vì xây dựng các nhà máy điện ở phần châu Âu của đất nước, như chính sách hiện tại đã chỉ định, các nhà máy điện hạt nhân nên được đặt ở vùng phía bắc thưa dân của Liên Xô, gần các mỏ uranium.

Bài viết của Dollezhal đặt ra một thách thức lớn đối với ngành công nghiệp năng lượng hạt nhân Liên Xô hiện tại. Các nhà máy đã được xây dựng, với hàng tỷ rúp và danh tiếng của các nhà lãnh đạo trong lĩnh vực này đã đầu tư vào các dự án đang diễn ra ở phần châu Âu của Liên Xô, và nghiên cứu về truyền tải điện đường dài (sẽ cần thiết nếu các nhà máy được xây dựng cách xa các khu vực đông dân cư) không phải là ưu tiên hàng đầu. Theo quan niệm thông thường, một nhà máy điện hạt nhân nên cách người tiêu dùng tối đa 500 đến 600 km. Đó là logic được sử dụng trong việc lựa chọn địa điểm Trạm Chernobyl. Giới học thuật Liên Xô đã phản công. Anatolii Aleksandrov đã xuất bản một bài báo chỉ trích ý tưởng của Dollezhal trên tạp chí Các Vấn đề Hòa bình và Chủ nghĩa Xã hội, dành cho độc giả nước ngoài, chủ yếu là Đông Âu: vì Liên Xô đang xây dựng lò phản ứng ở nước ngoài, ông nói, nên vấn đề an toàn là mối quan tâm hàng đầu, giống như đối với bất kỳ mặt hàng xuất khẩu công nghệ hoặc công nghiệp nào khác của Liên Xô. Thật kỳ lạ, các nhà máy do Liên Xô xây dựng ở Đông Âu thuộc loại VVER và sử dụng nước, không phải than chì, làm chất điều tiết nơtron.

Tại Ukraine, mối quan tâm của Dollezhal về việc xây dựng các lò phản ứng hạt nhân nói chung và các lò phản ứng RBMK nói riêng ở phần châu Âu của Liên Xô đã thu hút sự chú ý của bộ trưởng năng lượng của nước cộng hòa này, Aleksei Makukhin. Bộ của ông, cùng với Bộ Năng lượng và Điện khí hóa toàn Liên bang, đã giám sát hiệu suất của nhà máy điện hạt nhân Chernobyl. Makukhin, giống như hầu hết những người mới đến trong lĩnh vực năng lượng hạt nhân, lo ngại về sự an toàn của các lò phản ứng mới được xây dựng, nhưng ông không có ý kiến ​​độc lập về vấn đề này. Lâu trước khi bài báo của Dollezhal ra mắt, nhưng đã biết về sự dè dặt của Dollezhal, Makukhin đã hỏi Grigorii Medvedev, khi đó là kỹ sư phó của nhà máy Chernobyl, về ý kiến ​​của ông. Medvedev trả lời rằng Dollezhal đã đúng. Các lò phản ứng RBMK thực sự “bẩn”. “Lượng khí thải dự kiến ​​của lò phản ứng Chernobyl là bao nhiêu?”, theo hồi ký của Medvedev, vị bộ trưởng hiện đang lo lắng đã hỏi. “Lên đến 4.000 curie mỗi 24 giờ”, câu trả lời được đưa ra. “Và của Lò phản ứng Novovoronezh?” Bộ trưởng hỏi, ám chỉ đến một nhà máy điện hạt nhân gần Novovoronezh ở miền Trung nước Nga sử dụng lò phản ứng VVER. “Lên đến 100 curie,” Medvedev trả lời. “Một sự khác biệt đáng kể.” “Nhưng các học giả, sau tất cả …,” Makukhin trả lời. “Hội đồng Bộ trưởng đã chấp thuận việc sử dụng lò phản ứng [RBMK]. Anatolii Petrovich Aleksandrov ca ngợi lò phản ứng đó là lò phản ứng an toàn nhất và tiết kiệm nhất.” Sau đó, ông nói thêm: “Đồng chí chắc đang nói quá lời. Không vấn đề gì đâu, chúng tôi sẽ xử lý.”

Không có chuyên môn và cơ sở sản xuất của Bộ Chế tạo  Máy Hạng trung của Slavsky, việc xây dựng nhà máy hạt nhân Chernobyl hóa ra lại là một thách thức lớn. Các nhà quản lý xây dựng và nhà máy, cùng với các quan chức đảng, có xu hướng báo cáo thành tích, trong khi KGB, chịu trách nhiệm duy trì an ninh cho những gì vẫn được coi là công nghệ bí mật và sự an toàn của hoạt động của nó, lại bận rộn chỉ ra những sai sót trong thiết kế và xây dựng. Thỉnh thoảng, ban giám đốc KGB địa phương giám sát an toàn và an ninh của nhà máy đóng vai trò là vũ khí bí mật của Vasyl Kyzyma – một kênh khác mà qua đó ông và nhân viên của mình có thể cảnh báo các quan chức đảng và nhà nước về các vấn đề với nhà cung cấp và vận động hành lang vì lợi ích của riêng họ. Ví dụ, vào tháng 8 năm 1976, khi thời hạn khởi động Đơn vị 1 đang đến gần, văn phòng KGB khu vực Kyiv đã báo cáo với trụ sở chính của đảng cộng hòa về việc các nhà cung cấp không giao các bộ phận và phần cứng, cũng như về việc họ giao các mặt hàng kém chất lượng hoặc bị hư hỏng. Sau đó, trụ sở KGB đã báo cáo những phát hiện của cấp dưới của họ cho Ủy ban Trung ương đảng tại Kyiv.

Nhưng KGB không chỉ truy đuổi những nhà cung cấp không đáp ứng được thời hạn hoặc không tuân thủ các tiêu chuẩn chất lượng. Họ còn nhắm vào việc làm cẩu thả do các đội xây dựng của Kyzyma thực hiện và việc Briukhanov sẵn lòng chấp thuận việc xây dựng không đạt tiêu chuẩn công nghiệp. Vào tháng 2 năm 1979, báo cáo của KGB về các vấn đề trong quá trình xây dựng Đơn vị 2 đã đến trụ sở KGB tại Moscow, buộc không ai khác ngoài Yurii Andropov, tổng bí thư tương lai của đảng và lúc đó là người đứng đầu KGB, phải báo cáo với Ủy ban Trung ương về chất lượng công trình kém. Báo cáo cho rằng một trong những cấp phó của Kyzyma chịu trách nhiệm xây dựng nền móng của đơn vị mà không có biện pháp cách ly thủy lực thích hợp, lắp đặt các trụ lệch tới 10 cm so với vị trí dự kiến ​​và dựng các bức tường lệch 15 cm so với vị trí dự kiến.

Đáng ngạc nhiên là không có tai nạn nào tại nhà máy có thể trực tiếp quy cho các vấn đề về xây dựng. Vụ tai nạn nghiêm trọng nhất trong giai đoạn này xảy ra vào ngày 9 tháng 9 năm 1982. Vào hôm đó, các hạng mục sửa chữa theo kế hoạch cho lò phản ứng số 1 đã hoàn tất, và các nhà điều hành bắt đầu đưa lò phản ứng trở lại công suất tối đa. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ cho đến khi lò phản ứng đạt mức công suất khoảng 700 megawatt năng lượng nhiệt (MWt), hơn hai phần ba công suất dự kiến ​​và là tình trạng không ổn định nguy hiểm trong tất cả các lò phản ứng RBMK. Một trong các kênh nhiên liệu bị vỡ, giải phóng uranium làm giàu vào lõi lò phản ứng, và các nhà điều hành mất gần ba mươi phút để nhận ra có điều gì đó không ổn và tắt lò phản ứng.

Theo báo cáo của KGB, việc phát tán đã khiến bức xạ beta (electron năng lượng cao) ở các khu vực bị ô nhiễm tăng lên gấp mười lần mức bình thường.

Ủy ban điều tra vụ tai nạn kết luận rằng những công nhân sửa chữa đã phạm lỗi – một trong số họ bị cáo buộc đã đóng van của kênh nước làm mát đi đến phần đó của lò phản ứng, khiến kênh nhiên liệu bị nổ. Người chỉ huy thứ hai của Briukhanov, kỹ sư trưởng của nhà máy, đã mất việc, nhưng Briukhanov vẫn sống sót. Xét cho cùng, theo tiêu chuẩn của ngành, nhà máy Chernobyl hoạt động khá tốt, với mức độ tai nạn thấp hơn so với các nhà máy khác cùng loại. Năm sau, Briukhanov được trao tặng Huân chương Cách mạng Tháng Mười danh giá.

Nhưng vấn đề vẫn tiếp diễn. Vào tháng 2 năm 1986, khi Briukhanov tham dự đại hội đảng và các nhà lãnh đạo đảng kêu gọi tăng gấp đôi việc xây dựng các đơn vị hạt nhân trong giai đoạn năm năm tới, KGB đã báo cáo về những khó khăn liên tục tại nhà máy, chỉ ra sự vi phạm các thông số kỹ thuật trong quá trình xây dựng Đơn vị 5. Bởi vì các nhà cung cấp không cung cấp đúng loại đá dăm để làm bê tông, các nhà quản lý sử dụng loại đá họ có, với các hạt có kích thước lớn gấp đôi loại đáng lẽ phải được sử dụng. Bê tông mà họ đổ vào các kết cấu do đó không thể vào được những chỗ chật hẹp, để lại những lỗ hổng trong cấu trúc. “Diện tích che phủ không phù hợp để sử dụng ước tính là 300 mét,” sĩ quan KGB báo cáo. “Khi Đơn vị 5 được đưa vào sử dụng, những thiếu sót kỹ thuật được phát hiện trong sản xuất bê tông có thể dẫn đến tình huống gây ra tai nạn, bao gồm cả khả năng thiệt hại nhân mạng.” Không có phản hồi nào đối với cảnh báo này.

Vào tháng 3 năm 1986, hội nghị toàn Liên bang các nhà cung cấp vật liệu xây dựng và phần cứng chuyên dụng đã diễn ra trong ba ngày và được tuyên bố là thành công tại Prypiat. Vasyl Kyzyma, giám đốc xây dựng của Prypiat, là một trong những diễn giả chính. Đại diện của hai mươi tám công ty cung cấp vật tư cho việc xây dựng Đơn vị 5 đã tham dự, và chỉ có hai doanh nghiệp không tham dự.

Viktor Briukhanov không có mặt tại cuộc họp, nhưng kỹ sư trường của ông, Nikolai Fomin, đại diện nhà máy điện hạt nhân. Hợp tác với ban giám đốc xây dựng và khởi động lò phản ứng mới là một trong những trách nhiệm của ông. Fomin đã trở thành một người nổi tiếng quốc tế vào tháng trước, khi một bài báo về nhà máy điện Chernobyl trong số tháng 2 của tạp chí tiếng Anh Soviet Life  (Cuộc sống Xô Viết) trích dẫn lời ông nói rằng ao làm mát của nhà máy đang được sử dụng để nuôi cá – một dấu hiệu cho thấy sự an toàn hoàn toàn của nhà máy. Ngay cả khi xảy ra tai nạn, Fomin lập luận, hệ thống an toàn tự động sẽ ngay lập tức đóng lò phản ứng.

Fomin không bao giờ đề cập đến vụ tai nạn năm 1982 tại nhà máy điện. Ông ta sẽ vi phạm pháp luật nếu làm như vậy. Vào mùa hè năm 1985, việc kiểm duyệt thông tin về các vụ tai nạn hạt nhân đã được tăng cường theo chỉ thị của bộ trưởng năng lượng mới của Liên Xô, Anatolii Maiorets. “Báo cáo về hậu quả bất lợi của các tác động sinh thái đối với nhân viên phục vụ và dân thường, cũng như các nguồn năng lượng (ảnh hưởng của trường điện từ, chiếu xạ hoặc ô nhiễm bầu khí quyển, các vật thể của nước, hoặc đất) trên môi trường, không phải là chủ đề được công bố công khai trên báo chí hoặc trên các chương trình phát thanh và truyền hình”, theo hướng dẫn của bộ trưởng gửi cho nhân viên của ngành.

Tại hội nghị, Fomin, người thường năng nổ và nhiệt huyết, phần lớn im lặng, không phải vì những hạn chế về phát biểu của bộ mà vì những chấn thương mà ông phải chịu trong một vụ tai nạn xe hơi vào cuối năm 1985. Ông vừa trở về sau kỳ nghỉ phép vì lý do sức khỏe, và sự xuất hiện của ông tại hội nghị thực sự là một điều kỳ diệu: những người tham dự có thể thấy thật khó khăn cho ông khi tham gia vào các cuộc thảo luận – thực sự, thật khó khăn cho ông khi nói bất cứ điều gì. Grigorii Medvedev, người không còn là kỹ sư phó của nhà máy nữa, nhưng đã chuyển đến Moscow để phục vụ trong Bộ Năng lượng và Điện khí hóa toàn Liên bang, đã tham dự hội nghị để đại diện cho bộ này. Ông thấy Fomin chỉ còn là cái bóng của chính mình trước đây. Medvedev gần như không nhận ra người đồng nghiệp của mình, người mà ông từng biết là một người đàn ông khỏe mạnh với nụ cười quyến rũ và giọng nói dễ chịu, một người luôn “cuộn tròn như một chiếc lò xo và sẵn sàng bật ra.” “Có một sự kiềm chế nào đó trong toàn bộ vẻ ngoài của ông ấy, dấu hiệu của sự đau đớn mà ông ấy đã phải chịu đựng,” Medvedev sau đó nhớ lại. Ông nói với Fomin, “Có lẽ anh phải nghỉ thêm vài tháng nữa cho khỏe lại. Đó là những chấn thương khá nghiêm trọng.” Nhưng Fomin không nghe: “Phải tiếp tục công việc thôi,” ông nói.

Viktor Briukhanov đã hỗ trợ Fomin hết mức có thể. “Tôi không nghĩ là nó nghiêm trọng lắm,” ông nói về tình trạng thể chất của Fomin. “Anh ấy đã hồi phục tốt,” ông đảm bảo với Medvedev. “Anh ấy sẽ trở lại bình thường nhanh hơn bằng cách làm việc.”

Bí thư đảng ủy nhà máy điện đã thuyết phục Fomin đến làm việc sớm hơn dự kiến ​​vì Briukhanov đang tham dự đại hội đảng ở Moscow, và Fomin, với tư cách là người chỉ huy thứ hai, phải phụ trách nhà máy. Đối với Medvedev, bản thân Briukhanov trông có vẻ quá sức và mệt mỏi. Giám đốc đặc biệt lo ngại về các đơn vị của nhà máy điện bị rò rỉ phóng xạ. Tổng cộng, lượng rò rỉ lên tới khoảng 50 mét khối nước nhiễm xạ mỗi giờ từ các kênh thoát nước và lỗ thông hơi. Các đơn vị trích xuất hơi nước hầu như không thể vô hiệu hóa nước nhiễm xạ. Họ đã giữ được cho đến nay, nhưng đã đạt đến giới hạn công suất của mình. Cách hiệu quả duy nhất để giải quyết vấn đề là tắt các lò phản ứng và tiến hành sửa chữa, nhưng điều đó sẽ gây nguy hiểm cho việc hoàn thành kế hoạch sản xuất điện hàng năm, và Briukhanov không sẵn sàng đối mặt với cơn thịnh nộ của các quan chức đảng, những người có mối quan tâm chính là thời hạn và hạn ngạch.

Briukhanov nói với Medvedev rằng ông đang cân nhắc việc chuyển đi nơi khác – suy nghĩ về một công việc khả thi ở nước ngoài mà trước đây ông đã từ chối thì giờ đây có lẽ đang thử thách quyết tâm ở lại Prypiat của mình.

Chuông báo động đã reo không chỉ ở Prypiat mà còn ở Kyiv. Vào ngày sau hội nghị toàn Liên bang của các nhà cung cấp, Liubov Kovalevskaia, phóng viên của Tribuna ėnergetika, đã cố gắng công bố một phiên bản bài viết trước đó của cô về các vấn đề trong việc xây dựng Đơn vị 5 trên tờ báo ở Kyiv Literaturna Ukraine (Văn học Ukraine), cơ quan ngôn luận của Hội Nhà văn Ukraine. Phần lớn bài viết được trích nguyên văn bài viết bằng tiếng Nga của cô trên Tribuna ėnergetika được dịch ra tiếng  Ukraine.

Nhưng bài viết trên tờ Literaturna Ukraine hướng đến nhiều độc giả hơn và cũng đưa ra những điểm có ý nghĩa chung hơn. Trong khi tôn trọng sự lý tưởng hóa cưỡng bách của chủ nghĩa xã hội Xô Viết và ca ngợi đảng vì những thành tựu và mối quan tâm của đảng đối với người dân Xô Viết, Kovalevskaia đã liệt kê những ví dụ gây sốc về những vấn đề mà các đội xây dựng tại nhà máy điện Chernobyl phải đối mặt. Theo bà, trong số 45.500 mét khối bê tông đúc sẵn mà ban giám đốc xây dựng đã đặt hàng vào năm 1985, 3.200 mét khối bê tông không bao giờ đến, và 6.000 mét khối bê tông hóa ra là bị lỗi. Cũng bị lỗi là 326 tấn chất trám cho kho chứa chất thải hạt nhân và 220 tấn cột cho sảnh tua bin của lò phản ứng đang được xây dựng. Kovalevskaia cho phép mình chỉ trích không chỉ những nhà cung cấp đã không giao phụ tùng và phần cứng đúng hạn, mà còn chỉ trích cả ban giám đốc xây dựng của chính mình – chủ sở hữu của tờ báo cô ấy đang làm việc.

“Sự mất tổ chức không chỉ làm suy yếu kỷ luật mà còn làm suy yếu trách nhiệm của mỗi người đối với kết quả của những nỗ lực chung,” Kovalevskaia viết:

Sự bất khả thi hoặc thậm chí là sự bất lực của đội ngũ kỹ sư và kỹ thuật trong việc tổ chức công việc của các nhóm đội đã làm suy yếu các tiêu chuẩn. ‘Tình trạng kiệt quệ’, sự xuống cấp của thiết bị, máy móc và cơ chế, sự thiếu hụt các công cụ và dụng cụ cơ khí, v.v. đều tự bộc lộ rõ ​​ràng. Nói tóm lại, tất cả những thiếu sót – đáng tiếc là điển hình của cơ chế xây dựng – đều biểu hiện ở dạng trầm trọng hơn. Và thời điểm trùng với sự khởi đầu của quá trình tái cấu trúc kinh tế, mà như chúng ta đã biết, trước hết và quan trọng nhất là phải tái cấu trúc nhận thức của con người.

Kovalevskaia chờ đợi một phản ứng với bài viết của mình, nhưng không có phản ứng nào, từ Prypiat hoặc từ Kyiv. Đối với các quan chức đảng Prypiat, phong cách điều tra báo chí và hồ sơ để phát hiện ra những vụ lạm dụng của các quan chức cấp cao của Kovalevskaia từ lâu đã khiến bà trở thành một cái gai trong mắt họ. Có tin đồn rằng các ông trùm đang chuẩn bị trục xuất bà khỏi đảng, điều này sẽ khiến bà không thể tiếp tục sự nghiệp báo chí của mình. Tuy nhiên, hiện tại, dường như không ai quan tâm. Các phương tiện truyền thông thế giới sẽ không phát hiện ra bài báo và tác giả của nó cho đến một tháng sau, sau ngày 26 tháng 4 năm 1986.