Nghiên Cứu Lịch Sử

 Tác giả : KANG CHOL-HWAN

với Pierre Rigoulot

Trần Quang Nghĩa dịch

 7

CÁI CHẾT CỦA NHÀ VÔ ĐỊCH ĐEN

Những tháng đầu tiên của tôi ở Yodok là một trong những tháng khó khăn nhất.  Tôi phải thích nghi với một cuộc sống không có tiện nghi, với những hạn chế về thời gian, với sự gắng sức thể chất quá mức và với những món ăn lạ.  Và tôi phải làm điều đó trong sự cô độc tương đối, vì ở một nơi như Yodok, tình bạn và sự đoàn kết là hiếm có.

 Sự xuất hiện của chúng tôi ban đầu là một sự kiện lớn trong cuộc đời những người bị giam giữ ở Yodok, một cơ hội để thiết lập lại liên lạc với thế giới bên ngoài.  Nói chuyện với một tù nhân mới đến giống như cảm nhận được một luồng gió mới từ thế giới bên ngoài thổi vào nhà tù ở thung lũng của họ.  Nhưng lúc đầu tôi thấy khó chịu khi đến quá gần những người bị giam khác.  Khuôn mặt họ xấu xí, mất răng, tóc bết lại và mọc um tùm, và tất cả đều bẩn thỉu như thú vật.  Tuy nhiên, điều nổi bật hơn cả vẻ ngoài của họ là vẻ yếu đuối toát ra từ từng lỗ chân lông của họ.  Sự mệt mỏi và chán nản của họ dường như là nguồn gốc của sự thờ ơ của họ – những điều này và cảm giác tuyệt vọng lan tỏa mà có lẽ họ không buồn che giấu.  Không ai trong số họ muốn ra vẻ bảnh bao.  Rõ ràng là họ hiếm khi tắm, nếu muốn nói là không, và công việc giặt giũ thường được giao phó cho mưa và tuyết.

 Trong những ngày đầu bị giam, tôi gặp một đứa trẻ đi tất đen.  Ít nhất đó là những gì tôi nghĩ cho đến khi tôi nhận ra rằng đôi tất của cậu ta thực chất là một lớp bụi bẩn đáng kinh ngạc.  Một ngày nào đó tôi cũng sẽ mang những chiếc “tất” như vậy.  Tôi vẫn biết ơn bà vì đã bắt chúng tôi phải rửa tay chân bất cứ khi nào có chút thời gian và sức lực.  Đó là một cách để chống lại những điều kiện áp đặt cũng như cảm giác kiệt sức và ghê tởm bản thân mà chúng gây ra.

 Cha, chú và em tôi dường như cũng kiệt sức như tôi. Khi chúng tôi trở về túp lều vào ban đêm và ngồi quanh chiếc bàn thấp ăn ngô, hầu như không ai nói một lời.  Ăn xong, chúng tôi vội vã đi ngủ, theo bản năng chúng tôi biết rằng để sống sót ở đây, chúng tôi cần phải hồi phục toàn bộ sức lực có thể.

 Tuy nhiên, trước khi đi ngủ, tôi vẫn dành vài phút cúi xuống bể cá của mình.  Bây giờ nó dường như quá lớn đối với ba hoặc bốn con cá vẫn còn bám víu sự sống.  Điều quan trọng là tôi đã thay nước cho chúng và cung cấp thức ăn cho chúng bằng cách bắt côn trùng trong thời gian làm việc.  Chúng cũng gặp khó khăn ở Yodok như tôi.  Cuối cùng chỉ còn một con sống sót: một con cá đen đã thành công trong việc thích nghi với chế độ ăn bắt được thứ gì ăn thứ nấy..  Khi nhiệt độ giảm trong suốt tháng 11, chú cá tiếp tục đứng vững;  sau đó chú cũng cầm cự được suốt tháng 12.  Để bể cá không bị đóng băng, tôi bọc nó trong giẻ và nhờ bà ngoại chuyển nó đến gần bếp mỗi khi bà nấu nướng.  Vậy mà mùa đông càng kéo dài, những cố gắng của tôi dường như càng ngày càng vô vọng.  Nhiệt độ trong túp lều chúng tôi nhanh chóng giảm xuống dưới mức đóng băng và chúng tôi phải trải qua nhiều đêm nằm run rẩy trong chăn.

 Bất chấp mọi quan tâm của tôi, nhà vô địch đen đã chết.  Trong những tuần cuối cùng của mùa hè, tôi đã thu thập gián, chuồn chuồn, tằm và bất kỳ loại côn trùng nào khác có thể dùng làm thức ăn cho cá.  Tôi đã phơi khô chúng dưới ánh nắng và nghiền chúng thành bột.  Con cá của tôi chấp nhận thức ăn, nhưng cái lạnh đã khuất phục  nó.  Nhìn thi thể vô hồn của chú nổi trên mặt nước, lòng tôi vô cùng đau xót.  Tuy nhiên, tôi đã không quẫn trí.  Vào thời điểm này, tôi đang phải vật lộn với vấn đề sinh tồn của chính mình và chẳng còn chút năng lượng nào để đau buồn lâu.  Điều tôi đang nhìn chằm chằm là sự tan biến cuối cùng của kiếp trước: một cánh cửa đang đóng lại.  Con cá đó đã chứng kiến cuộc sống của chúng tôi ở Bình Nhưỡng và thỉnh thoảng nó làm tôi nhớ đến những viên sỏi, cát và những bức tranh vẽ mà tôi đã mua ở cửa hàng gần nhà.  Với cái chết của nó, thế giới cũ của tôi đã tiến thêm một bước.

Sự rút lui của thế giới kia còn thể hiện ở sự vắng mặt của mẹ tôi, ngày càng dài hơn.  Lúc đầu, tôi hầu như không nghĩ đến bà ấy.  Ngày của chúng tôi quá bận rộn, chúng tôi không có thời gian để nghĩ đến ai, và đến tối chúng tôi mệt mỏi đến mức gần như không còn sức lực để gọi tên mẹ.  Những ký ức không tự đến và tôi không muốn tiếp tay cho chúng.  Tuy nhiên, ngày và tuần trôi qua, em gái tôi và tôi ngày càng mong chờ sự trở lại của Mẹ.  Khi chúng tôi hỏi bà nội về chuyện đó, bà bào chữa là không biết gì.  Về phần mình, bố khuyên nên kiên nhẫn nhưng ông lại hành động như một người không còn tin vào lời mình nói.

 Tôi cảm thấy gần như tội lỗi khi phàn nàn công khai về cuộc sống mà tôi đã trải qua ở Yodok.  Đúng, có tội, vì Yodok hoàn toàn không phải là trại khắc nghiệt nhất ở Triều Tiên.  Những trại tồi tệ hơn nữa còn tồn tại, và chúng được che giấu trong bí mật đến mức trong một thời gian dài không thể nói về chúng một cách chính xác.  Tin đồn về những nơi này liên tục lan truyền tại Yodok, nhưng rất hiếm khi có những lời tường thuật trực tiếp.  Hầu hết tù nhân trong các trại này đều phải chịu án chung thân không thể tha thứ được.  Tuy nhiên, có một số trường hợp ngoại lệ và đôi khi họ được chuyển đến Yodok.  Theo họ, trại của chúng tôi là thiên đường so với những trại khác.  Những đánh giá như vậy luôn khiến chúng tôi khó tin và chúng tôi thường hỏi han những loài chim quý hiếm này để biết thêm chi tiết.  Họ nói rằng lính canh ở các trại khác sẽ bóp cổ họ, buộc họ phải làm việc chăm chỉ hơn bao giờ hết, và rằng họ đeo súng Kalachnikov trên vai, sẵn sàng nổ súng khi có dấu hiệu khiêu khích dù là nhỏ nhất.  Tại Yodok, lính canh chỉ có súng lục ổ quay và hiếm khi chúng được lấy ra khỏi bao súng.  Hơn nữa, việc giám sát không phải lúc nào cũng chặt chẽ như vậy.  Những lính bảo vệ ở Yodok không bao giờ để công việc của họ làm họ kiệt sức.  Điều duy nhất họ quan tâm là hạn ngạch sản xuất của chúng tôi.  Quấy rối tù nhân vì mục đích riêng hiếm khi được đưa vào chương trình.

 Giống như những kẻ không thể tha thứ được ở Yodok, tù nhân của các trại lao động khổ sai khác là thành viên của các gia đình địa chủ, nhà tư bản, đặc vụ Mỹ hoặc Hàn Quốc, người theo đạo Cơ đốc hoặc thành viên của các đảng nhóm bị thanh trừng, bị coi là có hại cho nhà nước.  Các tù nhân khác nhau đều được đối xử như nhau, bất kể tội ác của họ là gì.  Không giống như tù nhân có thể cải tạo được ở Yodok, vốn có thể ngừng làm việc sớm vào những ngày thời tiết xấu, những tù nhân không thể cải tạo được thì lao động nhiều giờ như nhau trong các tháng mùa đông và mùa hè.  Đàn ông và phụ nữ sống riêng biệt và được phân nhóm tùy theo sức khỏe và sinh lực của họ, với những tù nhân khỏe nhất được giao cho công việc nặng nhọc nhất.  Con cái của họ nhận được một nền giáo dục thậm chí còn kém xứng đáng với danh hiệu đó hơn những gì chúng tôi có.  Chỉ sau ba năm học cấp hai, bọn trẻ đã được xếp vào hàng người lớn và được giao nhiệm vụ nhọc nhằn từ sáng đến tối.  Ở Yodok, con cái của những người “hết thuốc chữa” có trường học riêng, và chúng tôi bị nghiêm cấm hòa nhập.  Quần áo của họ sờn rách, bẩn thỉu hơn bất cứ thứ gì chúng tôi mặc.  Chi tiết cuối cùng: tất cả họ đều cắt  kiểu tóc đặc biệt, đánh dấu họ là tù chung thân và khiến họ không thể được coi là công dân nếu họ tìm cách trốn thoát.

 Yodok và các trại lao động khổ sai có một số điểm chung, điểm đầu tiên là những kẻ chỉ điểm.  Trong những ngày và tuần đầu tiên bị giam giữ, cha và chú tôi cảm thấy bị áp bức nhất bởi những đòi hỏi về thể chất của lao động cưỡng bức và mối đe dọa trừng phạt đang rình rập.  Dường như một động thái sai lầm nhỏ nhất cũng có thể đồng nghĩa với việc phải làm thêm việc hoặc bị biệt giam trong thùng tắm hơi.  Họ sớm nhận ra nỗi sợ hãi này là hậu quả của mạng lưới chỉ điểm tràn ngập trại.  Bọn cung cấp thông tin có mặt ở mọi nơi.  Không có ai để tâm sự, không có cách nào để phân biệt ai là ai.  Các tù nhân kỳ cựu đôi khi cười nhạo bố và chú tôi vì những câu hỏi ngây thơ mà họ đặt ra, điều đó chỉ khiến họ thêm chán nản.  Lời khuyên duy nhất mà những người bạn tù của họ có thể đưa ra là hãy kiên nhẫn: họ sẽ sớm học được cách chọn ra những tên chỉ điểm.  Cho đến lúc đó, tốt nhất họ nên giữ kín những suy nghĩ của mình.  Kinh nghiệm thông thương của  những tù nhân hóa ra là đúng.  Trong vòng vài tháng, tất cả chúng tôi đều phát triển giác quan thứ sáu—một loại radar phát hiện kẻ chỉ điểm, nếu bạn muốn biết  —điều đó cho chúng tôi biết ai có thể tin cậy được và ai không.  Tuy nhiên, kẻ chỉ điểm không nhất thiết là người xấu.  Tù nhân thường được chọn giao cho công việc này mà không được hỏi ý kiến, và trong hầu hết các trường hợp, danh dự không phải là điều khiến họ tự hào.

Một điểm tương đồng khác giữa Yodok và các trại lao động khổ sai là cách bố trí.  Nhiều người có xu hướng tưởng tượng các trại tập trung là những không gian chật hẹp được bao quanh bởi hàng rào thép gai và tháp canh.  Trên thực tế, Yodok chỉ là một trong nhiều khu bảo tồn rộng lớn, nơi những cánh đồng, dòng sông và ngọn đồi thay thế cho những chướng ngại vật do con người tạo ra.  Kể từ khi mở cửa vào năm 1959, đây là trại lớn nhất của hệ thống.  Ý tưởng xây dựng nhà tù nảy sinh khi Bộ trưởng Quốc phòng Triều Tiên đến thăm khu vực này và rất ấn tượng với địa hình của nó.  Một thời gian sau, chính phủ chở một số đội tù đến để xây dựng một số công trình kiên cố – trạm giám sát, khu sinh hoạt cho lính canh và gia đình họ, nhà xưởng, trường học – rồi yêu cầu họ đóng những tấm ván còn lại để làm làng.  Khi việc đó đã xong, tất cả những gì còn lại là phong tỏa cửa thung lũng.  “Ngôi làng” của tôi nằm cách chân những ngọn núi xung quanh, nơi đánh dấu rìa trại, một ngày đi bộ – khoảng 25 dặm.  Tôi đã có thể đánh giá khoảng cách này trong một chuyến đi công tác được giao phó đến các sườn núi thấp hơn.  Những nhiệm vụ tiếp theo cho phép tôi mở rộng bức tranh của mình về bố cục chung, nhưng vì hiếm khi được phép di chuyển rộng rãi nên tôi có kiến ​​thức hạn chế về các lĩnh vực ngoài khu vực làm việc thông thường của mình.

 Sẽ là không trung thực khi khẳng định mình có kiến ​​thức đầy đủ về Yodok, và tôi vẫn thấy khó chịu vì sự thiếu hiểu biết của mình về nơi tôi đã sống bấy lâu nay.

 Sự cô lập của chúng tôi dường như bình thường đối với chúng tôi.  Chúng tôi cũng biết rằng sự cô lập là cảm giác chung của các tù nhân ở khắp mọi nơi, qua mọi thời đại.  Tuy nhiên, không giống như nhiều nhà tù, chúng tôi không được phép nhận các gói hàng.  (Tôi đã không nhận được một gói hàng nào trong suốt thời gian lưu trú.) Cảm giác bị cô lập ngay tại nơi mình sống, đến mức không biết còn ai ở đó hay thậm chí cả trại nằm ở đâu, dường như đặc biệt vô nhân đạo.  Đó không chỉ là một cách khiến tôi không biết mình đang ở đâu mà còn là một phương tiện để tấn công vào nhân thân của tôi.  Sau một thập kỷ ở Yodok, kiến ​​thức của tôi về trại này tóm gọn lại như sau: trong số mười ngôi làng ở Yodok, bốn ngôi làng dành cho những người có thể cải tạo được và sáu ngôi làng dành cho những kẻ không thể tha thứ hoặc những  tội phạm chính trị hết thuốc chữa. Nhóm thứ hai sống trong một khu vực có an ninh cao, cách biệt với khu vực của chúng tôi bằng nhiều ngọn đồi, cũng như bởi những hàng dây thép gai trải dọc theo đáy thung lũng.

 Những người không thể cải tạo đều là những tù chung thân.  Họ biết mình sẽ không bao giờ rời khỏi trại.  Cho dù tim họ có tiếp tục bơm máu hay phổi họ còn thở bao lâu đi chăng nữa, họ sẽ không bao giờ được sống với tư cách là công dân nữa.  Con cái của họ cũng sẽ phải chịu số phận này.  Như cơ quan tuyên truyền chính thức không ngừng nhắc nhở chúng tôi, cần phải “làm khô héo mầm mống phản cách mạng, nhổ tận gốc, tiêu diệt từng tên cuối cùng”.  Đó chính là từ mà chính quyền Bắc Triều Tiên đã sử dụng: tiêu diệt—myulhada.  Những tù nhân này bị ném vào một thế giới của những bóng ma và hư vô, một thế giới thiếu vắng hy vọng đến mức không yêu cầu công dân của mình trưng bày những bức chân dung của Kim Il-sung và Kim Jong-il, hoặc “học theo tấm gương cách mạng của Kim Il-sung,” hoặc tham gia các buổi phê bình và tự phê bình.  Những yêu cầu phê bình và tự phê bình này, tuy dằn vặt và vô lý, nhưng như vậy là cò thừa nhận miễn cưỡng rằng những người phải tuân thủ chúng vẫn là những công dân đáng được cải tạo.  Họ đã đi chệch khỏi con đường của Đảng, nhưng họ vẫn có thể được đưa trở lại đường chính.  Điều tương tự không thể xảy ra với những người vô phương cứu vãn.  Đối với Đảng và nhà nước xã hội chủ nghĩa, họ là những con số 0 tròn trịa, xứng đáng bị bắt lao động cho đến hơi thở cuối cùng. Tại Yodok, họ đại diện cho khoảng 70% dân số của trại.

 Nhà nước Bắc Triều Tiên thậm chí còn chia thành phần không thể cải tạo thành nhiều loại khác nhau.  Tôi chưa bao giờ biết họ sử dụng loại tiêu chí nào, nhưng một số người bị giam giữ khẳng định rằng một số kẻ không thể tha thứ đã bị buộc làm những công việc khó khăn và nghiệt ngã đến mức họ sẽ  chết sớm. Những kẻ bất hạnh này thường được gửi đến những địa điểm lớn quy mô, biệt lập, nơi được che giấu hoàn toàn bí mật, như xây dựng các tổ hợp quân sự hoặc lắp ráp các sản phẩm nhạy cảm như tên lửa hoặc các loại vũ khí tinh vi khác.  Ở Triều Tiên, công việc như vậy không bao giờ được giao cho những công dân bình thường, hoặc thậm chí cho những tù nhân có cơ hội được thả ra một ngày nào đó. Những bí mật quân sự tốt nhất nên được giao lại cho những kẻ không thể cải tạo được đem theo xuống mồ.  Hệ thống này tạo thành một nguồn tiết kiệm quan trọng cho nhà nước: nó không chỉ giúp tiết kiệm đạn của đội hành quyết mà còn cung cấp một lực lượng lao động không đòi hỏi lương và nhận rất ít lương thực.

 Có nhiều tin đồn khác nhau trong trại về những kẻ hết thuốc chữa đã tham gia vào các cuộc nổi dậy dữ dội và tuyệt vọng.  Đó là những câu chuyện có thật hay tưởng tượng về hành động trả thù?  Theo một câu chuyện thường được lặp đi lặp lại, một vài năm trước khi chúng tôi đến Yodok, những kẻ không thể cải tạo được bị giam giữ ở khu vực lân cận đã nổi cơn thịnh nộ và giết chết một số lính canh bằng rìu, liềm và chĩa.  Quân đội được gọi đến và ngay lập tức bao vây trại không cho bất kỳ kẻ tội phạm nào có thể trốn thoát.  Người ta nói rằng không tên tù nhân nam nào được tha tội chết.  Điều này có thể giải thích tại sao vào thời điểm tôi đến Yodok, khu vực an ninh cao chủ yếu chứa đầy người già, phụ nữ và trẻ em.

 Sau khi gặp một vài kẻ không thể cải tạo được, tôi đã mất đi mọi nghi ngờ còn sót lại về thực tế của chuyện này và những cuộc nổi loạn khác được đồn đại.  Tâm trạng của những tù nhân này rất xa lạ với suy nghĩ của con người bình thường.  Ở khu trại của tôi, những người bị giam giữ vẫn nuôi hy vọng một ngày nào đó sẽ được thả ra ngoài.  Họ nghiến răng, chịu đựng trong im lặng, cố gắng cầm cự.  Niềm hy vọng bám chặt vào cơ thể họ ngay cả khi nó dường như đã ra khỏi tâm trí họ.  Nhưng những người trong khu vực an ninh cao không có hy vọng trở lại cuộc sống bình thường.  Họ có lý do gì để kiên nhẫn?  Chắc hẳn họ đã nghĩ – giống như giai cấp vô sản của Karl Marx – rằng họ không có gì để mất trừ xiềng xích trói buộc họ. Trong một cuộc sống thật nghiệt ngã, cái chết là tương lai duy nhất gần kề.

8

NGÔ, GIÁN VÀ RƯỢU RẮN

Mùa đông đầu tiên của tôi ở trại rất khó khăn, đặc biệt là tháng giêng và tháng hai năm 1978. Vấn đề không còn là trường học nữa – cái tát mà tôi phải nhận vì biết quá nhiều về cuộc đời của Kim Il-sung đã dạy tôi cách giữ bình tĩnh.  miệng tôi ngậm lại.  Tôi cũng đã quen với công việc chặt cây và vận chuyển gỗ sau giờ học nên đó cũng không phải là vấn đề.  Không, khó khăn lớn nhất bây giờ là vấn đề dinh dưỡng.  Tôi luôn đói và gặp khó khăn trong việc tiêu hóa lượng thức ăn ít ỏi mà tôi nhận được.  Bữa ăn của chúng tôi không hề thay đổi đến mức khiến tôi phát ốm.  Bà nội nhận thấy điều gì đang xảy ra và để phá vỡ sự đơn điệu, thỉnh thoảng bà nấu cho tôi một ít cơm số gạo còn lại.  Nhưng bà nội đã quyết tâm làm cho kho dự trữ nhỏ bé của chúng tôi – chất đệm duy nhất mà chúng tôi có để chống lại sự thiếu thốn cùng cực – tồn tại càng lâu càng tốt và sẽ không bao giờ nhượng bộ trước những lời cầu xin thêm của đứa cháu trai duy nhất của mình.

Ngô có mặt thường trực trong thực đơn: đôi khi nó được thêm vào các loại rau thơm mà nội bắt chúng tôi hái;  đôi khi rất đơn giản;  đôi khi nó được trộn với bột trứng cá, thứ này nhạt nhẽo như ngô.  Đầu tiên, quả sồi phải được luộc chín và nghiền thành bột nhão, sau đó nặn thành khối, cuối cùng đem phơi khô và cứng lại.  Sau đó, khối có thể được bẻ ra thành các mảnh nhỏ và trộn với nước và muối.  Từ đầu đến cuối, quá trình này mất vài ngày.

Chúng tôi cũng tạo ra biến thể oksusupap của riêng mình, một món ăn truyền thống gồm cơm và ngô.  Chúng tôi sử dụng máy xay bột của trại để nghiền hạt ngô khô thành những miếng cỡ hạt gạo, sau đó đun sôi trong nước.  Một món súp rau khô đôi khi làm gián đoạn chế độ ăn ngô hàng ngày của chúng tôi, và thỉnh thoảng chúng tôi được ăn cá.  Chúng tôi chỉ có thể bắt được những con cá này khi không có lính gác ở xung quanh vì việc câu cá bị cấm ở Yodok.  Những nhân viên bảo vệ—vẻ mặt vẫn thẳng thắn như mọi khi—nói rằng quy định này tồn tại là để bảo vệ môi trường.  Tuy nhiên, một số tù nhân xảo quyệt hơn vẫn có thể lắp ráp các giàn câu cá hoàn chỉnh với phao bần, cục chì và lưỡi câu.  Tại khu chợ đen ít ỏi của trại, một dây câu tốt được bán với giá khoảng 2 cân ngô, không quá mắc nếu xét đến giá trị của một con cá mà chúng tôi câu được.  Khẩu phần ăn trong trại chúng tôi không bao giờ đủ dồi dào để chúng tôi no bụng.  Và cách chúng tôi tấn công bữa ăn của mình mới quyết liệt làm sao!  Không hề trao đổi một lời.  Chỉ càu nhàu, giống như những người đã quên hết cách cư xử tốt đẹp của mình

Chúng tôi đã mang theo đồ dùng nhà bếp từ Bình Nhưỡng, nhưng chúng nhanh chóng bị hỏng hoặc mòn, lúc đó chúng tôi phải sử dụng hộp thiếc đựng đồ ăn do trại phân phát.  Dễ dàng bị móp méo và ngay lập tức bị cháy đen do ngọn lửa, chúng trông xấu xí làm sao.  Tuy nhiên, không có sự lựa chọn nào?  Chúng tôi phải làm cho chúng tồn tại lâu nhất có thể, lấp đầy các lỗ thủng bằng bất cứ thứ gì có sẵn hoặc hàn chúng tại xưởng hàn của trại.  Dụng cụ hữu ích nhất mà chúng tôi có là một loại bầu có thể dễ dàng mang theo bên người.  Thật hoàn hảo để giữ một con ếch hoặc một con kỳ nhông bắt được trong ngày.  Nếu chúng tôi trộm được một ít ngô trong quá trình đi thực địa thì quả bầu cũng có thể được sử dụng làm dụng cụ nấu ăn.  Để ngăn lính canh chú ý đến ngọn lửa của chúng tôi, chúng tôi sử dụng than củi, loại than cháy mà không bốc khói.  Món ăn yêu thích của chúng tôi là món súp ngô nghiền.  Nếu một đứa trong đội lao động của chúng tôi lẻn được vào cánh đồng ngô mà không bị chú ý, những đứa còn lại sẽ tăng cường sản xuất để hỗ trợ cho đứa vắng mặt đang lấy trộm vài bắp ngô và chuẩn bị món súp.  Khi tôi mười tuổi, tôi là đứa trẻ nhỏ nhất trong nhóm và là người thường xuyên đảm nhận nhiệm vụ này.  Tôi làm rất tốt và đã có một chuỗi thành tích kha khá .  Nhưng một ngày nọ tôi bị bắt.  May mắn thay, người bảo vệ chỉ đưa ra hình phạt  đánh đập thẳng tay, mà không giao thêm việc cho tôi.  Tuy nhiên, tôi đang bị án treo và lần sau khi đội tôi chọn tôi cho sứ mạng, tôi sợ đến mức run rẩy.  Tôi vẫn còn chút hoài niệm về món ăn đó—bất chấp mọi thứ.  Tôi đã ăn lại món đó vài lần kể từ rời Yodok, nhưng chưa bao giờ có thể tìm lại được hương vị như khi ở  trại.  Lần cuối cùng là khi tôi mua nó ở một cửa hàng bách hóa sang trọng, nhưng kết quả thật đáng thất vọng và từ đó tôi không hề  thử nữa.

Hai sự kiện luôn nâng cao tinh thần của trại: mưa lớn và phát động các chiến dịch giáo dục mới.  Cả hai đều có nghĩa là thoát khỏi sự tồn tại  thường nhật của mình như những con vật kéo.  Các chiến dịch nghiên cứu tư tưởng Kim Il-sung diễn ra trong một căn phòng lớn trên sân làng.  Chương trình thường bao gồm một quan chức Đảng đọc to một bài báo trên Rodong Sinmun, tờ báo Đảng, được cho là sẽ cổ vũ chúng tôi bước lên tầm cao mới về lòng tận tâm chính trị.  Bài đọc được ngắt quãng bằng những đoạn diễn giải ngắn – mà quan chức Đảng coi đó là lời bình luận.

 Khi mưa lớn khiến chúng tôi không thể làm việc ngoài trời được, chúng tôi được cử đến một trong các nhà kho để sửa dụng cụ hoặc đan giỏ.  Những dịp này chúng tôi cảm thấy bớt mệt mỏi hơn và giống chính mình hơn.  Bữa tối gợi nhớ mơ hồ về ngày xưa, bố và chú tôi hỏi thăm sức khỏe của chúng tôi và muốn biết mọi thứ về công việc chúng tôi đang làm.  Sau đó, hai người sẽ nói về một chủ đề chưa bao giờ nhắc đến ở Bình Nhưỡng: cuộc sống cũ của họ ở Nhật Bản.  Tôi nhớ có lần, tôi và em gái tôi há hốc miệng nghe cha chúng tôi kể lại một cuộc thi mà ông đã giành chiến thắng với những con chim bồ câu đưa thư do chính ông nuôi.  Sau đó, ông hạ giọng và giải thích rằng ở Nhật Bản, mình có thể nói bất cứ điều gì mình muốn trước mặt bất kỳ ai mà không sợ hãi và rằng mình có thể tìm thấy bất cứ thứ gì mà trái tim mình khao khát, kể cả thức ăn cho chim bồ câu—tất nhiên miễn là mình có đủ phương tiện.

 “Cứ nhắc hoài chuyện tầm phào,” bà tôi càu nhàu.

 Tôi không nhớ mình đã nói xấu bất cứ điều gì về chế độ Bắc Triều Tiên hoặc các nhà lãnh đạo của nó bất cứ lúc nào trong năm đầu tiên chúng tôi bị giam giữ.  Người thân của tôi chỉ tìm thấy niềm vui khi gợi lại ký ức tuổi thơ.  Thỉnh thoảng hai anh em lại ngân nga những giai điệu Nhật xưa một cách nhẹ nhàng.  Cha rất thích hát bài “Bài hát dành cho mẹ tôi” cho bà tôi để cảm ơn nội vì đã cất công nấu nướng cho chúng tôi ăn được.  Bài hát kể về một người mẹ yêu thương đang ngồi đan găng tay, đôi mắt đỏ hoe vì gió lạnh và thiếu ngủ.  Lời bài hát tuy thiếu chất thơ nhất định nhưng lại làm chúng tôi cảm động và khiến nước mắt bà tuôn rơi. Bà là người ban đầu đã kéo cả gia đình vào tình cảnh bi đát này, nhưng bà cũng là người khiến chúng tôi có sức phản kháng. Bà đã làm được điều đó nhờ sự quan tâm, động viên và nỗ lực của mình.  Chỉ nhờ có bà mà tôi mới sống sót, và em gái tôi cũng vậy. Đứa em tội nghiệp cần tất cả sự quan tâm và chăm sóc mà em có thể nhận được.  Mọi người khiếp đảm khi biết số tuổi của tôi khi gia đình được đưa đến Yodok, nhưng sau đó tôi kể cho họ nghe về Mi-ho, con bé mới bảy tuổi.  Tôi không biết liệu em gái có gặp phải những khó khăn như tôi trong trại hay không;  ban ngày chúng tôi hầu như không gặp nhau, ban đêm em ấy cũng kiệt sức như mọi người và lập tức chìm vào giấc ngủ.  Đó là một thứ khác mà trại đã đánh cắp của chúng tôi – mối quan hệ anh em ruột thịt.  Bây giờ tôi nghĩ về em gái với sự tiếc nuối và vô cùng yêu thương.  Cô ấy sống sót vì cô ấy mạnh mẽ – rất mạnh mẽ.  Bởi vì dù có sự nâng đỡ của bà tôi, cuối cùng em tôi vẫn phải chống chọi với những kẻ chỉ điểm, những tên đặc vụ, nỗi mệt mỏi và đói khát, một mình.

 Mùa xuân năm 1979 đã đến.  Đó là mùa xuân thứ hai của tôi trong trại, tiếp sau một mùa đông mà các cựu tù trong trại coi là ôn hòa.  Tôi tin rằng mùa xuân là mùa khó khăn nhất đối với những người bị giam giữ ở Yodok.  Nhiều người chịu đựng cái lạnh của mùa đông chỉ để bị tiêu diệt trong mùa tái sinh.  Trẻ em và người già bị ảnh hưởng nhiều nhất.  Các tù nhân thường gọi đó là “mùa vàng”, bởi vì mọi người cảm thấy suy nhược và yếu đuối khi gắng sức dù là nhỏ nhất;  họ bị chóng mặt và trong những trường hợp nghiêm trọng nhất, họ nhìn thấy bầu trời có màu vàng thay vì màu xanh.  Những người không thể tự bảo vệ mình trong những tháng trước đó đã chết.  Mấu chốt là phải biết tận dụng mùa thu, khi vẫn còn rau quả, để tiêu thụ như gấu ngủ đông, ăn đủ để vượt qua mùa đông và chiến đấu qua mùa xuân.  Đó là điều quan trọng nhất tôi học được ở trường.  Tất nhiên, tôi không học nó từ các giáo viên của mình mà từ các bạn học, một số họ đã ở trong trại được gần ba năm.  Họ giải thích rằng để tồn tại, người ta phải ăn trộm ngô và đậu nành, làm việc đó một cách có phương pháp, có hệ thống, ăn càng nhiều càng tốt vào mùa thu và dành phần còn lại để chống chọi với những thời điểm khó khăn hơn trong các mùa tiếp theo.  Không còn cách nào khác để sống sót.

Khẩu phần ngô của chúng tôi cực kỳ ít ỏi: những người trưởng thành làm việc từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn được trợ cấp hàng ngày là 500 gam;  những người khác, bao gồm cả trẻ em, được chia 400 gam.  Rau không được phân phát chút nào, và số ít bắp cải và củ cải mà chúng tôi trồng được trên mảnh đất nhỏ của mình không đủ để nuôi một gia đình.  Bất chấp nguy cơ bị bắt, cuối cùng chúng tôi vẫn phải ăn trộm bất cứ thứ gì chúng tôi có thể.  Chúng tôi trộm cắp từ những cánh đồng rau, từ những mảnh đất của các đặc vụ, từ ruộng ngô.  Chúng tôi cũng tận dụng những chuyến thám hiểm khai thác gỗ để hái quả dại, những loại quả chỉ có thể tìm thấy ở trên núi, vì xung quanh các ngôi làng mọi thứ đều được hái sạch.  Người bị giam giống như những con dê: họ nuốt chửng mọi thứ.  Cái gì chưa ăn ngay thì phơi khô và ăn vào mùa đông;  và bất kỳ loại động vật nào rơi vào tay họ, họ cũng ăn tuốt.

 Bất chấp những biện pháp phòng ngừa này, hơn một trăm người đã chết ở làng chúng tôi mỗi năm – trong tổng dân số từ hai đến ba nghìn người.  Nhiều cựu cư dân Nhật Bản đã bị giam giữ vào năm 1976 và 1977, năm tôi đến trại.  Khoảng thời gian đó và những tháng tiếp theo là khoảng thời gian tàn khốc nhất mà tôi từng biết ở Yodok.  Những tù nhân mới đến thường là những người chết trước tiên.  Tuy nhiên, nếu bạn vượt qua được giai đoạn điều chỉnh, bạn có thể hi vọng sống thêm được mười năm nữa.  Điều quan trọng nhất là chống lại tình trạng suy dinh dưỡng, điều này còn đáng sợ hơn cả sự ngược đãi của lính canh.  Hầu hết các bệnh trong trại đều không nghiêm trọng lắm, nhưng trong tình trạng suy nhược của chúng tôi, một cơn cảm lạnh đơn giản cũng có thể giết chết bạn.  Yếu tố tâm lý chắc chắn cũng đóng một vai trò nào đó.  Những người từng sống ở Nhật Bản đã quen với cuộc sống tiện nghi, hiện đại và do đó phải chịu đựng nhiều hơn những người khác.  Đối với họ, việc thích nghi với cuộc sống bình thường ở Triều Tiên đã đủ khó khăn rồi.  Nhiều người chưa kịp làm quen với quá trình chuyển đổi này thì bỗng nhiên họ thấy mình bị chuyển đến trại tập trung!  Bản thân việc bắt giữ đã là một cú sốc nặng nề, một đòn khủng khiếp giáng vào tinh thần của họ.  Đây là những người đặt mọi hy vọng vào Kim Il-sung và nhãn hiệu chủ nghĩa cộng sản của ông ta, và từ ngày này sang ngày khác, họ thấy mình bị tống vào trại, bị gán cho cái mác phản bội và con trai của tội phạm, và bị đối xử như những nô lệ thấp hèn nhất.  Điều đó quá sức chịu đựng của họ.

 Tôi gần như đã chết trong những tháng đầu tiên ở trại.  Nguyên nhân chính là ngô.  Bất chấp những nỗ lực không mệt mỏi của bà tôi để làm cho món ăn trở nên ngon miệng, đến một lúc nào đó tôi không thể tiêu hóa được nữa.  Vấn đề của tôi không hề đặc biệt chút nào: mọi người đều phải vật lộn với nó, mặc dù phụ nữ vì lý do nào đó lại ít gặp khó khăn hơn.  Tôi không biết có người đàn ông nào không bị ít nhất một cơn tiêu chảy nghiêm trọng trong thời gian ở Yodok.  Thử thách thường kéo dài hai hoặc ba tháng sẽ khiến người gầy đi và suy yếu nhanh chóng.  Tình trạng tiêu chảy càng trở nên tồi tệ hơn do điều kiện tồi tàn của nhà vệ sinh.  Sự bẩn thỉu không thể diễn tả được.  Với màu trắng lấp lánh của phòng tắm ở Bình Nhưỡng vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi, chỉ cần nhìn thấy những túp lều nhỏ hôi hám cũng đủ khiến tôi muốn nôn mửa.  Chỉ có bảy nhà vệ sinh, mỗi nhà có bốn chỗ cho cả một ngôi làng có từ hai đến ba nghìn người.  Chúng tôi thực hành theo phong cách Thổ Nhĩ Kỳ, ngồi xổm trên một thùng tự hoại mà chúng tôi cố gắng hết sức để không để mắt tới.  Tất nhiên là không có giấy vệ sinh.  Mỗi khách viếng phải chuẩn bị sẵn những chiếc lá đủ rộng cho riêng mình.  Lá đậu và lá vừng là lựa chọn tốt nhất.  Vào tháng 7, đang mùa mưa có nguy cơ tràn bờ;  nhưng mọi chuyện còn tồi tệ hơn nhiều vào mùa đông, khi phân đóng băng và dần dần tích tụ về phía mép nhà xí.  Những người bị giam giữ sau đó buộc phải lựa chọn giữa việc đục núi phân đang ngày càng lớn bằng một cái cuốc hoặc thức dậy vào nửa đêm và đào một cái hố mới cho riêng mình.  Nếu bạn chọn cách thứ hai, bạn nên ghi nhớ vị trí vì sau này bạn có thể muốn lấy lại những gì bạn đã chôn và sử dụng nó để bón phân cho luống rau của mình.

Năm 1979 có lẽ còn khó khăn hơn với gia đình tôi so với năm trước.  Chúng tôi đã phải đối mặt với những thử thách trong những tháng đầu định mệnh đó, nhưng sự mệt mỏi, suy dinh dưỡng và tuyệt vọng giờ đây gần như đã lấn át chúng tôi.  Tôi vẫn không có bạn bè và thường xuyên bị đồng đội khinh miệt, họ nhầm tưởng việc tôi không thể theo kịp tiến độ làm việc là cố tình lười biếng.  Chỉ trong vài tháng hoặc vài năm, trại đã biến họ thành những kẻ man rợ nhỏ bé.  Một số đứa cố gắng khiêu khích tôi và bắt nạt để tôi tôn trọng ưu thế của chúng.  Nhưng đã ở trong trại từ khi còn trẻ, họ đều là những tên thiếu thước tất và tôi không để chúng lấn lướt tôi.

 Tuy nhiên, cơn đau bụng của tôi vẫn tiếp tục không thuyên giảm.  Tôi có thể cảm thấy sức lực của mình đang suy giảm và ba hoặc bốn cơn tiêu chảy hàng ngày của tôi cũng không giúp ích được gì.  Tuy nhiên, điều đau buồn không kém là sự vắng mặt của mẹ tôi, người mà mỗi ngày trôi qua tôi càng nhớ nhung sâu sắc hơn.  Bà tôi từ lâu không thể giải thích được sự vắng mặt của mẹ, nhưng vào năm đó, 1979, lời giải thích cuối cùng đã đến.  Một ngày nọ, một nhân viên an ninh gọi bố tôi đến và thông báo với ông rằng vợ ông yêu cầu được ly hôn. Cha ký tên vào giấy ly hôn được gửi đến mà lòng nghi ngờ không phải do mẹ tự nguyện, nhưng ông không thể biết chắc chắn được. Chính tình trạng mập mờ làm sâu sắc thêm nỗi buồn lo của ông.  Còn tôi, tôi không thể hiểu được ý nghĩa thực sự của việc đó.  Bà nội – trông hốc hác hơn bao giờ hết – nói với tôi điều đó có nghĩa là mẹ tôi sẽ không bao giờ đến nữa và tốt nhất tôi nên quên mẹ đi.

 Dù còn nhỏ tuổi nhưng Mi-ho chưa bao giờ ngã lòng.  Cô ấy luôn điềm tĩnh, thậm chí ít nói.  Là một người hướng nội, cô không bao giờ khuất phục trước sức cám dỗ của việc nổi loạn  và vì vậy cô chưa một lần bị đánh phạt ở trường và hiếm khi bị phạt làm thêm.  Tôi không gặp em gái nhiều trong những năm chúng tôi ở trong trại, nhưng tôi biết em ấy có một trái tim nhân hậu.  Trong khi những người khác mà tôi biết sẽ nhảy cẫng lên và ngấu nghiến phần ăn của mình càng nhanh càng tốt thì Mi-ho thường nhường phần ăn của mình cho người mà cô nghĩ có thể đang đói hơn.  Thế nhưng em ấy vẫn làm việc chăm chỉ như bất kỳ ai.  Tôi thương xót em biết bao khi em về nhà vào ban đêm, đôi vai rũ xuống vì kiệt sức, khuôn mặt ủ rũ và bẩn thỉu.  Tôi không thể làm gì cho em được.  Tôi không thể làm gì cho bất cứ ai trong gia đình.  Hiện nay Mi-ho đang sống ở Triều Tiên và tôi vẫn không thể giúp được gì cho cô ấy.  Tuy nhiên, cô ấy thường xuất hiện trong giấc mơ của tôi, nơi cô ấy luôn chạy theo tôi, nhưng không bao giờ với vẻ mặt tức giận và trách móc như của chú tôi trong những lần viếng  thăm vào ban đêm.

 Khi có tin chúng tôi sẽ không gặp mẹ trong một thời gian dài—và có thể là mãi mãi —tôi phản ứng không được kiên cường như Mi-ho.  Tôi đã kiệt quệ.  Tôi vừa tròn mười hai tuổi và tôi nhớ mình đã ước gì được chết sớm.  Mọi thứ trở nên không thể chịu nổi, và tôi không còn ý chí sống nữa.  Tôi cũng rất giận ông nội vì tin rằng ông chắc chắn đã làm điều gì đó rất xấu xa nên mang đến cho chúng tôi nhiều khổ lụy như vậy.  Bà tôi luôn cố gắng nhắc nhở tôi rằng ông nội là một người đàn ông tốt như thế nào và ông ấy yêu tôi đến nhường nào, nhưng tôi chắc chắn rằng bà đang che giấu tôi những tội ác thực sự của ông.

Chúng tôi chỉ nhận được tin tức về ông một lần, đó là tròn ba năm sau khi ông mất tích.  Chúng tôi phát hiện ra là ông đã được đưa đến Senghori, một trại cách Bình Nhưỡng khoảng 40 km.  Trong số những người biết chuyện, nhà tù này được coi là đặc biệt tàn bạo, nhưng vì nó nằm trong khu quân sự hạn chế nên hầu như không người Triều Tiên bình thường biết đến sự tồn tại của nó.  Ông tôi đã được nhìn thấy ở đó bởi bố một người bạn của tôi, bác ấy là một trong số ít người từng sống sót ở nơi khủng khiếp đó.  Việc bác ấy được chuyển đến Yodok đúng là một sự kiện đặc biệt, nhưng thật không may, bác ấy có rất ít điều để kể cho tôi nghe về ông tôi, ngoài việc đã gặp ông.  Tuy nhiên, bác ấy có khá nhiều điều để kể về chính Sengori. Bác ấy nói với tôi rằng các tù nhân chính trị bị đưa vào làm việc trong các mỏ than, nơi mà tốc độ và điều kiện khắc nghiệt đến mức không ai có thể hy vọng được trở lại cuộc sống bình thường – nếu điều đó có thể được cho là tồn tại ở Triều Tiên. Bác cho biết một số tù nhân đã từng chứng kiến ​​một nhóm bạn tù bị hành quyết.  Các nhân chứng đang làm việc trên một con đường núi thì được lệnh quay lưng lại khi một chiếc xe tải chạy qua.  Không tuân theo mệnh lệnh, họ đứng nhìn chiếc xe tải dừng lại cách họ khá xa trên đường.  Một nhóm tù nhân bị lôi ra, xếp hàng dọc theo một con mương và bị xử bắn.  Không ai biết họ đã bị buộc tội gì.  Senghori cuối cùng đã bị đóng cửa sau khi Tổ chức Ân xá Quốc tế công bố một báo cáo tiết lộ những diễn biến đang diễn ra ở đó.  Sự tồn tại của Yodok cũng đã bị chỉ trích ở nước ngoài, và tôi kỳ vọng rằng một ngày nào đó trại số 15 sẽ nổi tiếng ở châu Âu cũng như ở Triều Tiên;  nhưng liệu sự nổi tiếng có thực sự giúp ích gì?  Trong khi chính quyền Bắc Hàn sẵn lòng phớt lờ những dư luận xấu, thì trại này quá quan trọng và chứa quá nhiều người nên không thể đóng cửa hoặc di chuyển—không giống như Seghori, mặc dù cực kỳ nghiêm trọng nhưng nhỏ hơn đáng kể.

 Yongpyung, một trại lao động khổ sai khác, nằm trong khu phức hợp Yodok.  Các tù nhân ở đây phải làm việc vất vả hơn, bị nhốt vào ban đêm và được cấp ít thức ăn hơn.  Nằm trong khu vực an ninh cao của Yodok—nơi giam giữ những kẻ không thể cải tạo được—Yongpyung là địa điểm của những cánh đồng lúa được sử dụng để nuôi sống lính gác.  Những tù nhân có thể cải tạo được bị buộc tội thực hiện một số hành vi đặc biệt nghiêm trọng cũng có thể bị chuyển đến Yongpyung.  Đây là điều đã xảy ra với gia đình bạn tôi Choe Myun-ho sau khi cha cậu ấy dùng đá đập vào đầu một người lính canh.  Từng là quan chức hàng đầu của Đảng Lao động, cha của Choe được gửi đến mỏ thạch cao khi đến Yodok.  Đó là một công việc nguy hiểm và khó khăn mà người lao động phải chất hàng chục xe tải mỗi ngày.  Con trai của ông, Choe, luôn bị khiêu khích và hành hạ bởi một tên lính canh đặc biệt tàn bạo khét tiếng vì đánh đập tù nhân.  Khi cha của bạn tôi nhìn thấy hắn ta nhổ nước bọt vào mặt con trai mình, ông ta nổi giận và dùng đá đập vào đầu tên lính.  Người đàn ông gục xuống và tử vong tại chỗ.  Người cha bị bắt và bị xử tử công khai tại Kouep, một trong hai địa điểm hành quyết công khai ở Yodok, sau đó gia đình ông bị chuyển đến Yongpyung.

Những tháng đầu năm 1980, một hoàn cảnh hạnh phúc hiếm hoi đã đến với gia đình chúng tôi.  Chú tôi được chuyển đến xưởng chưng cất rượu của trại.  Đó là một sự thăng tiến lớn và là nguyên nhân khiến cả gia đình vui mừng.  Chú tôi không chỉ tránh được công việc đồng áng nặng nhọc mà đôi khi sau những lần kiểm kê lại hàng tồn kho dư thừa, chú thực sự có thể kiếm được một ít lợi lộc.  Công việc ở nhà máy chưng cất rượu là một trong số ít công việc được săn đón nhiều nhất trong trại.  Các công việc ở mỏ thạch cao và mỏ vàng được cho là khó khăn và nguy hiểm nhất.  Ở đầu bên kia của quang phổ là các xưởng may, nơi em tôi làm việc, và các cửa hàng nông sản, nơi các đại lý đến thu mua pho mát, đậu phụ, dầu và muối.  (Nếu các cửa hàng có dư thừa, thực phẩm thừa sẽ được xuất kho để bán ra ngoài trại.) Cửa hàng thợ đồng cũng được coi là một nơi làm việc tốt, cũng như xưởng mộc, nơi cha tôi được giao phụ giúp một số thợ thủ công dày dặn kinh nghiệm.  Nhưng đứng đầu danh sách là công việc văn phòng.  Chúng ta không thể tưởng tượng điều gì tốt hơn là ngồi trong một văn phòng ấm áp và được che chắn khỏi cái lạnh mùa đông.  Những người  giam giữ may mắn được chọn làm thư ký chịu trách nhiệm theo dõi các sự kiện lớn: tù nhân chết và đến, việc vận chuyển hàng hóa ra vào trại, số lượng thực phẩm được phân phối, v.v.  Đó là công việc dễ dàng và đi kèm là sự đảm bảo về nơi ở.

 Các đội nông nghiệp giống như đội của tôi thỉnh thoảng có thể được rút khỏi cánh đồng để giúp đẩy nhanh tiến độ sản xuất đang bị trì trệ ở những nơi khác trong trại hoặc để tăng cường cho mỏ đá.  Có một vài lần, tôi được phân công tạm thời làm việc tại các công trường xây dựng, trong đó có một số công trình là những con đập nhỏ.  Cứ sau vài tháng, ban quản lý trại cũng tung ra phiên bản mới nhất của chiến dịch “Hãy kiếm một số đô la cho Kim Il-sung”.  Những cuộc thập tự chinh này nhằm mục đích khiến chúng tôi phấn khởi với ý tưởng khai thác gỗ cứng quý hiếm, thu thập nhân sâm rừng hoặc sản xuất bất cứ thứ gì khác mà Đảng cho rằng có thể kiếm được vài đô la trên thị trường mở và tự do.

 Nhưng trở lại nhà máy chưng cất.  Nó sản xuất ba loại rượu mạnh khác nhau.  Hai loại đầu tiên, được chưng cất lần lượt từ ngô và quả đấu, nhằm mục đích xuất khẩu và bán.  Món thứ ba, với rắn là một trong những thành phần của nó, được dành riêng để làm hài lòng lực lượng bảo vệ địa phương của chúng tôi.  Trước khi ngâm rượu, rắn bị bỏ đói trong khoảng thời gian một tháng, khiến nọc độc của chúng mất đi độc tính.  Theo như tôi có thể nhớ, rượu này không có tên chính thức.  Xung quanh trại, chúng tôi gọi nó là Rượu Yodok, rượu rắn hoặc Rượu Byungbung, theo tên ngọn núi cao 5.000 bộ, môi trường sống tự nhiên của một loại cây thuốc quý hiếm được bán đến tận Nhật Bản. Các tù nhân ở Yodok luôn nói một cách hết sức tự tin về chất lượng đặc biệt của rượu rắn của trại, mặc dù tôi nghi ngờ có ai trong số họ từng nếm thử nó.  Những tù nhân duy nhất từng được nhận vào nhà máy chưng cất rượu là những người không thể hoặc không muốn uống rượu.  Trong mười năm ở trại, tôi chưa bao giờ thấy một tù nhân nào uống hơn một giọt đặc sản địa phương.

 Chú tôi là giám đốc kỹ thuật của nhà máy chưng cất trong bảy năm.  Chưa có ai từng giữ chức vụ này lâu như vậy, và chỉ một số ít tù nhân làm việc trong văn phòng bảo vệ hoặc trong nhà bếp dành cho tù độc thân mới được hưởng nhiều đặc quyền như vậy.  Để chộp được một công việc xộp như vậy, một tù nhân cần phải giành được sự ủng hộ của lính canh, đó là điều mà bằng cách nào đó chú tôi đã làm được.  Sự thăng tiến của chú bắt đầu khi chú, với sự ngạc nhiên khó chịu, được triệu tập làm người cung cấp thông tin.  Chú tôi không vui mừng trước viễn cảnh đó nhưng lại ngại từ chối. Chú cũng biết rằng nếu các báo cáo của chú đủ vô ích, chú sẽ sớm bị loại khỏi nhiệm vụ.  Hóa ra, những báo cáo của chú tôi không tệ, chỉ vô hại thôi.  Công việc này mang lại cho chú vài bao thuốc lá và một ít thức ăn bổ sung, nhưng quan trọng hơn là nó cho chú cơ hội kết bạn với một người bảo vệ, người mà lời nói tốt sau đó đã giúp chú có được công việc trong nhà máy chưng cất.  Bằng cấp của chú tôi về hóa sinh, giúp chú có năng lực về vấn đề cất rượu, chắc chắn cũng ảnh hưởng đến quyết định của ban quản lý trại.  Sau khi trở thành chúa tể những chai rượu, chú tôi nắm trong tay quyền lực và uy tín rất lớn trong trại dù địa vị của chú bị chôn vùi với vô số nguy hiểm và âm mưu.  Các nhân viên an ninh luôn lén lút ghé qua để xin một chai rượu, điều này khiến chú tôi phải đưa ra một lựa chọn rất đáng ngờ.  Nếu chú từ chối yêu cầu của họ, các đặc vụ sẽ không thiếu cách để trả thù;  nếu chú xiêu lòng, chú có thể gặp rắc rối nghiêm trọng trong lần kiểm toán sản lượng tiếp theo.

Công việc của chú cũng chịu sự giám sát hàng ngày của một nhân viên an ninh được giao nhiệm vụ phụ trách nhà máy rượu, một loại người vốn  không có khả năng tha thứ cho những hành vi trái quy định.  Chú tôi phải chơi trò này một cách khéo léo, hoàn thành việc phân phối bí mật của mình trong khi làm cho mọi thứ xuất hiện đúng nguyên tắc.  Bị áp lực bởi một số lính gác khác nhau – một số trong số họ là đối thủ của nhau – chú tôi có rất nhiều việc khiến chú phải khó ngủ yên giấc. Một ngày nọ, chú được gọi đến gặp một quan chức trại và yêu cầu chú thừa nhận rằng mình đã đưa rượu cho một đồng nghiệp điều hành nhà máy rượu.  Chú tôi kiên quyết phủ nhận lời buộc tội, suy đoán rằng cuộc thẩm vấn chỉ dựa trên những tin đồn và nghi ngờ.  Tuy nhiên, vị quan chức này không dễ dàng bỏ qua, và đã có lúc y gợi ý rằng cái thùng xông hơi có thể giúp chú ấy nhớ ra. Ý nghĩ đó gần như đủ để khiến chú thú nhận, ngoại trừ lời thú tội sẽ khiến chú nhanh chóng bị tống vào ngục tối hơn – và trở thành một tội phạm đã cung khai chứ không phải là một kẻ tình nghi đơn thuần.  Hơn nữa, bọn người nhận lộc  của chú sẽ trở thành kẻ thù không đội trời chung của chú nếu bị phanh phui và khiến chú phải trả giá cho những rắc rối của họ.  Chú cũng sẽ có nguy cơ bị chuyển đến Senghori hoặc một trong những trại khác không thể quay lại.  Thế nên chú ráng ngậm miệng.  Đến 3 giờ sáng, giọng điệu của cuộc thẩm vấn đã thay đổi.  Viên chức thẩm vấn đột nhiên đứng dậy, hoàn toàn điềm tĩnh và dẫn chú ra khỏi văn phòng.  Ở bên ngoài, y quay sang chú tôi và nói: “Sự im lặng của anh rất đáng trân trọng.  Hãy tiếp tục nhé!”

 Thùng xông hơi là một trong những hình phạt khắc nghiệt nhất có thể tưởng tượng được, và vì nó có thể được sử dụng như một hình phạt cho những hành vi phạm tội nhỏ nhất – những hành vi phạm tội nhìn bề ngoài có vẻ hết sức lố bịch – nên nó liên tục treo lơ lửng trên đầu chúng tôi.  Tôi phóng đại khi nói “đầu chúng tôi”: nó không được sử dụng cho trẻ em.  Nhưng khi một người thân được đưa đến thùng xông hơi, cả gia đình đều lo sợ, không biết người thân có sống sót ra ngoài hay không.  Ăn trộm ba trái bắp, đáp lại mệnh lệnh của lính canh một cách thiếu nhiệt tình, bỏ lỡ nhiệm vụ, ngay cả khi sự vắng mặt rõ ràng không cố ý — bất kỳ điều nào trong số này đều đủ lý do để bị đưa vào thùng xông hơi.  Tuy nhiên, tất cả đều là những “lỗi” mà bất kỳ ai cũng có thể phạm phải – và thường phải phạm phải – để tồn tại.

 Thùng xông hơi được đặt cạnh lán bảo vệ gần lối vào chính của trại.  Thùng cũng là một loại lều lán, nhưng nhỏ hơn nhiều so với lán bảo vệ và không có cửa.  Cách những người sống sót mô tả nó – tôi thật may mắn khi không bao giờ phải chịu đựng loại tra tấn đó – gợi nhớ đến xà lim của Henry Carrère, hay còn gọi là Papillon [Tên một nhân vật trong tự truyện cùng tên, đã dịch sang tiếng Việt với tưa đề Người Tù Khổ Sai.] Thùng hoàn toàn chìm trong bóng tối và ngột ngạt và người bị nhốt trong đó chỉ được cho ăn rất ít đến nỗi anh ta sẽ nuốt chửng bất cứ thứ gì trong tầm tay, thường là một con gián hoặc con rết bướng bỉnh.

 Trong số những tù nhân mà tôi gặp trong trại có một cựu vận động viên nổi tiếng, người đã tạo dựng được tên tuổi ở Yodok bằng cách vượt qua thời gian rất dài trong phòng giam.  Theo tin đồn, bí quyết sinh tồn của anh là ăn mọi côn trùng mà anh có thể chạm tay vào.  Dù đúng hay không thì nó cũng mang lại cho anh biệt danh Gián.  Park Seung-jin, như tên thật của anh ấy, đã trải qua thời kỳ vinh quang trước đó ở World Cup 1966 ở Anh.  Năm đó, đội tuyển Triều Tiên mà anh thi đấu đã lọt vào vòng tứ kết  một cách thần kỳ.  Trước đó,  họ đã giành chiến thắng 1–0 trước đội bóng Ý hùng mạnh.  Để ăn mừng chiến thắng của mình, các cầu thủ đã uống rượu say sưa và đến cuối đêm, người ta nhìn thấy họ tiếp tục la cà ở nơi công cộng với một số cô gái.  Đến ngày thi đấu tiếp theo trong vòng tứ kết gặp Bồ Đào Nha—hai ngày sau—họ vẫn chưa bình phục hoàn toàn.  Tuy nhiên, đội đã có một khởi đầu mạnh mẽ khi dẫn trước 3–0 sớm trước đội tuyển Bồ Đào Nha.  Nhưng sau đó họ vỡ trận, vì  Bồ Đào Nha đã lội ngược dòng để giành chiến thắng với tỷ số 5–3.

 Ở Bình Nhưỡng, những trò hề trong quán bar của đội tuyển quốc gia bị cho là mang tính tư sản, phản động, bị chủ nghĩa đế quốc và những ý tưởng xấu xa làm hư hỏng.  Khi trở về Hàn Quốc, cả đội—trừ Park Douik, người bị đau bụng vào đêm tiệc, buộc phải ở lại trong phòng khách sạn của anh ấy—đã được đưa đến trại.  Thật không may cho Park Seung-jin, sự nổi tiếng của anh đã mang lại cho anh rất ít sự ưu ái ở Yodok, khi anh bị bắt quả tang đang ăn trộm đinh và xi măng từ cửa hàng vật liệu xây dựng của trại nơi anh làm việc.  Anh phủ nhận mọi hành vi sai trái và đả kích người bảo vệ buộc tội anh.  Hình phạt của anh là ba tháng ở trong thùng xông hơi, nhưng bằng cách nào đó anh đã sống sót một cách kỳ diệu.  Khi tôi đến Yodok, anh ấy đã ở đó được gần 12 năm.  Và anh ấy vẫn còn ở đó khi tôi rời trại, mặc dù lúc đó anh ấy đã yếu đi nhiều.

Thùng xông hơi phá vỡ ngay cả những hiến pháp vững chắc nhất.  Có thể sống sót nhưng cái giá phải trả thường rất lớn và những hậu quả để lại hầu như luôn tồn tại vĩnh viễn.  Nó đơn giản là khủng khiếp: thiếu thốn lương thực;  bị nhốt chặt, khuỵu gối, đặt tay lên đùi, không thể cử động.  Phần mông của tù nhân ấn vào gót chân anh ta không ngừng đến nỗi mông trở nên đen đặc và bầm tím.  Hầu như không có ai ra khỏi thùng xông hơi trên hai chân của mình.  Nếu tù nhân cần đi vệ sinh, anh ta giơ tay trái lên;  nếu anh ta bị bệnh, anh ta giơ tay phải.  Không có cử chỉ nào khác được phép.  Không có chuyển động nào khác.  Không có lời nào.  Nếu lính canh gác đi đi lại lại trước thùng xông hơi mà không để ý đến bàn tay giơ lên ​​thì điều đó thật quá tệ.  Người tù tiếp tục chờ đợi trong im lặng.  Nếu mở miệng, anh ta sẽ bị đánh;  nếu cử động cũng bị đánh.  Và nếu đó không phải là một trận đòn thì đó là một hình phạt đặc biệt: anh ta bị bắt ngồi xổm trên hố tự hoại trong nửa giờ, hai tay chắp sau lưng và mũi cúi xuống.  Trong vương quốc kinh hoàng, chỉ có lao động cưỡng bức mang tính trừng phạt mới có thể so sánh được với thùng xông hơi.  Ở một khía cạnh nào đó, cả hai đều bình đẳng và đối lập nhau.  Với lao động cưỡng bức, người ta phải di chuyển không ngừng nghỉ, đào những núi đất, nhấc những khúc gỗ khổng lồ chất lên phía sau xe tải—tất cả với tốc độ chóng mặt.  Nếu không có việc gì hữu ích cần làm, thì làm một nhiệm vụ vô ích: chẳng hạn như đào một cái hố hoặc một con mương, sau đó lấp lại ngay.  Theo các cựu tù Yodok, điểm khác biệt đáng kể giữa lao động cưỡng bức mang tính trừng phạt và thùng xông hơi là trường hợp sau tự động cộng thêm 5 năm giam giữ cho người tù.