SERHII PLOKHY
Trần Quang Nghĩa dịch
LƯỢNG PHÓNG XẠ TĂNG LÊN TRÊN KHẮP CHÂU ÂU 3 THÁNG 5 NĂM 1986
Độ xám đậm nhạt tương ứng với số lượng phóng xạ tăng gấp nhiều hay ít lần đối với mức bình thường. Vùng xám đen ngay nhà máy là độ nhiễm phóng xạ hơn 100 lần số với mức bình thường
LỜI NÓI ĐẦU
Có tám người trong chúng tôi trên chuyến đi đến Chernobyl, được đánh dấu trên bản đồ tiếng Ukraina là “Chhornobyl.” Ngoài tôi ra, còn có ba sinh viên khoa học và kỹ thuật từ Hồng Kông đang đi du lịch Nga và Đông Âu. Sau đó, theo như tôi có thể biết được từ giọng nói của họ, có bốn người Anh – ba nam và một nữ, tất cả đều ở độ tuổi đôi mươi. Tôi sớm biết rằng những nam thanh niên thực sự là người Anh, trong khi cô gái, tên là Amanda, tự hào là người Ái Nhĩ Lan. Họ hòa hợp nhau khá tốt.
Vài tuần trước, khi Amanda hỏi anh chồng người Anh của cô, Stuart, rằng anh ấy muốn làm gì trong kỳ nghỉ sắp tới của họ, anh ấy nói rằng mình muốn đến Chernobyl. Vì vậy, họ đã đến, đi cùng với anh trai của Stuart và một người bạn của gia đình. Hai trò chơi máy tính đã cung cấp nguồn cảm hứng cho chuyến đi. Trong game S.T.A.L.K.E.R.: Bóng tối của Chernobyl, một trò chơi sinh tồn kinh dị bắn súng, hành động diễn ra ở Khu vực Cấm Chernobyl sau một vụ nổ hạt nhân thứ hai hư cấu. Trong game Call of Duty: Chiến tranh Hiện đại, nhân vật hành động chính, Đại úy Jon Price, đến thành phố bị bỏ hoang Pripyat để truy tìm thủ lĩnh của những người Nga theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan. Stuart và nhóm của anh quyết định tự mình đến xem nơi này.
Vita, hướng dẫn viên trẻ hoạt bát người Ukraina của chúng tôi, đầu tiên đưa chúng tôi đến vùng cấm 30 km và sau đó đến vùng 10 km hạn chế hơn, vùng này nằm trong vùng kia, cách nhà máy điện hạt nhân cũ ở trung tâm với bán kính lần lượt là 30 km và 10 km. Chúng tôi được cho nhìn thấy radar của Liên Xô có tên là Duga (Vòm) – một đáp ứng với “Chiến tranh giữa các vì sao” của Ronald Reagan – Sáng kiến Phòng thủ Chiến lược – theo tiêu chuẩn ngày nay là một hệ thống công nghệ thấp. Nó được thiết kế để phát hiện một cuộc tấn công hạt nhân có thể xảy ra từ Bờ Đông Hoa Kỳ. Từ đó, chúng tôi tiến đến thành phố Chernobyl, nhà máy điện hạt nhân của nó, và thành phố lân cận Prypiat, một thị trấn ma từng là nơi sinh sống của gần 50.000 công nhân xây dựng và người vận hành nhà máy bị phá hủy. Vita cung cấp cho chúng tôi các máy đếm bức xạ phát ra tiếng bíp khi mức độ vượt quá tiêu chuẩn đã thiết lập. Ở một số khu vực, bao gồm cả những khu vực gần lò phản ứng bị hư hại, chúng phát ra tiếng bíp không ngừng nghỉ. Sau đó, Vita lấy máy đo ra và tắt chúng đi, giống như những công nhân Liên Xô được cử đến để giải quyết hậu quả của thảm họa đã làm vào năm 1986. Họ phải làm việc của mình, và máy đo liều lượng cho thấy mức độ bức xạ không thể chấp nhận được. Vita có công việc riêng phải làm. Cô ấy nói với chúng tôi rằng ở cả ngày trong khu vực này, chúng tôi sẽ nhận được lượng bức xạ tương đương với lượng bức xạ mà một hành khách trên máy bay hấp thụ trong một giờ. Chúng tôi tin tưởng vào lời đảm bảo của cô ấy rằng mức độ bức xạ không quá kinh khủng.
Tổng cộng, có 50 triệu curie bức xạ đã được giải phóng bởi vụ nổ Chernobyl, tương đương với 500 quả bom Hiroshima. Tất cả nguyên nhân đưa đến sự cố phát tán thảm khốc như vậy là do không tới 5 phần trăm nhiên liệu hạt nhân của lò phản ứng thoát ra ngoài. Ban đầu, nó chứa hơn 250 cân uranium làm giàu đủ để gây ô nhiễm và tàn phá hầu hết châu Âu. Và nếu ba lò phản ứng khác của nhà máy điện Chernobyl cũng bị hư hại do vụ nổ đầu tiên, thì hầu như không có sinh vật sống và thở nào còn sót lại trên hành tinh này. Trong nhiều tuần sau vụ tai nạn, các nhà khoa học và kỹ sư không biết liệu vụ nổ của núi lửa phóng xạ Chernobyl có được tiếp nối bởi những vụ nổ thậm chí còn chết chóc hơn hay không. May mắn là không, nhưng thiệt hại do vụ nổ đầu tiên gây ra sẽ kéo dài trong nhiều thế kỷ. Chu kỳ bán rã của plutonium-239 được giải phóng bởi vụ nổ Chernobyl – và được gió mang đi khắp Thụy Điển – là 24.000 năm.
Prypiat đôi khi được gọi là Pompeii [Thành phố cổ đại của Ý bị chôn vùi sau thảm họa núi lửa phun trào] thời hiện đại. Có những điểm tương đồng rõ ràng giữa hai địa điểm, nhưng cũng có những điểm khác biệt, không chỉ vì trong thành phố Ukraina này, các bức tường, trần nhà và thậm chí đôi khi cả khung cửa sổ, vẫn cơ bản còn nguyên vẹn. Không phải nhiệt độ hay magma của một ngọn núi lửa đã cướp đi và ngăn chặn sự sống ở đó, mà là các hạt bức xạ vô hình, đã xua đuổi cư dân nhưng vẫn giữ lại hầu hết thảm thực vật, cho phép các loài động vật hoang dã quay trở lại và chiếm không gian mà con người từng xây dựng và sinh sống. Có rất nhiều dấu vết của quá khứ cộng sản đã biến mất từ lâu trên các đường phố của thành phố. Các khẩu hiệu thời cộng sản vẫn còn đó, và bên trong rạp chiếu phim bỏ hoang, có một bức chân dung của một nhà lãnh đạo cộng sản. Vita, hướng dẫn viên của chúng tôi, nói rằng không ai có thể biết nhân vật nào được miêu tả ở đó, nhưng tôi nhận ra một khuôn mặt quen thuộc từ những ngày tôi còn là một giáo sư đại học trẻ ở Ukraina vào thời điểm xảy ra thảm họa—chân dung là của Viktor Chebrikov, người đứng đầu KGB từ năm 1982 đến năm 1988. Bức họa đã sống sót một cách kỳ diệu trong ba mươi năm qua, không bị hư hại ngoại trừ một lỗ nhỏ gần mũi Chebrikov. Ngoài ra, bức họa hoàn toàn ổn. Chúng tôi tiếp tục. Tôi tự nghĩ, thật kỳ lạ khi Vita, một hướng dẫn viên du lịch tuyệt vời, lại không thể xác định được Chebrikov. Cô ấy cũng có vẻ bối rối khi giải thích các biển báo ghi “thịt”, “sữa” và “pho mát” treo từ cái từng là trần nhà của một siêu thị bỏ hoang thời Liên Xô. “Sao thế,” cô ấy hỏi, “họ viết rằng ở Liên Xô thiếu thốn hầu như mọi thứ?” Tôi giải thích rằng Prypiat theo nhiều cách là một nơi đặc quyền vì có nhà máy điện hạt nhân, và rằng công nhân được cung cấp các sản phẩm nông nghiệp và hàng tiêu dùng nhiều hơn so với dân số nói chung. Bên cạnh đó, thực tế là có những biển báo ghi “thịt” hoặc “pho mát” không có nghĩa là những sản phẩm đó thực sự có sẵn. Rốt cuộc, đó là Liên Xô, nơi khoảng cách giữa hình ảnh được tuyên truyền của chính phủ đưa ra và thực tế chỉ được nối lại bằng những câu chuyện cười. Tôi kể lại một trong số những câu chuyện đó: “Nếu bạn muốn lấp đầy tủ lạnh bằng thức ăn, hãy cắm tủ lạnh vào ổ cắm radio.” Chiếc radio đang kể câu chuyện về mức sống ngày càng được cải thiện; chiếc tủ lạnh trống rỗng cũng có câu chuyện riêng để kể.
Trong chuyến đi đến Prypiat, tôi quyết định phải kể lại câu chuyện về Chernobyl: vì lợi ích của những người không có mặt vào thời điểm đó nhưng muốn biết và hiểu những gì đã xảy ra vào đêm định mệnh ngày 26 tháng 4 năm 1986, và trong những ngày, tháng, và năm sau đó. Bất chấp những nỗ lực ban đầu của chính phủ Liên Xô nhằm che giấu thảm họa Chernobyl và hạ thấp hậu quả của nó, thảm họa này đã trở nên nổi tiếng ở Liên Xô và phương Tây và nhận được rất nhiều sự chú ý của công chúng, bắt đầu bằng các phóng sự báo chí được nộp trong những ngày đầu sau vụ nổ và kết thúc bằng các bộ phim tài liệu, phim truyện, điều tra phi hư cấu và tiểu thuyết. Mặc dù chìa khóa để hiểu nguyên nhân, hậu quả và bài học của thảm họa là bối cảnh và lý giải lịch sử, cho đến nay có rất ít nhà sử học đề cập đến chủ đề này.
Cuốn sách này là một tác phẩm lịch sử – thực tế, đây là lịch sử toàn diện đầu tiên về thảm họa Chernobyl từ vụ nổ lò phản ứng hạt nhân cho đến khi nhà máy đóng cửa vào tháng 12 năm 2000 và các giai đoạn cuối cùng trong quá trình hoàn thiện hầm trú ẩn mới trên lò phản ứng bị hư hại vào tháng 5 năm 2018. Khi tôi bắt đầu nghiên cứu về lịch sử Chernobyl, tôi đã được giúp đỡ rất nhiều nhờ việc mở lại các bộ tài liệu lưu trữ trước đây đã đóng cửa liên quan đến thảm họa này. Nhiều lưu trữ của chính phủ mở cửa rộng rãi hơn trước, giúp dễ dàng tham khảo các tài liệu do Đảng Cộng sản và các cơ quan nhà nước ban hành vào thời điểm đó và sau thảm họa. Cuộc nổi dậy Maidan và Cách mạng Nhân phẩm năm 2014 ở Ukraine cũng tạo ra một cuộc cách mạng lưu trữ cho phép tiếp cận chưa từng có đối với các tệp KGB đã đóng trước đó. Tôi đã viết cuốn sách này với tư cách là một nhà sử học và là người đương thời với các sự kiện đang được thảo luận. Vào thời điểm xảy ra vụ nổ, tôi sống ở Ukraina về phía hạ lưu sông Dnieper cách lò phản ứng bị hư hại chưa đầy 500 km. Gia đình tôi và tôi không bị ảnh hưởng trực tiếp bởi sự việc này. Nhưng vài năm sau, các bác sĩ ở Canada, nơi tôi là giáo sư thỉnh giảng vào thời điểm đó, đã nói với tôi rằng tuyến giáp của tôi đã bị viêm – một dấu hiệu đáng lo ngại của việc tiếp xúc với bức xạ.
May mắn thay, vợ và các con tôi đều ổn. Nhưng bức xạ tác động theo những cách không thể đoán trước: Một trong những bạn học cũ của tôi ở trường đại học đã được cử đến Chernobyl làm cảnh sát vài ngày sau vụ tai nạn; anh ấy vẫn phải nằm viện ít nhất một tháng mỗi năm. Một người đồng nghiệp đại học khác đã dành thời gian ở gần nhà ga sau vụ nổ dường như vẫn ổn – hiện anh đang dạy lịch sử Liên Xô tại Hoa Kỳ.
Việc trò chuyện với họ và những người tham gia khác trong sự kiện này, cũng như nhớ lại ký ức của riêng tôi về thảm họa đã giúp tôi tái hiện lại những suy nghĩ và động cơ của những người đã hy sinh sức khỏe, thậm chí là mạng sống của mình, để giảm thiểu hậu quả của thảm họa Chernobyl.
Càng di chuyển xa hơn theo thời gian kể từ thảm họa, nó càng có vẻ giống như một huyền thoại – và càng khó khăn hơn để nắm bắt được gốc rễ và hậu quả thực tế của nó. Bằng cách đặt thảm họa vào bối cảnh lịch sử, tôi cố gắng cung cấp sự hiểu biết tốt hơn về vụ tai nạn hạt nhân tồi tệ nhất thế giới. Việc tôi sử dụng các tài liệu lưu trữ mới có sẵn và các tài liệu chính phủ mới công bố, cũng như các cuộc phỏng vấn với các nhân chứng và các tài khoản của các nhà văn khác, chẳng hạn như Svetlana Alexievich và Yurii Shcherbak, đã cho phép tôi trình bày một góc nhìn dài hạn về thảm họa và các tác động chính trị, xã hội và văn hóa của nó. Trong bài tường thuật của mình, tôi chuyển từ phòng điều khiển lò phản ứng bị hư hại đến các ngôi làng bị bỏ hoang trong vùng cấm và đến các văn phòng của những người nắm quyền ở Kyiv (Kiev), Moscow và Washington.
Đặt thảm họa Chernobyl vào bối cảnh lịch sử quốc tế có thể rút ra những bài học có ý nghĩa toàn cầu.
Lịch sử Chernobyl là câu chuyện về một thảm họa công nghệ góp phần làm sụp đổ không chỉ ngành công nghiệp hạt nhân của Liên Xô mà còn cả toàn bộ hệ thống Liên Xô.
Vụ tai nạn đánh dấu sự khởi đầu cho sự kết thúc của Liên Xô: hơn năm năm sau đó một chút, siêu cường thế giới sẽ sụp đổ, không chỉ bị tiêu diệt bởi gánh nặng của hệ tư tưởng cộng sản mà còn bởi hệ thống quản lý và kinh tế kém hiệu quả.
Vụ nổ tại nhà máy điện hạt nhân Chernobyl đã thách thức và thay đổi trật tự Xô Viết cũ. Chính sách glasnost, hay sự cởi mở, công khai, trao cho phương tiện truyền thông và công dân quyền thảo luận về các vấn đề chính trị và xã hội và chỉ trích chính quyền, có nguồn gốc từ những ngày sau thảm họa Chernobyl. Khi người dân ngày càng đòi hỏi nhiều thông tin hơn từ chính phủ, các quan chức văn hóa bí mật dần dần được thay thế. Thảm họa Chernobyl khiến chính phủ công nhận mối quan tâm về sinh thái là lý do chính đáng để công dân Liên Xô thành lập các tổ chức của riêng họ, phá vỡ sự độc quyền của Đảng Cộng sản về hoạt động chính trị. Các tổ chức quần chúng và đảng phái chính trị đầu tiên của thời kỳ Xô Viết bắt đầu trong phong trào sinh thái, nhấn chìm các trung tâm công nghiệp bị ô nhiễm nặng nề của Liên Xô.
Bởi vì bức xạ ảnh hưởng đến tất cả mọi người, từ các nhà lãnh đạo đảng đến những người dân thường, tai nạn Chernobyl cũng làm tăng mạnh sự bất mãn với Moscow và các chính sách của Moscow trên các ranh giới sắc tộc và xã hội. Không nơi nào có tác động chính trị sâu sắc hơn ở Ukraina, nước cộng hòa là nơi có lò phản ứng bị hỏng. Hai tác nhân chính trị xung đột ở Ukraina – cơ sở cộng sản Ukraina và phe đối lập dân chủ mới ra đời – đã phát hiện ra lợi ích chung trong việc phản đối Moscow, và đặc biệt là nhà lãnh đạo Liên Xô Mikhail Gorbachev. Vào tháng 12 năm 1991, khi người dân Ukraina bỏ phiếu cho nền độc lập của đất nước mình, họ cũng đã ném Liên Xô hùng mạnh vào thùng rác của lịch sử – nó đã chính thức tan rã vài tuần sau cuộc trưng cầu dân ý ở Ukraina.
Mặc dù sẽ là sai lầm khi cho rằng sự phát triển của glasnost ở Liên Xô, hay sự trỗi dậy của phong trào dân tộc ở Ukraina và các nước cộng hòa khác, chỉ do thảm họa Chernobyl, nhưng tác động của thảm họa này đối với những quá trình có liên quan đó khó có thể bị cường điệu hóa.
Sẽ dễ dàng đổ lỗi cho tai nạn Chernobyl là do hệ thống cộng sản thất bại và những sai sót trong thiết kế của các lò phản ứng kiểu Chernobyl, ngụ ý rằng những vấn đề đã thuộc về quá khứ.
Nhưng sự tự tin này sẽ là sai lầm. Nguyên nhân gây ra sự tan chảy của Chernobyl hiện đang rất rõ ràng. Những nhà cầm quyền độc tài theo đuổi địa vị cường quốc nâng cao – và hồ hởi đẩy nhanh phát triển kinh tế và vượt qua các cuộc khủng hoảng năng lượng và dân số, trong khi chỉ nói suông về các mối quan tâm sinh thái – giờ đây dễ nhận ra hơn so với năm 1986. Liệu thảm họa hạt nhân mang tên Chernobyl có lặp lại không? Không ai biết lời đáp cho câu hỏi này. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa rằng một loại thảm họa kiểu Chernobyl mới có nhiều khả năng xảy ra hơn nếu chúng ta không rút ra được bài học từ thảm họa đã xảy ra.
LỜI MỞ ĐẦU
Khoảng 7:00 sáng ngày 28 tháng 4 năm 1986, Cliff Robinson, một nhà hóa học hai mươi chín tuổi làm việc tại Nhà máy điện hạt nhân Forsmark cách Stockholm hai giờ lái xe, đi đánh răng sau bữa sáng. Để đi từ phòng vệ sinh đến phòng thay đồ, anh phải đi qua một máy dò bức xạ, giống như anh đã làm hàng ngàn lần trước đó.
Lần này thì khác, mặc dù báo động vẫn kêu. Robinson nghĩ rằng điều đó thật vô lý vì anh thậm chí chưa từng vào khu vực kiểm soát, nơi anh có thể đã hấp thụ một lượng bức xạ. Anh đi qua máy dò lần thứ hai, và nó lại kêu. Chỉ đến lần thử thứ ba, báo động mới im bặt. Cuối cùng, một lời giải thích – thứ máy chết tiệt đó chỉ đơn giản là trục trặc.
Công việc của Robinson tại nhà máy là theo dõi mức độ bức xạ: thật trớ trêu, anh nghĩ, khi máy dò đã chọn anh để cho thấy hệ thống cảnh giác nhạy bén như thế nào.
Tốt thôi khi nó sẽ tinh tường trở lại. Robinson tiếp tục nhiệm vụ của mình, nhưng quên khuấy đi vụ báo động bất ngờ. Nhưng khi anh trở lại khu vực sau đó, anh thấy một hàng công nhân cũng không thể đi qua máy dò mà không kích hoạt nó kêu lên. Thay vì kiểm tra báo động, Robinson chọn một công nhân đang đợi gần máy dò và dẫn y đến phòng thí nghiệm để kiểm tra. Những gì anh phát hiện khiến anh rùng mình. “Tôi đã chứng kiến một cảnh tượng mà tôi sẽ không bao giờ quên”, anh nhớ lại. “Chiếc giày bị nhiễm xạ rất nặng. Tôi có thể thấy quang phổ tăng lên nhanh chóng”.
Ý nghĩ đầu tiên của Robinson là ai đó đã kích nổ một quả bom hạt nhân: chiếc giày phát ra các nguyên tố phóng xạ mà họ thường không phát hiện được tại nhà máy. Anh đã báo cáo những phát hiện này với ông chủ của mình, và từ đó chúng được chuyển đến Cơ quan An toàn Bức xạ Thụy Điển tại Stockholm. Các nhà chức trách tại thủ đô cho rằng vấn đề có thể nằm ở chính nhà máy điện, và các công nhân Forsmark đã được sơ tán ngay lập tức.
Việc kiểm tra phóng xạ của nhà máy bắt đầu, nhưng không phát hiện ra điều gì, và sau vài giờ thì rõ ràng là nhà máy không phải là nguyên nhân gây ô nhiễm. Giả thuyết về bom cũng bị loại trừ – các nguyên tố phóng xạ đo được không phù hợp với hồ sơ bom. Với mức độ phóng xạ cũng cao tại các nhà máy điện hạt nhân khác, rõ ràng là các hạt phóng xạ đến từ nước ngoài.
Các phép tính và hướng gió chỉ về phía đông nam đi đến một trong hai siêu cường hạt nhân của thế giới, Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết. Có phải có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra ở đó chăng? Nhưng Liên Xô đã im lặng. Cơ quan An toàn Bức xạ Thụy Điển đã liên lạc với các viên chức Liên Xô, nhưng họ liền phủ nhận không có sự cố nào xảy ra trên lãnh thổ của họ có thể gây ra ô nhiễm hạt nhân. Nhưng các dịch vụ an toàn ở các nước Scandinavia vẫn tiếp tục ghi nhận mức độ bức xạ cao bất thường: ở Thụy Điển, mức độ bức xạ gamma cao hơn bình thường từ 30 đến 40 phần trăm; ở Na Uy, mức độ đã tăng gấp đôi; và ở Phần Lan, mức độ cao gấp sáu lần mức bình thường.
Hai loại khí phóng xạ, xenon và krypton, sản phẩm phụ của phản ứng tổng hợp hạt nhân uranium, đang di chuyển qua Scandinavia, một khu vực không chỉ bao phủ Phần Lan, Thụy Điển và Na Uy, nhưng cũng có cả Đan Mạch. Các cuộc kiểm tra cho thấy nguồn ô nhiễm phóng xạ, bất kể ở đâu, vẫn tiếp tục phát ra các chất nguy hiểm. Người Thụy Điển đã nhiều lần gọi đến ba cơ quan của Liên Xô phụ trách quản lý và sản xuất điện hạt nhân, nhưng họ phủ nhận về bất kỳ tai nạn hoặc vụ nổ nào. Bộ trưởng Môi trường Thụy Điển, Birgitta Dahl, tuyên bố rằng quốc gia nào chịu trách nhiệm về sự phát tán phóng xạ đã vi phạm các thỏa thuận quốc tế bằng cách giữ lại các thông tin khỏi cộng đồng thế giới. Không có phản hồi. Các nhà ngoại giao Thụy Điển đã liên lạc với cựu bộ trưởng ngoại giao của họ, Hans Blix, hiện đang ở Vienna, đứng đầu Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế. Cơ quan này cũng không biết gì.
Không rõ điều gì sẽ xảy ra. Mặc dù mức độ phóng xạ cao, nhưng chúng vẫn chưa gây ra mối đe dọa trực tiếp đến sự sống của con người và thảm thực vật. Nhưng nếu tình trạng ô nhiễm tiếp tục hoặc thậm chí gia tăng thì sao? Và điều gì đã xảy ra ở đó, đằng sau Bức màn sắt dọc theo biên giới Liên Xô? Đó có phải là sự khởi đầu của một cuộc chiến tranh thế giới mới hay một tai nạn hạt nhân có quy mô lớn? Bằng cách này hay cách khác, thế giới sẽ bị liên lụy. Nó đã bị liên lụy rồi. Nhưng Liên Xô vẫn im lặng.
PHẦN I
CÂY NGẢI CỨU
1
Quốc hội
Đó là một ngày trọng đại – nhiều người ở Moscow và khắp Liên Xô tin rằng ngày này báo hiệu bình minh của một kỷ nguyên mới. Vào sáng mùa đông lạnh giá ngày 25 tháng 2 năm 1986 – nhiệt độ trong đêm trước đã giảm xuống gần âm 20 độ C – gần 5.000 đàn ông và phụ nữ mặc quần áo ấm, bao gồm các quan chức cấp cao của Đảng Cộng sản và nhà nước, sĩ quan quân đội, nhà khoa học, giám đốc các công ty nhà nước lớn, và đại diện của công nhân và nông dân tập thể (những “quần chúng lao động”), đã đổ về Quảng trường Đỏ ở trung tâm thành phố Moscow, nơi được trang trí một bức chân dung lớn của Vladimir Lenin. Họ là đại biểu tham dự Đại hội Đảng Cộng sản, lần thứ 27 kể từ khi đảng được thành lập bởi một nhóm nhỏ những người dân chủ xã hội lý tưởng vào cuối thế kỷ XIX. Nhiệm vụ của họ là vạch ra một lộ trình mới cho đất nước năm năm tiếp theo.
Khi họ đến Điện Kremlin, đám đông di chuyển về phía Cung điện Nhà nước, một tòa nhà bằng kính và bê tông hiện đại được trang trí bằng các tấm đá cẩm thạch trắng. Nó được xây dựng vào năm 1961 trên địa điểm của các tòa nhà thuộc về sa hoàng Boris Godunov thế kỷ XVI. Thủ tướng Liên Xô lúc bấy giờ, Nikita Khrushchev, muốn cạnh tranh với Đại lễ đường Nhân dân mà Mao Trạch Đông đã khánh thành tại Bắc Kinh vào năm 1959. Cung điện Trung Quốc có thể chứa 10.000 người. Người Liên Xô ghen tị đã tăng sức chứa chỗ ngồi của cung điện của họ từ 4.000 lên 6.000 bằng cách đưa gần một nửa tòa nhà xuống lòng đất, nơi hầu hết các ghế của hội trường được sắp xếp – chỉ có những chỗ ngồi trên ban công trong lô là cao hơn mặt đất. Khi nói đến các đại hội đảng, được triệu tập năm năm một lần, các nhà lãnh đạo Liên Xô đã áp đặt giới hạn 5.000 người tham dự bất kể số lượng đảng viên của Đảng Cộng sản lớn đến mức nào—và con số này đang tăng nhanh—vì việc lấp đầy hội trường đến mức tối đa có nghĩa là phải hy sinh sự thoải mái của những người tham dự. Không có địa điểm nào ở Liên Xô, ngoại trừ các vận động trường thể thao, có thể chứa được nhiều người hơn.
Khrushchev khánh thành Cung điện Nhà nước mới vào tháng 10 năm 1961, kịp thời cho Đại hội Đảng lần thứ 22. Đại hội quyết định di dời thi hài của Joseph Stalin khỏi lăng mộ mà lúc đó chia sẻ với lăng mộ của Lenin, và thông qua một chương trình mới để xây dựng một xã hội cộng sản, với nền tảng sẽ được thiết lập vào đầu những năm 1980. Bây giờ, vào năm 1986, các đại biểu tham dự Đại hội lần thứ 27 phải đánh giá lại những gì đã đạt được. Kỷ lục thật ảm đạm, ít nhất là như vậy. Khi dân số tăng lên, nền kinh tế chậm lại và khả năng sụp đổ hoàn toàn đang ngày càng có khả năng xảy ra. Tăng trưởng thu nhập quốc dân, mà các nhà kinh tế Liên Xô ước tính là 10 phần trăm vào những năm 1950, đã giảm xuống chỉ còn 4 phần trăm vào năm 1985. Cơ quan Tình báo Trung ương Hoa Kỳ đã đưa ra những ước tính thậm chí còn ảm đạm hơn, với tỷ lệ tăng trưởng ở mức 2 đến 3 phần trăm, và sau đó thậm chí còn giảm ước tính đó xuống còn khoảng 1 phần trăm. Với mục tiêu hướng đến chủ nghĩa cộng sản không thấy đâu, nền kinh tế đang lao dốc, trong khi người Trung Quốc khởi động các cải cách kinh tế của mình bằng cách đưa ra các cơ chế thị trường và người Mỹ thì đang vội vã tiến lên không chỉ trong phát triển kinh tế mà còn trong cuộc chạy đua vũ trang, dưới sự lãnh đạo của Ronald Reagan luôn lạc quan, giới lãnh đạo Liên Xô bỗng thấy mình đã lạc lối. Người dân, ngày càng vỡ mộng với thử nghiệm cộng sản, đã trở nên chán nản. Tuy nhiên, khi tôn giáo cộng sản đang trong cơn khủng hoảng, nó đột nhiên dường như đã tìm thấy một đấng cứu thế mới ở một nhà lãnh đạo tương đối trẻ, năng nổ và có sức lôi cuốn: Mikhail Gorbachev.
Đây là đại hội đầu tiên của Gorbachev, lúc đó năm mươi bốn tuổi, với tư cách là tổng bí thư đảng, và ông biết rõ rằng các cặp mắt của giới lãnh đạo đảng, của công dân Liên Xô—và thực ra, của toàn thế giới—đang đổ dồn vào mình. Ba năm trước đó là thời kỳ của các đám tang nổi tiếng ở Điện Kremlin. Leonid Brezhnev, người đã cai trị Liên Xô từ năm 1964, đã qua đời trong tình trạng bệnh tật vào tháng 11 năm 1982; cựu giám đốc KGB, Yurii Andropov, người kế thừa vị trí của ông, đã trải qua nửa nhiệm kỳ ngắn ngủi của mình trên giường bệnh và qua đời vào tháng 2 năm 1984; người kế nhiệm ốm yếu tiếp theo, Konstantin Chernenko, cũng đã qua đời vào tháng 3 năm 1985. Có vẻ như các nhà lãnh đạo sắp đưa đất nước xuống mồ cùng họ. Bất chấp những khó khăn về kinh tế, họ vẫn tiếp tục gửi những chàng trai trẻ đến Afghanistan, nơi Quân đội Liên Xô đã sa lầy từ năm 1979, và chuẩn bị cho cuộc đối đầu hạt nhân với phương Tây. Các trạm KGB ở nước ngoài được chỉ thị phải bỏ mọi thứ và tìm kiếm các dấu hiệu của một cuộc tấn công hạt nhân sắp xảy ra.
Bây giờ hy vọng dâng cao, trong cả đảng và xã hội, rằng Gorbachev, người tràn đầy ý tưởng mới, sẽ có thể đảo ngược xu hướng chết chóc này. Hy vọng về sự xích lại gần nhau cũng đang gia tăng ở phương Tây. Ở Hoa Kỳ, Reagan, chán ngán với việc các nhà lãnh đạo Liên Xô không đối thoại với mình, đang tìm kiếm một người mà ông có thể hợp tác làm việc. Đồng minh thân cận của ông, Thủ tướng Margaret Thatcher của Anh, đã nói với ông rằng Gorbachev là một người như vậy. Cuộc gặp đầu tiên của Reagan với Gorbachev, tại Geneva vào tháng 12 năm 1985, không phải là không căng thẳng, nhưng nó đã mở ra cánh cửa cho cuộc đối thoại tiếp theo có hiệu quả hơn, được thực hiện không chỉ thông qua các cuộc gặp gỡ cá nhân và các kênh ngoại giao mà còn thông qua các tuyên bố công khai. Vào tháng 1 năm 1986, Gorbachev làm Reagan ngạc nhiên khi đưa ra chương trình giải trừ vũ khí hạt nhân của Liên Xô. Người ta mong đợi ông sẽ tiếp tục thách thức tổng thống Mỹ hơn nữa về vấn đề giải trừ vũ khí trong bài phát biểu sắp tới của ông tại đại hội đảng.
Gorbachev, bận tâm tìm giải pháp cho nhiều cuộc khủng hoảng của Liên Xô, đã dành nhiều suy nghĩ và công sức vào báo cáo của mình trong đại hội. Vào cuối mùa thu năm 1985, ông đã triệu tập hai cố vấn thân cận nhất của mình – trợ lý chính của ông, Valerii Boldin, và Aleksandr Yakovlev, cựu đại sứ Liên Xô tại Canada – đến khu nghỉ dưỡng nhà nước gần Sochi trên Bờ Biển Đen. Perestroika (Cải tổ, Đổi mới) – sự tái cấu trúc triệt để hệ thống chính trị và kinh tế của Liên Xô – vẫn còn ở phía trước; cuối cùng, Yakovlev được biết đến như là ông tổ của phong trào. Khái niệm chính vào thời điểm đó là uskorenie, hay sự tăng tốc. Người ta tin rằng hệ thống về cơ bản là vững chắc và chỉ cần được thúc đẩy bằng “tiến bộ khoa học và kỹ thuật”, thuật ngữ của Liên Xô để chỉ sự đổi mới công nghệ.
Trong những ngày trước đại hội, Gorbachev nhốt mình ở nhà, đọc to bài phát biểu dài của mình và canh thời gian. Đọc mà không nghỉ giải lao hay ngắt quãng, bài phát biểu sẽ dài hơn sáu tiếng.Trong khi Gorbachev luyện tập các kỹ năng hùng biện của mình, các đại biểu tham dự đại hội bận rộn ghé thăm các cửa hàng ở Moscow thay vì các phòng triển lãm và bảo tàng. “Đến từ khắp mọi miền đất nước, họ bận rộn với công việc của riêng mình”, trợ lý của Gorbachev, Boldin, người đồng sáng tác bài diễn văn, đã viết. “Họ phải mua sắm nhiều thứ cho bản thân, gia đình và người quen; họ đã đặt mua hàng quá nhiều đến nỗi khó lòng vận chuyển, cho dù bằng tàu hỏa.”
Hầu hết các đại biểu đến từ các tỉnh, nơi bị ám ảnh bởi tình trạng thiếu hụt sản phẩm nông nghiệp và hàng tiêu dùng đã trở thành một đặc điểm thường xuyên của cuộc sống Xô Viết trong những năm 1980. Lãnh đạo đảng, không thể giảm bớt tình trạng thiếu hụt cho dân chúng nói chung, đã cố gắng hết sức để cung cấp tương đối cho giới tinh hoa của đảng. Tại các khách sạn được chỉ định cho các đại biểu quốc hội, các quan chức đảng đã mở các chi nhánh đặc biệt của các cửa hàng tạp hóa và bách hóa, nơi các sản phẩm khó kiếm được mang đến từ khắp nơi trên Liên Xô. Có những bộ ý phục và váy thời trang, giày dép, trứng cá muối, thịt xông khói, xúc xích và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng là chuối – tất cả những mặt hàng mà người dân Liên Xô trung bình mong muốn không chỉ ở các tỉnh mà còn ở các trung tâm đô thị được cung cấp tốt hơn nhiều như Moscow, Leningrad và Kyiv. Cục bưu chính đã mở một chi nhánh đặc biệt để xử lý tất cả hàng hóa mà các đại biểu gửi về từ Moscow.
Đối với các cán bộ cấp cao của đảng từ các tỉnh và giám đốc các doanh nghiệp nhà nước lớn có quyền tiếp cận các hàng hóa khan hiếm trong nước vì quyền lực chính trị và mối quan hệ của họ, việc tham gia đại hội lại mang đến một loại cơ hội khác. Họ đã sử dụng thời gian để vận động hành lang các nhà cầm quyền và bộ trưởng của Moscow, xin xỏ tiền bạc và nguồn lực cho các khu vực và công ty của họ. Họ cũng chạy vạy chăm chỉ để duy trì các mạng lưới bạn bè và người quen cũ và tạo ra các mối quan hệ mới hữu ích. Mạng lưới có nghĩa là uống rượu, thường là quá mức một – dấu hiệu và tai họa của phong cách quản lý Liên Xô. Năm trước, Gorbachev, lo ngại về mức độ nghiện rượu trong dân chúng nói chung, đã phát động một chiến dịch chống rượu. Các viên chức đảng và nhà nước, nói riêng, có thể bị truy tố vì say rượu.
Vitalii Vrublevsky, một phụ tá thân cận của ông trùm đảng toàn năng của Ukraina, Volodymyr Shcherbytsky, người đứng đầu phái đoàn Ukraine, đã nhớ lại một tình tiết trong đó các vệ sĩ KGB chịu trách nhiệm kiểm tra thẻ vào đại hội đã ngửi thấy mùi rượu trên một trong những đại biểu và báo cáo y với các quan chức cấp cao. Vụ việc liên quan đến một bí thư trong khu vực khai thác mỏ Luhansk ở Ukraia, đã được báo cáo lên tận cấp cao nhất của bộ máy đảng. “Vị bí thư đã bị trục xuất ra khỏi đảng ngay tại chỗ,” Vrublevsky nhớ lại. Bản thân ông đã may mắn tránh bị phát hiện sau khi cả đêm qua đã uống rượu với một số nhà du hành vũ trụ đầu tiên – được ái mộ ở Liên Xô tương đương như những ngôi sao nhạc rock ở Mỹ. “Volodymyr Shcherbytsky, ngồi ở bàn đầu, liên tục liếc nhìn thành viên phái đoàn của mình”, Vrublevsky nhớ lại. “Và, thật không may, đầu tôi cứ cúi gục xuống”. Ông đã được một người bạn ngồi cạnh giải cứu khi thỉnh thoảng bóp đầu gối ông để đánh thức ông dậy giữa các bài diễn văn lê thê.
Viktor Briukhanov, giám đốc 50 tuổi của Nhà máy Điện Hạt nhân Chernobyl ở Ukraina, là thành viên của đoàn đại biểu Ukraina năm 1986. Đây là đại hội đầu tiên mà Briukhanov tham dự sau nhiều năm là đảng viên trung thành và là quản lý cấp cao. Ba phần tư số đại biểu khác cũng có mặt lần đầu tiên, nhưng những nhà quản lý như Briukhanov chiếm hơn 350 đại biểu của đảng, khoảng 7 phần trăm tổng số. Dưới mức trung bình về chiều cao, gầy và lưng thẳng, với mái tóc đen xoăn chải ngược ra sau và nụ cười có phần ngượng ngập, Briukhanov tạo ấn tượng là một người đàn ông tử tế và ngay thẳng. Cấp dưới của ông coi ông là một kỹ sư giỏi và là một nhà quản lý hiệu quả. Ông hầu như không uống rượu. Nếu có thứ gì Briukhanov nghiện, thì đó nghiện công việc. Ông làm việc nhiều giờ, ít nói và được biết đến như một trong số ít người: một nhà quản lý Liên Xô hoàn thành công việc trong khi vẫn thể hiện sự quan tâm đến cấp dưới của mình.
Đặc quyền trở thành đại biểu là sự công nhận cho đóng góp mà Briukhanov đã thực hiện tại vị trí chỉ huy của nhà máy điện hạt nhân mạnh thứ ba trên thế giới. Ông đã xây dựng nó từ con số không, và giờ đây nó có bốn lò phản ứng hạt nhân đang hoạt động, mỗi lò sản xuất 1 triệu megawatt năng lượng điện (MWe). Hai lò phản ứng nữa đang được xây dựng, và nhà máy đã hoàn thành vượt mức các mục tiêu kế hoạch cho năm 1985, sản xuất 29 tỷ MWe. Briukhanov đã nhận được hai giải thưởng cao quý của Liên Xô cho công lao của mình, và nhiều người tin rằng ông đã sẵn sàng nhận được một sự tôn vinh thậm chí còn cao hơn, Huân chương Lenin, cũng như ngôi sao vàng của Anh hùng Lao động Xã hội chủ nghĩa. Vào cuối tháng 11 năm 1985, Xô Viết Tối cao Ukraina tại Kyiv đã kỷ niệm sinh nhật lần thứ năm mươi của ông bằng một lời khen ngợi. Việc ông được chọn làm đại biểu, với ghim cài áo tương ứng, là một sự khác biệt theo đúng nghĩa của nó, ngang bằng nếu không muốn nói là vượt trội hơn hầu hết các giải thưởng của chính phủ.
Vào đêm trước ngày sinh nhật của Briukhanov, một phóng viên từ Kyiv đến Prypiat, nơi có nhà máy Chernobyl, để phỏng vấn ông về những thành tựu và kế hoạch tương lai của ông, Briukhanov, thường là một người ít nói, đột nhiên mở lòng với vị khách. Ông nhớ lại một ngày mùa đông lạnh giá năm 1970 khi ông đến Chernobyl và thuê một phòng tại khách sạn địa phương. Khi đó mới chỉ 35 tuổi, ông đã được bổ nhiệm làm giám đốc của một nhà máy điện vẫn chưa được xây dựng. “Thành thật mà nói, lúc đầu tôi thấy sợ”, Briukhanov nói với phóng viên. Chỉ là lúc đó. Bây giờ Briukhanov đang điều hành một doanh nghiệp với hàng nghìn nhà quản lý, kỹ sư và công nhân có trình độ cao. Ông cũng chịu trách nhiệm thực tế trong việc điều hành thị trấn công ty Prypiat, nơi có gần 50.000 công nhân xây dựng và nhân viên nhà máy. Ông thậm chí phàn nàn với phóng viên về nhu cầu chuyển nhân viên và tài nguyên từ nhà máy điện hạt nhân để đảm bảo cơ sở hạ tầng của thành phố hoạt động trơn tru. Nhưng cũng có những khoản đền bù từ vị thế “cha đẻ của thành phố” đã được trao cho ông. Trước và trong đại hội, ảnh và tiểu sử của Briukhanov đã được đăng trên các tờ báo địa phương và khu vực, bao gồm cả tờ báo ở Chernobyl.
Ảnh của đoàn đại biểu khu vực Kyiv chụp ở Quảng trường Đỏ trong đại hội và sau đó theo nhóm trở lại Ukraina cho thấy Briukhanov đội một chiếc mũ lông xạ hương sang chảnh và mặc một chiếc áo khoác da cừu ngắn với một chiếc khăn choàng bằng lông dê quanh cổ—tất cả đều đắt tiền và khó mua ở Liên Xô vào thời điểm đó, biểu tượng cho uy tín và quyền lực của chủ sở hữu chúng. Briukhanov không cần các cửa hàng được thiết lập cho các đại biểu đại hội cấp cơ sở, nhưng thời gian ở Moscow đã cho ông cơ hội gặp gỡ các đồng nghiệp trong ngành và vận động hành lang Ủy ban Trung ương đảng và Bộ Năng lượng và Điện khí hóa, đơn vị giám sát nhà máy của ông. Nhiệm vụ này tương đối dễ dàng, vì nhiều viên chức trong cả hai nơi đều từng làm việc tại nhà máy Chernobyl do Briukhanov điều hành.
Vào sáng ngày 25 tháng 2 năm 1986, Viktor Briukhanov và các đại biểu khác đã ngồi vào chỗ của mình tại Cung điện Nhà nước ở trung tâm hội trường trước bục phát biểu. Đối với những người như Briukhanov lần đầu tiên tham dự đại hội đảng, nghi lễ khai mạc đã phô bày một cảnh tượng thú vị với những nét chính bắt nguồn từ thời Stalin.
Vào lúc mười giờ sáng, các thành viên Bộ Chính trị của đảng, do Mikhail Gorbachev dẫn đầu, đã tiến lên bục phát biểu. Giống như hầu hết mọi người, Briukhanov biết họ qua chân dung, được trưng bày tại các công sở trên khắp Liên Xô. Trong số đó có người đứng đầu KGB, Viktor Chebrikov, bức chân dung của ông sẽ tồn tại trong nhiều thập kỷ tại cung điện văn hóa Prypiat. Giống như mọi người khác, Briukhanov đứng dậy để chào đón các nhà lãnh đạo bằng tràng pháo tay. Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Gorbachev tiến lên bục phát biểu. “Các đồng chí đại biểu”, tổng bí thư tuyên bố, giọng nói của ông biểu lộ sự phấn khích. “Tại các đại hội Đảng Cộng sản của các nước Cộng hòa Liên bang và hội nghị đảng bộ vùng và tỉnh, 5.000 đại biểu đã được chọn tham dự đại hội lần thứ 27 của Đảng Cộng sản Liên Xô [CPSU]. Có 4.993 đại biểu có mặt trong đại hội. Bảy người vắng mặt vì lý do chính đáng. Điều này tạo cơ sở cho chúng ta bắt đầu công việc của đại hội.” Không có phản đối nào. Đại hội bắt đầu tiến hành. Trong số những mục đầu tiên trong chương trình nghị sự là tưởng nhớ những người đã qua đời kể từ đại hội trước vào năm 1981 – sáu thành viên cao tuổi của Bộ Chính trị, bao gồm ba tổng bí thư: Brezhnev, Andropov và Chernenko. Với sự tôn vinh xứng đáng dành cho người đã khuất, con đường đã mở ra cho một khởi đầu mới – báo cáo chính trị của Gorbachev trước đại hội. Với giờ nghỉ trưa và giờ giải lao, nó kéo dài trong suốt phần còn lại của ngày. Một nhóm phát thanh viên chuyên nghiệp đã mất sáu giờ để đọc báo cáo trên đài phát thanh Liên Xô sau đó. Gorbachev gần như sánh được kỷ lục mới về các bài phát biểu của đảng cộng sản được thiết lập vào đầu tháng đó bởi Fidel Castro, người đã báo cáo trước đại hội của Đảng Cộng sản Cuba trong bảy giờ mười phút. Hiện giờ ngồi trong hàng ghế quan khách sau tổng bí thư, Castro lắng nghe chăm chú bản dịch bài phát biểu của Gorbachev. Hóa ra đó là bài phát biểu có tính phê phán nhất của một nhà lãnh đạo Liên Xô kể từ khi kết thúc thời kỳ Stalin.
“Trong nhiều năm, không chỉ vì những yếu tố khách quan mà trên hết là vì những lý do chủ quan, hoạt động của các cơ quan đảng và nhà nước đã tụt hậu so với yêu cầu của thời đại, của chính cuộc sống”, Tổng bí thư tuyên bố. “Những vấn đề trong quá trình phát triển của đất nước tồn đọng nhanh hơn là được giải quyết. Sự trì trệ và ù lỳ trong hình thức và phương pháp quản lý, sự suy giảm động lực trong công việc, sự phát triển của chủ nghĩa quan liêu – tất cả những điều này gây ra thiệt hại đáng kể cho mục tiêu. Các yếu tố trì trệ đã trở nên rõ ràng trong đời sống xã hội.” Một lời chỉ trích như vậy về thực tế của Liên Xô và giới lãnh đạo cấp cao đã không được nghe thấy kể từ bài phát biểu “bí mật” của Nikita Khrushchev tại Đại hội Đảng lần thứ XX vào tháng 2 năm 1956. Gorbachev sau đó lưu ý rằng đại hội năm 1956 và đại hội hiện tại đã bắt đầu vào cùng một ngày trong lịch, ngày 25 tháng 2. Từ mà ông sử dụng cho “trì trệ”, zastoi, sẽ trở thành thuật ngữ được chấp nhận để chỉ sự suy giảm trong phát triển kinh tế của Liên Xô vào cuối những năm 1970 và đầu những năm 1980.
Gorbachev muốn đảng “khắc phục những khía cạnh tiêu cực của sự phát triển kinh tế xã hội càng nhanh càng tốt, truyền động lực và tăng tốc cần thiết cho quá trình đó, học hỏi tối đa những bài học từ quá khứ”. Ông đặt ra những nhiệm vụ đầy tham vọng cho nền kinh tế và xã hội Liên Xô – trong mười lăm năm, trước khi thiên niên kỷ kết thúc, tổng sản phẩm quốc nội (GDP) sẽ tăng gấp đôi bằng cách tăng đáng kể năng suất lao động. Ông đặt cược việc hoàn thành nhiệm vụ đó vào cuộc cách mạng khoa học và công nghệ, bao gồm việc đưa vào sử dụng các công nghệ mới và chuyển từ nhiên liệu hóa thạch, đặc biệt là than, dầu và khí đốt, sang năng lượng hạt nhân. “Trong kế hoạch năm năm hiện tại”, Gorbachev tuyên bố, “các nhà máy năng lượng nguyên tử mạnh gấp hai lần rưỡi so với các nhà máy trong kế hoạch trước sẽ đi vào hoạt động và các đơn vị lỗi thời tại các nhà máy nhiệt điện sẽ được thay thế hàng loạt”.
Briukhanov biết số liệu – chúng là một phần của chương trình năng lượng của chính phủ đã được chuẩn bị và công bố trước đại hội. Nhưng giờ đây đảng đã trao cho chương trình sự ủng hộ công khai nồng nhiệt. Trong năm năm, đại hội đảng tiếp theo sẽ xem xét kết quả, và ban lãnh đạo đảng sẽ trừng phạt những người mà họ cho là chịu trách nhiệm vì không đạt được kết quả dự kiến, nếu điều đó trở nên cần thiết. Điều này có nghĩa là không chỉ bốn đơn vị hiện tại của nhà máy điện Chernobyl phải hoàn thành và hoàn thành vượt mức hạn ngạch, mà cả đơn vị thứ năm và thứ sáu mới cũng sẽ phải được hoàn thành và kết nối với lưới điện. Cũng có kế hoạch xây dựng hai lò phản ứng và sau đó là bốn lò phản ứng nữa ở bờ bên kia của Sông Prypiat. Công suất sản xuất của các đơn vị mới này sẽ vượt xa các đơn vị cũ, sản xuất 1,5 triệu megawatt năng lượng điện trên mỗi đơn vị thay vì 1 triệu. Sau mười lăm năm xoay xở các nhiệm vụ liên quan đến việc xây dựng nhà máy và vận hành nó cùng một lúc, Briukhanov cảm thấy kiệt sức, nhưng đảng yêu cầu nhiều năng lượng hạt nhân hơn, và ông đã phục vụ vì ước mơ của đảng.
Trong báo cáo của mình, Gorbachev chú ý nhiều hơn đến vũ khí hạt nhân so với năng lượng hạt nhân. Ông kêu gọi các đồng chí của mình suy nghĩ về những cách tiếp cận mới đối với kiểm soát vũ khí, chỉ ra rằng vũ khí hạt nhân đã được tích lũy bởi các khối quân sự đối lập, Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) và Khối Hiệp ước Warsaw do Moscow đứng đầu, đe dọa hủy diệt sự sống trên trái đất nhiều lần. Giải pháp mà ông đề xuất là một chương trình sẽ loại bỏ tất cả vũ khí hạt nhân trước khi kết thúc thế kỷ. Bây giờ ông báo cáo với đại hội rằng ông đã nhận được phản hồi của Tổng thống Reagan về sáng kiến của mình. Gorbachev coi sáng kiến của Reagan phần lớn là tiêu cực. Reagan ủng hộ việc phá hủy vũ khí hạt nhân về nguyên tắc nhưng vẫn khăng khăng duy trì Sáng kiến Phòng thủ Chiến lược (SDI) của mình, một dự án được gọi là “Chiến tranh Giữa các Vì sao” vì tập trung vào việc xây dựng hệ thống chống tên lửa trên không gian. “Việc cắt giảm kho vũ khí hạt nhân chiến lược dựa trên thỏa thuận của chúng ta đối với các chương trình Chiến tranh Giữa các Vì sao” và việc cắt giảm – đơn phương, nhân tiện – vũ khí quy ước của Liên Xô”, Gorbachev bảo với các đại biểu về đáp ứng của các cấp phó của Reagan, không dấu được sự cay đắng và thất vọng.
Nhà lãnh đạo Liên Xô biết rằng đất nước của ông không có đủ nguồn lực cũng như công nghệ để sánh ngang với SDI, vốn vẫn đang trong giai đoạn thiết kế nhưng nếu thành hiện thực, sẽ có nghĩa là một vòng chạy đua vũ trang mới mà Liên Xô không đủ khả năng chi trả. Ông cần tiền và chuyên môn kỹ thuật mà các nhà thiết kế tên lửa và vũ khí hạt nhân đang sử dụng để hiện đại hóa nền kinh tế Liên Xô đang tụt hậu. Về nguyên tắc, giới khoa học đứng về phía ông. Những gì các nhà khoa học muốn là nhận được nhiều tiền hơn và tiếp tục dựa vào công nghệ trong nước, ngay cả khi những gì họ sản xuất ra thường đắt hơn và kém chất lượng hơn so với các công nghệ và thiết bị có sẵn trên thị trường Tây phương. Chiến tranh Lạnh đang tiếp diễn, khiến phương Tây áp đặt lệnh cấm vận đối với việc bán các công nghệ tiên tiến cho Liên Xô, đã tăng thêm sức mạnh cho lập luận của họ. Tổ hợp công nghiệp quân sự do nhà nước tài trợ rất muốn chuyển sang lĩnh vực kinh tế trong khi vẫn duy trì độc quyền của mình đối với các ngành công nghiệp và sản phẩm công nghệ cao. Nhiều người, bao gồm cả Gorbachev, coi đây là giải pháp hiệu quả nhất cho những khó khăn kinh tế của đất nước.
Những mong muốn, nỗi sợ hãi và nguyện vọng của tổ hợp công nghiệp quân sự Liên Xô và bộ phận khoa học của tổ hợp này đã được Anatolii Aleksandrov, chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô, trình bày trước đại hội. Việc ông là đại diện đầu tiên của giới trí thức Liên Xô phát biểu tại đại hội đã nhấn mạnh tầm quan trọng mang tính biểu tượng của vị trí của ông trong hệ thống phân cấp của đảng cũng như những hy vọng mà các nhà lãnh đạo mới hiện đang đặt vào cơ sở khoa học.
Một người đàn ông cao lớn với khuôn mặt dài, mũi to và đầu hình quả trứng cạo trọc, Aleksandrov đã bước sang tuổi tám mươi ba vào đầu tháng đó. Ông lớn tuổi hơn đáng kể so với hầu hết các thành viên của Bộ Chính trị, và lớn tuổi hơn cả ba vị tổng bí thư đã qua đời trong ba năm rưỡi trước đó. Nhưng không ai dám nói rằng Aleksandrov không đủ khả năng để làm công việc của mình hoặc “sự trì trệ” đã trở nên rõ ràng ở Viện Năng lượng Hạt nhân, nơi ông đứng đầu, hoặc Viện Hàn lâm Khoa học, nơi ông chủ trì. Ông khỏe mạnh, năng nổ và tràn đầy ý tưởng. Là một trong những người sáng lập chương trình hạt nhân của Liên Xô, ông cũng được đảng, ngành công nghiệp và các tổ chức khoa học kính trọng. Khi nói đến tiến bộ khoa học và công nghệ, “vũ khí kỳ diệu” của Gorbachev để khắc phục tình trạng lạc hậu về kinh tế của Liên Xô, mọi người đều trông chờ Aleksandrov và các nhà khoa học của ông chỉ đường. Họ là những người được kỳ vọng sẽ mang đến phép màu.
Aleksandrov bắt đầu bằng việc nhắc đến Lenin và nêu bật sự phát triển của khoa học Liên Xô. Nhưng trọng tâm lịch sử chính của ông là sự phát triển của chương trình hạt nhân Liên Xô, do Igor Kurchatov, người sáng lập viện mà Aleksandrov hiện đang càm đầu, lãnh đạo. Aleksandrov cho biết, dưới sự lãnh đạo của Kurchatov, “những quả bom nguyên tử đầu tiên đã được chế tạo, và sau đó, sớm hơn cả Hoa Kỳ, cả bom khinh khí nữa. An ninh của Liên Xô đã được đảm bảo.” Aleksandrov đã không đề cập đến vai trò trong việc chế tạo quả bom hạt nhân đầu tiên của Liên Xô do các điệp viên nguyên tử báo cáo với Moscow về tiến trình của Dự án Manhattan của Mỹ. Ông đặc biệt nhấn mạnh đến việc sử dụng năng lượng hạt nhân một cách hòa bình: “Năm 1954, ngay sau khi vũ khí nguyên tử được tạo ra, nhà máy năng lượng nguyên tử đầu tiên trên thế giới đã được thành lập tại Liên Xô. Tôi muốn hoan nghênh những người sáng tạo ra nó.” Khán giả đáp lại bằng tràng pháo tay vang dội.
Aleksandrov nhắc lại những cột mốc lịch sử không chỉ để ca ngợi người tiền nhiệm của mình và gián tiếp ca ngợi vai trò của chính mình trong sự phát triển của chương trình hạt nhân Liên Xô, mà còn để nhắc nhở cử toạ về những mối nguy hiểm xuất phát từ phương Tây. Ông phản đối việc mua công nghệ và thiết bị ở nước ngoài, lý luận rằng các hợp đồng có thể bị hủy bỏ bất cứ lúc nào vì lý do chính trị. Ông muốn đầu tư vào phát triển khoa học trong nước. Việc tự động hóa một đơn vị sản xuất nhỏ tại viện của ông là một ví dụ thích hợp. “Chúng tôi đã thông báo với toàn thể nội các: các đồng chí, nếu các đồng chí muốn đặt hàng các bộ phận, hãy đặt hàng chúng tôi”, Aleksandrov nói, kéo theo một làn sóng vỗ tay mới.
Gorbachev, người trước đó đã ngắt lời Aleksandrov trong khi phát biểu bằng những lời nhận xét ủng hộ và trấn an của riêng ông, giờ đã im lặng. Ông không hỏi Aleksandrov đang nghĩ đến bộ nào trong nội các. Bản thân ông đã biết câu trả lời. Aleksandrov đang nhắc đến một bộ tuyệt mật với cái tên kỳ cục là “Bộ Chế tạo máy Hạng trung”. Bộ trưởng của bộ này, Yefim Slavsky, đang ngồi trong đoàn chủ tịch phía sau Aleksandrov. Một người đàn ông to lớn, lớn hơn Aleksandrov năm tuổi và to lớn và cao hơn ông, Slavsky là một trong những bộ trưởng quyền lực nhất mà chính phủ Liên Xô từng có. Một người tiên phong của chương trình hạt nhân Liên Xô đã bắt đầu làm việc về chương trình này cùng với Kurchatov vào cuối những năm 1940, Slavsky hiện đang ở năm thứ 28 điều hành Bộ Chế tạo Máy Hạng trung, một doanh nghiệp nhà nước khổng lồ chịu trách nhiệm sản xuất bom hạt nhân và sau đó là năng lượng hạt nhân vì mục đích hòa bình. Các nhà lãnh đạo Liên Xô đã đến rồi đi, nhưng Slavsky vẫn ở lại. Khi nói đến quyền lực chính trị và nguồn lực, ông thực tế sở hữu Viện Năng lượng Hạt nhân của Aleksandrov và thông qua ông, Viện Hàn lâm Khoa học. Các phó tướng của Aleksandrov liên tục gõ cửa nhà Slavsky, yêu cầu ông tài trợ cho các dự án của họ. Ông ủng hộ nếu ông muốn.
Slavsky và Aleksandrov là đồng minh lâu năm. Cả hai đều đến từ Ukraina, nơi Aleksandrov, con trai của một thẩm phán nổi tiếng ở khu vực Kyiv, đã chiến đấu trong hàng ngũ Bạch vệ chống lại những người Bolshevik sau cuộc cách mạng năm 1917, trong khi Slavsky, con trai của một người Cossack, đã gia nhập Kỵ binh Đỏ. Thực tế là họ đã chiến đấu ở hai phe đối lập không ngăn cản họ hình thành một liên minh lâu dài. Câu chuyện được kể rằng vào đầu những năm 1960, Nikita Khrushchev đã triệu tập Slavsky và Aleksandrov đến văn phòng của mình và chuyển sang tiếng Ukraina, yêu cầu họ phải bắt kịp nước Mỹ trong cuộc xây dựng nhà máy điện hạt nhân . Cảm hứng cho việc tìm ra cách sản xuất lò phản ứng hạt nhân mới có lẽ xuất phát từ diễn viên hài nổi tiếng của Liên Xô Arkadii Raikin, người đã nói đùa trong một tiết mục hài độc thoại trên truyền hình rằng thật đáng xấu hổ khi để một nữ diễn viên ba lê xoay tròn mà không tạo ra bất kỳ năng lượng nào cho nền kinh tế xã hội chủ nghĩa, vì vậy một cánh quạt nên được gắn vào cơ thể cô ấy. Slavsky và Aleksandrov, được cho là sau khi xem tiểu phẩm, đã quyết định sử dụng một lò phản ứng hạt nhân được thiết kế để sản xuất plutonium mức độ vũ khí và gắn một tua-bin và rô-to khổng lồ vào đó để sử dụng nhiệt lượng dư thừa của lò phản ứng để sản xuất điện.
Bất kể nguồn gốc thực tế của nguồn cảm hứng của họ là gì, một lò phản ứng mới, được gọi là RBMK (Lò phản ứng kênh công suất cao), đã ra đời từ sự hợp tác giữa Bộ của Slavsky và viện của Aleksandrov. Nhà thiết kế chính của nó là Nikolai Dollezhal, một người bản xứ Ukraina khác đã thành công trong ngành công nghiệp hạt nhân của Liên Xô và từng là giám đốc của Viện Nghiên cứu và Phát triển Kỹ thuật Điện. Ông đã thiết kế lò phản ứng sản xuất plutonium cho quả bom hạt nhân đầu tiên của Liên Xô và sau đó làm việc trên các lò phản ứng cung cấp năng lượng cho tàu ngầm Liên Xô. Aleksandrov, người cũng làm việc trên tàu ngầm hạt nhân, đã làm cố vấn trưởng khoa học cho thiết kế RBMK. Các đơn vị RBMK đầu tiên đã được thử nghiệm và vận hành bởi bộ của Slavsky. Aleksandrov liên tục nói với mọi người chịu lắng nghe rằng các lò phản ứng của ông an toàn và lành mạnh. Ông nói rằng chúng giống như bình samovar và không thể phát nổ. Tin đồn còn đi xa đến mức ông từng tuyên bố rằng các lò phản ứng của mình đủ an toàn để lắp đặt tại Quảng trường Đỏ.
Điều đó không bao giờ xảy ra, nhưng sau khi lò phản ứng mới được thử nghiệm, tại một nhà máy thuộc bộ của Slavsky, nó được coi là đủ an toàn để chuyển giao cho Bộ Năng lượng và Điện khí hóa, nơi không có kinh nghiệm về năng lượng hạt nhân. Ít ai nghi ngờ tác động tích cực mà sự hợp nhất của khoa học và công nghệ sẽ tạo ra cho đất nước như một kết quả sự quản lý của tổ hợp công nghiệp quân sự đối với ngành công nghiệp hạt nhân. Các lò phản ứng RBMK của Aleksandrov đã được lắp đặt trên khắp phần lãnh thổ Liên Xô thuộc châu Âu, sản xuất năng lượng sạch rất cần thiết cho đất nước. Với công suất 1 triệu megawatt năng lượng điện trên một đơn vị, chúng mạnh hơn các lò phản ứng cạnh tranh khác cũng của Liên Xô, các lò VVER(hay Lò Phản ứng Năng lượng Nước-Nước, nghĩa là làm mát bằng nước và điều tiết bằng nước), được sản xuất bắt đầu từ đầu những năm 1970. Đến năm 1982, hơn một nửa điện năng được sản xuất tại các nhà máy điện hạt nhân của Liên Xô đến từ các lò phản ứng của Aleksandrov. Ba trong số chúng được xây dựng tại nhà máy điện hạt nhân gần Leningrad, hai ở nhà máy Kursk, một ở Smolensk và ba ở Chernobyl. Đơn vị RBMK thứ tư được Briukhanov đưa vào hoạt động tại đó vào năm 1983.
Trước khi đến Moscow, Briukhanov đã chịu áp lực rất lớn để giúp hoàn thành việc xây dựng đơn vị thứ năm, nay đã đạt mức 70 phần trăm. Áp lực tăng lên vào tháng 1 năm 1986, khi đảng ủy địa phương chính thức khiển trách vị phó của Briukhanov vì không đáp ứng được tiến độ xây dựng. Tin tức đã được đưa lên phương tiện truyền thông địa phương và Briukhanov biết rằng nếu tình hình không cải thiện, ông sẽ là người tiếp theo bị khiển trách trong đảng. Trong báo cáo gửi đến đại hội, Thủ tướng Liên Xô Nikolai Ryzhkov đã cảnh báo cấp dưới của mình không được có bất kỳ chậm trễ nào nữa trong việc đưa vào hoạt động các lò phản ứng mới, tuyên bố, “Xét đến tình trạng căng thẳng trong cân bằng nhiên liệu của đất nước và vai trò ngày càng tăng của năng lượng nguyên tử, những sự gián đoạn như vậy là không thể chấp nhận được trong tương lai.” Nhu cầu năng lượng hạt nhân không chỉ ở cấp cao nhất mà còn ở cấp thấp nhất của kim tự tháp đảng là rất lớn. Briukhanov không thể không nhận thấy rằng các nhà lãnh đạo khu vực đang háo hức nhảy vào đoàn xe hạt nhân, yêu cầu đầu tư đồng rúp hạt nhân vào các khu vực của họ. Một bí thư đảng từ vùng Gorky (Nizhnii Novgorod) trên sông Volga đã tranh luận trong bài phát biểu của mình trước đại hội về việc xây dựng một nhà máy điện hạt nhân tại quận của mình. Một đại biểu từ Siberia đã chỉ trích các quan chức Moscow đã phá hỏng kế hoạch xây dựng một nhà máy điện hạt nhân mới tại khu vực của mình. Mọi người đều muốn sử dụng hạt nhân.
Nhân vật đóng vai trò là người gác cổng thiên đường hạt nhân của Liên Xô là cấp trên trực tiếp của Viktor Briukhanov, vị bộ trưởng năng lượng và điện khí hóa 56 tuổi, Anatolii Maiorets. Mới nhậm chức, ông háo hức muốn chứng tỏ bản thân. Đối mặt với nhiệm vụ tăng sản lượng điện tại các nhà máy điện hạt nhân lên gấp hai lần rưỡi trong vòng năm năm tới, ông đã tìm cách hoàn thành nhiệm vụ trong khi thông thường toàn bộ chu kỳ xây dựng của một nhà máy điện hạt nhân—từ khâu bắt đầu thiết kế kiến trúc cho đến khi hoàn thành lò phản ứng—mất ít nhất bảy năm. Maiorets nói với đại hội rằng chu kỳ này có thể được rút ngắn xuống còn năm năm nếu thiết kế và xây dựng có thể diễn ra đồng thời. Briukhanov biết rằng thật khó để giải quyết các thiết kế kiến trúc nửa vời không phù hợp với điều kiện địa phương. Vì rất ít lò phản ứng thực sự được hoàn thành trong khung thời gian bảy năm, nên việc rút ngắn thời gian xuống còn năm năm dường như là điều không thể. Nhưng nếu đảng ra lệnh như vậy, và các nhà quản lý nhà nước yêu cầu, thì các nhà quản lý nhà máy không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo.
Maiorets kết thúc báo cáo của mình bằng một câu nói hay: “Tôi xin đảm bảo với các đồng chí rằng các kỹ sư và nhà xây dựng điện năng, được truyền cảm hứng từ các quyết định của Đại hội lần thứ 27 của CPSU (Đảng Cộng sản Liên bang Xô Viết), sẽ hoàn thành các kế hoạch lớn của đảng và đóng góp xứng đáng vào việc xây dựng cơ sở vật chất cho chủ nghĩa cộng sản.” Có vẻ như ông không nhận ra rằng đảng không còn xây dựng chủ nghĩa cộng sản nữa, nhưng lúc đó, với tư cách là một bộ trưởng mới, ông có thể quá nhiệt tình.
Toàn bộ bầu không khí tại đại hội là một bầu không khí hồ hởi. Mọi người đều muốn nghĩ điều lớn lao và tin rằng mọi thứ đều có thể. Trong số những đại biểu lạc quan nhất có chính Gorbachev. Báo cáo của ông được đón nhận rất tốt, tầm nhìn của ông về việc tăng tốc phát triển kinh tế dựa trên tiến bộ khoa học và công nghệ đã được đại hội tán thành, và giờ đây ông được bầu làm tổng bí thư không chỉ bởi hội nghị toàn thể Ban Chấp hành Trung ương Đảng mà còn bởi đại hội. Vị thế của ông đã được cải thiện, và nhiệm vụ thực hiện các chính sách tăng tốc của ông đã được củng cố.
Hơn nữa, Gorbachev đã có thể đưa những người của mình vào Bộ Chính trị. Trong số đó có ông trùm đảng năng nổ của Moscow, Boris Yeltsin, người đã cật vấn hùng hồn, “Tại sao chúng ta cứ nêu ra những vấn đề tương tự từ đại hội này đến đại hội tiếp theo? Tại sao, ngay cả bây giờ, những yêu cầu cải cách triệt để vẫn bị sa lầy trong tầng lớp cơ hội trơ lì với thẻ đảng?” Những lời của ông nghe như một quả bom trong một khán phòng vẫn đầy những người được Brezhnev bổ nhiệm. Từ “perestroika” hay “cải tổ” đã được nhắc đến trong báo cáo của Gorbachev gửi đến đại hội, nhưng chỉ một lần. Từ khóa vẫn là “uskorenie“, tăng tốc, lần đầu tiên được đưa vào diễn ngôn chính thức của đảng ngay sau khi Gorbachev lên nắm quyền vào mùa xuân năm 1985. Hầu hết các đại biểu đều tin rằng rằng họ đang đi đúng hướng, vấn đề là sự trì trệ của thời đại Brezhnev. Giải pháp nằm ở sự trở lại với lý tưởng của Lenin về chủ nghĩa cộng sản thực sự.
Đại hội kết thúc vào ngày 6 tháng 3. Viktor Briukhanov và các đồng nghiệp của ông trong đoàn đại biểu Ukraina đã thu dọn hành lý và lên đường về nhà. Tương lai tươi sáng, không chỉ đối với ngành công nghiệp hạt nhân mà còn đối với cả đất nước. Nhưng có một điều khiến giám đốc nhà máy hạt nhân Chernobyl bận tâm. Trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại vào buổi tối từ khách sạn ở Moscow của mình, Briukhanov đã chia sẻ mối quan tâm của mình với phóng viên thành phố Kyiv (Kiev) đã phỏng vấn ông vài tuần trước đó vào dịp sinh nhật lần thứ 50 của ông. Đúng như dự đoán, ông đã ca ngợi báo cáo của Gorbachev và chấp nhận những nhiệm vụ mới được giao cho ngành công nghiệp hạt nhân Liên Xô. Nhưng ông cũng đưa ra lời cảnh báo: “Chúng ta cũng hy vọng rằng điều này sẽ thúc đẩy phải chú ý nhiều hơn đến độ tin cậy và an toàn của việc sản xuất năng lượng nguyên tử tại nhà máy Chernobyl của chúng ta nói riêng. Điều đó cấp bách nhất đối với chúng ta.” Bài phỏng vấn Briukhanov xuất hiện trên mặt báo sau đó nhưng đã cắt bỏ lời cảnh báo đó.
Nghiên Cứu Lịch Sử 