Nghiên Cứu Lịch Sử

CHƯƠNG 13 :   Thánh chiến toàn cầu

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

 Vào đầu những năm 1980, một lượng đều đặn thanh niên từ thế giới Ả Rập tìm đường đến tây bắc Pakistan, gần biên giới Afghanistan, để tham gia thánh chiến chống lại Liên Xô.  Học giả người Jordan-Palestine có uy tín là Abdullah Azzam đã kêu gọi những người Hồi giáo chiến đấu bên cạnh những người anh em Afghanistan của họ. Giống như các “học giả chiến đấu” đổ xô đến biên giới trong thời kỳ cổ điển, Azzam tin chắc rằng việc đẩy lùi sự chiếm đóng của Liên Xô là nhiệm vụ của mọi người có khả năng –  người Hồi giáo cường tráng.  “Tôi tin rằng ummah Hồi giáo chịu trách nhiệm về danh dự của mọi phụ nữ Hồi giáo đang bị xâm phạm ở Afghanistan và chịu trách nhiệm về từng giọt máu của người Hồi giáo đang đổ ra một cách bất công,” ông tuyên bố.  Bài giảng và bài thuyết giáo của Azzam đã truyền lửa cho một thế hệ đau đớn trước nỗi khổ nhục của đồng bào Hồi giáo, thất vọng vì không thể giúp đỡ và  háo hức làm điều gì đó cho tôn giáo mình.  Đến năm 1984, các tân binh đã đến với số lượng ngày càng lớn từ Ả Rập Xê Út, các quốc gia vùng Vịnh, Yemen, Ai Cập, Algeria, Sudan, Indonesia, Philippines, Malaysia và Iraq. Một trong những tình nguyện viên này là con cháu của một gia đình giàu có,  Osama bin Laden, người đã trở thành nhà tài trợ chính cho Cục Dịch vụ được thành lập ở Peshawar để hỗ trợ các đồng chí của mình, tổ chức tuyển mộ và tài trợ, đồng thời cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe, thực phẩm và nơi ở cho trẻ mồ côi và người tị nạn Afghanistan.

 Tổng thống Ronald Reagan cũng nói về chiến dịch Afghanistan như một cuộc thánh chiến.  Năm 1983, phát biểu trước Hiệp hội những người truyền bá Phúc âm Quốc gia, ông gọi Liên Xô là một “đế quốc tà ác”.  Ông nói với cử tọa rất dễ tiếp thu của mình: “Có tội lỗi và điều ác trên thế giới, và chúng ta được Kinh thánh và Chúa Giê-su ra lệnh phải chống lại nó bằng tất cả sức lực của mình.”  Điều đó có vẻ hoàn toàn phù hợp với Reagan và giám đốc CIA William  Casey, một người Thiên chúa giáo sùng đạo, ủng hộ các chiến binh Hồi giáo chống lại bọn người Cộng sản vô thần.  Gói viện trợ khổng lồ trị giá 600 triệu đô la (được người Ả Rập Xê-út và các quốc gia vùng Vịnh gia hạn hàng năm và điều chỉnh  từng năm) đã biến lực lượng du kích Afghanistan thành một lực lượng quân sự khổng lồ chiến đấu với người Nga một cách ác liệt như tổ tiên của họ đã từng chiến đấu với người Anh trong thế kỷ 19.  Một số chiến binh Afghanistan đã học tập ở Ai Cập và chịu ảnh hưởng của Qutb và Maududi, nhưng hầu hết đều xuất thân từ các xã hội nông thôn, và lòng sùng kính dòng Sufi của họ đối với các vị thánh và đền thờ hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ dấu hiệu nào của tư tưởng Hồi giáo hiện đại.

 Người Mỹ cũng dành cho “những người Ả Rập – Afghanistan” (tên gọi của các tình nguyện viên nước ngoài) mọi sự khích lệ có thể.  Được hỗ trợ bởi quỹ từ các doanh nhân Ả Rập như Bin Laden, họ được người Mỹ trang bị vũ khí và được quân đội Pakistan huấn luyện. Trong các trại huấn luyện xung quanh Peshawar, họ đã chiến đấu bên cạnh quân du kích Afghanistan, nhưng không nên phóng đại sự đóng góp của họ.  Rất ít người thực sự tham gia vào cuộc chiến;  nhiều người chỉ tham gia vào công việc nhân đạo, không bao giờ rời Peshawar, và một số chỉ ở lại vài tuần.  Hiếm khi có hơn ba nghìn chiến binh Ả Rập trong khu vực cùng một lúc.  Một số chỉ đơn thuần dành một phần kỳ nghỉ hè của họ cho các “chuyến du lịch thánh chiến”, bao gồm một chuyến đi qua Khyber Pass, nơi họ có thể được chụp ảnh tại chỗ.  Được biết đến với cái tên “Lữ đoàn người Lạ”, người Ả Rập-Afghanistan có xu hướng tránh tiếp xúc với người khác;  người Pakistan và người Afghanistan xem họ hơi kỳ quái.

 Các nhà lãnh đạo Hồi giáo hàng đầu nhìn Azzam có vẻ hơi nghi ngờ, nhưng sự chính trực của ông rất thu hút những người Ả Rập gốc Afghanistan trẻ tuổi, những người đã vỡ mộng trước thói tham nhũng và đạo đức giả của các nhà lãnh đạo của họ ở quê nhà.  Họ biết rằng Azzam luôn thực hành những gì ông thuyết giảng, mặc dù cả đời ông kết hợp học thuật với hoạt động chính trị.  Ông đã tham gia Tổ chức Huynh Đệ Hồi giáo ở tuổi mười tám khi đang học Shariah ở Syria, đã chiến đấu trong Chiến tranh Sáu ngày, và khi còn là sinh viên tại Azhar, ông là giám sát viên của Tuổi Trẻ Huynh Đệ.  Khi còn là giảng viên tại Đại học Abd al-Aziz ở Jeddah, Ả Rập Xê Út, một trong những học trò của ông là Bin Laden trẻ tuổi.  “Cuộc sống của ummah Hồi giáo,” Azzam tuyên bố, “chỉ phụ thuộc vào mực của các học giả và máu của những người tử vì đạo.” Tính uyên bác là điều cần thiết để làm sâu sắc thêm tâm linh của ummah, nhưng sự hy sinh quên mình của các chiến binh cũng vậy, vì không một quốc gia nào từng đạt được sự khác biệt mà không có một quân đội hùng mạnh.  “Lịch sử không viết những dòng chữ của nó, ngoại trừ bằng máu,” Azzam nhấn mạnh.  “Danh dự và sự tôn trọng không thể được thiết lập ngoại trừ trên nền tảng của những phế binh và xác chết.”

Các đế chế, các dân tộc ưu tú, các quốc gia và xã hội không thể được thành lập nếu không có các tấm gương.  Thật vậy, những ai nghĩ rằng họ có thể thay đổi thực tại hoặc thay đổi xã hội mà không cần đổ máu, hy sinh và thương tật—không cần những linh hồn vô tội thuần khiết — là không hiểu bản chất của phương thức Hồi giáo  này và họ không biết phương pháp của những Sứ giả kiệt xuất nhất.

 Các nhà lãnh đạo Hồi giáo khác đã ca ngợi vinh quang của việc tử vì đạo, nhưng không ai khắc sâu vào thực tế bạo lực của nó một cách sinh động như vậy.  Azzam khẳng định, một cộng đồng không thể tự bảo vệ mình chắc chắn sẽ bị chi phối bởi sức mạnh quân sự.  Mục tiêu của ông là tạo ra một đội ngũ gồm các học giả-chiến binh, những người mà sự hy sinh của họ sẽ truyền cảm hứng cho phần còn lại của ummah. Ông ấy tin rằng Jihad là Trụ cột thứ sáu, ngang hàng với shehadah, cầu nguyện, bố thí, ăn chay Ramadan và hajj (hành hương đến Thánh địa Mecca).  Một người Hồi giáo bỏ bê thánh chiến sẽ phải trả lời trước Allah vào Ngày Phán xét.

 Azzam không hoàn toàn bịa ra lý thuyết này.  Ông đi theo al-Shafii, học giả thế kỷ thứ tám, người đã phán quyết rằng khi Dar al-Islam (Lãnh thổ Hồi giáo) bị một thế lực ngoại bang xâm chiếm, thánh chiến có thể trở thành fard ayn, trách nhiệm của mọi người Hồi giáo phù hợp sống gần biên giới.  Phương tiện giao thông hiện đại giờ đây đã giúp tất cả người Hồi giáo có thể đến biên giới Afghanistan, vì vậy thánh chiến, Azzam lý luận, là “bắt buộc đối với mỗi và mọi người Hồi giáo trên trái đất.”  Một khi họ đã giải phóng Afghanistan, người Ả Rập-Afghanistan nên tiếp tục thu hồi tất cả các vùng đất khác đã bị bọn không theo đạo Hồi giành lấy từ ummah — Palestine, Lebanon, Bokhara, Chad, Eritrea, Somalia, Philippines, Miến Điện, Nam Yemen, Tashkent,  và Tây Ban Nha.

 Trong các bài giảng và bài viết của mình, Azzam đã mô tả người Afghanistan theo một cách lý tưởng nào đó là không bị ảnh hưởng bởi quá trình cơ giới hóa tàn bạo của bọn phi Hồi giáo hiện đại;  họ đại diện cho nhân loại nguyên sơ.  Chiến đấu với tên khổng lồ Goliath Liên Xô, họ khiến ông nhớ đến David khi còn là một cậu bé chăn cừu.  Những câu chuyện của ông về người Afghanistan và người Ả Rập đã tử vì đạo trong cuộc chiến này đã truyền cảm hứng cho độc giả Hồi giáo trên toàn thế giới.  Nhưng những người tử vì đạo của Azzam không phải là những kẻ đánh bom tự sát hay những kẻ khủng bố dưới bất kỳ hình thức nào.  Họ không gây ra cái chết của chính mình hay giết dân thường: họ là những người lính chính quy bị quân đội Liên Xô giết trong trận chiến.  Trên thực tế, Azzam kiên quyết phản đối chủ nghĩa khủng bố, và về điểm này, cuối cùng ông ta sẽ chia tay với Bin Laden và tên Ai Cập cực đoan Ayman al-Zawahiri.  Azzam kiên quyết duy trì quan điểm chính thống rằng việc giết những người không tham gia chiến đấu hoặc đồng bào theo đạo Hồi như Sadat đã vi phạm giáo huấn cơ bản của đạo Hồi.  Trên thực tế, ông tin rằng một người tử vì đạo có thể là “nhân chứng” cho sự thật thiêng liêng ngay cả khi y chết yên bình trên giường. Chủ nghĩa thánh chiến cổ điển của Azzam bị một số học giả lên án, nhưng nó có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với những người Sunni trẻ tuổi, những người cảm thấy xấu hổ trước sự thành công của chiến dịch thánh chiến cách mạng dòng Shia ở Iran.  Tuy nhiên, không phải tất cả các tình nguyện viên đều sùng đạo;  một số thậm chí còn không hành đạo, mặc dù ở Peshawar, nhiều người sẽ chịu ảnh hưởng bởi những tín đồ Hồi giáo cứng rắn như Zawahiri, người đã bị bắt, tra tấn và bỏ tù ở Ai Cập vì bị cáo buộc tham gia vụ ám sát Sadat.  Và thế là Afghanistan trở thành một trung tâm Hồi giáo mới.  Các chiến binh trẻ tuổi từ Đông Á và Bắc Phi đã được cử ra mặt trận để thể hiện chí hướng của mình, và chính phủ Ả Rập Xê Út đã thực sự cổ vũ thanh niên của mình tình nguyện.

• ● ●

Để hiểu được ảnh hưởng của người Xê Út,  ta phải tính đến những gì có vẻ mâu thuẫn.  Một mặt, sau Cách mạng Iran, vương quốc này đã trở thành một trong những đồng minh chính của Mỹ trong khu vực.  Mặt khác, nó ủng hộ một hình thức Hồi giáo cực kỳ giản lược, được phát triển vào thế kỷ thứ mười tám bởi nhà cải cách người Ả Rập Muhammad ibn Abd al-Wahhab (1703–92).  Ibn Abd al-Wahhab đã rao giảng về sự trở lại với đạo Hồi nguyên sơ của Nhà Tiên tri và bác bỏ những sự phát triển sau này như các dòng Shia, Sufi, Falsafah, và luật học (fiqh) mà tất cả các ulema Hồi giáo khác đều phụ thuộc vào.  Ông đặc biệt đau buồn trước tình trạng tôn kính phổ biến các nhân vật thánh thiện và lăng mộ của họ, mà ông lên án là thờ thần tượng.  Mặc dù vậy, chủ nghĩa Wahhabi vốn không bạo lực;  quả thực, Ibn Abd al-Wahhab đã từ chối chấp thuận các cuộc chiến của người bảo trợ mình, Ibn Saud của Najd, bởi vì y chiến đấu đơn giản vì sự giàu có và vinh quang. Chỉ sau khi ông nghỉ hưu, các Wahhabi mới trở nên hiếu chiến hơn, thậm chí đến mức  phá hủy đền thờ của Imam Husain ở Karbala vào năm 1802 cũng như các di tích ở Ả Rập có liên quan đến Muhammad và những người bạn đồng hành của ngài.  Vào thời điểm này, giáo phái này cũng nhấn mạnh rằng  người Hồi giáo nào không chấp nhận học thuyết của họ là những kẻ ngoại đạo (kufar).  Vào đầu thế kỷ 19, các tín đồ Wahhabi đã đưa các tác phẩm của Ibn Taymiyyah vào kinh điển của họ, và takfir, thông lệ tuyên bố một người Hồi giáo khác là  kẻ vô tín ngưỡng, điều mà chính Ibn Abd al-Wahhab đã khước từ khi sinh tiền, đã trở thành trọng tâm trong hoạt động của họ.

 Lệnh cấm vận dầu mỏ do các quốc gia vùng Vịnh áp đặt trong Chiến tranh tháng 10 năm 1973 đã khiến giá dầu tăng vọt, và vương quốc Ả-rập Xê-út giờ đây đã có đủ số đô la dầu mỏ cần thiết để tìm ra những cách thiết thực nhằm áp đặt chủ nghĩa Wahhabi lên toàn bộ ummah. Rất bối rối trước thành công của dòng Shia trong cách mạng Iran, vốn đe dọa quyền lãnh đạo của họ đối với thế giới Hồi giáo, người Xê Út đã tăng cường nỗ lực chống lại ảnh hưởng của Iran và thay thế Iran trở thành đồng minh chính của Hoa Kỳ trong khu vực.  Liên đoàn Thế giới Hồi giáo có trụ sở tại Ả-rập Xê-út đã mở văn phòng ở mọi khu vực có người Hồi giáo sinh sống, và Bộ Tôn giáo  Ả-rập Xê-út đã in và phân phát các bản dịch Kinh Qur’an, các giáo lý Wahhabi và các tác phẩm của Ibn Taymiyyah, Qutb và Maududi cho các cộng đồng Hồi giáo ở Ả-rập Xê-út.  Trung Đông, Châu Phi, Indonesia, Hoa Kỳ và Châu Âu.  Ở tất cả những nơi này, họ đã tài trợ cho việc xây dựng các nhà thờ Hồi giáo theo phong cách Ả-rập Xê-út, tạo ra nét thẩm mỹ quốc tế phá vỡ truyền thống kiến ​​trúc địa phương, và thành lập các trường đạo cung cấp giáo dục miễn phí cho người nghèo, tất nhiên, với chương trình giảng dạy Wahhabi.  Đồng thời, những thanh niên từ các quốc gia Hồi giáo có hoàn cảnh khó khăn hơn, chẳng hạn như Ai Cập và Pakistan, đến làm việc ở vùng Vịnh, đã liên kết sự sung túc mới của họ với chủ nghĩa Wahhabi.  Khi trở về nhà, họ chọn sống ở những khu dân cư mới với các nhà thờ Hồi giáo và trung tâm mua sắm của Ả Rập Xê Út  vốn phân biệt giới tính.  Để đổi lấy sự hào phóng của mình, người Xê Út yêu cầu việc tuân thủ tôn giáo.  Việc giáo phái Wahhabi chối bỏ tất cả các hình thức Hồi giáo khác cũng như các truyền thống đức tin khác sẽ gây ảnh hưởng sâu rộng đến Bradford ở Anh và Buffalo ở New York, cũng như đến Pakistan, Jordan hoặc Syria, ở khắp mọi nơi làm suy yếu nghiêm trọng thuyết đa nguyên truyền thống của Hồi giáo.  Phương Tây vô tình đóng một vai trò trong sự gia tăng tính bất  dung này, vì Hoa Kỳ hoan nghênh lập trường đối nghịch của người Xê Út đối với Iran, và vương quốc này phụ thuộc vào quân đội Hoa Kỳ để tồn tại.

Trải nghiệm về tính hiện đại của người Ả-rập Xê-út rất khác so với trải nghiệm của người Ai Cập, Pakistan hay Palestine.  Bán đảo Ả Rập chưa bị thuộc địa hóa;  nó giàu có và chưa bao giờ bị buộc phải thế tục hóa.  Do đó, thay vì chống lại chế độ chuyên chế và tham nhũng trong nước, những người Hồi giáo Ả Rập Xê Út  tập trung quan tâm đến nỗi đau khổ của người Hồi giáo trên toàn thế giới, chủ nghĩa liên Hồi giáo của họ gần giống với tinh thần thánh chiến toàn cầu của Azzam.  Kinh Qur’an nói với người Hồi giáo rằng họ phải chịu trách nhiệm với nhau;  Vua Feisal luôn thể hiện sự ủng hộ của mình đối với người Palestine theo những nguyên tắc này, và Liên đoàn Thế giới Hồi giáo có trụ sở tại Ả Rập Xê Út  và Tổ chức các Hội nghị Hồi giáo đã thường xuyên bày tỏ tình đoàn kết với các quốc gia thành viên xung đột với các chế độ phi Hồi giáo.  Bây giờ truyền hình đã mang những hình ảnh đau khổ của người Hồi giáo ở Palestine và Lebanon vào những ngôi nhà tiện nghi của người Ả Rập Xê Út .  Họ đã nhìn thấy những bức ảnh người Israel san bằng những ngôi nhà của người Palestine và vào tháng 9 năm 1982, họ đã chứng kiến ​​​​cuộc thảm sát của những người Cơ đốc Maronite ở Liban, với sự chấp thuận ngầm của IDF, đối với hai nghìn người Palestine trong các trại tị nạn Sabra và Chatila.  Với quá nhiều đau khổ kiểu này trong thế giới Hồi giáo, và tâm lý bài Hồi giáo gia tăng trong những năm 1980, chính phủ đã khai thác nó như một cách để đánh lạc hướng thần dân của họ khỏi các vấn đề nội bộ của vương quốc. Cũng vì lý do này mà người Ả Rập Xê Út  đã khuyến khích  những người trẻ tuổi tham gia cuộc thánh chiến ở Afghanistan, giảm giá vé máy bay, trong khi báo chí nhà nước ca ngợi chiến công của họ ở biên giới.  Tuy nhiên, cơ sở giáo lý Wahhabi không tán thành các hoạt động Sufi của người Afghanistan và nhấn mạnh rằng thánh chiến không phải là nghĩa vụ cá nhân của thường dân mà vẫn là trách nhiệm của nhà cai trị.  Tuy nhiên, chính phủ dân sự của vua Ả Rập Xê Út  đã ủng hộ việc giảng dạy giáo điều của Azzam vì những lý do tạm thời của riêng họ.

 Một nghiên cứu về những người Ả Rập Xê Út  tình nguyện đến Afghanistan và sau đó chiến đấu ở Bosnia và Chechnya cho thấy hầu hết được thúc đẩy chủ yếu bởi mong muốn giúp đỡ những người anh chị em Hồi giáo của họ. Nasir al-Bahri, người sau này trở thành cận vệ của Bin Laden, đã cống hiến hết mình và nhiều lần giải thích nhận thức của mối quan tâm này:

 Chúng tôi bị ảnh hưởng rất nhiều bởi những bi kịch và sự kiện mà chúng tôi đang chứng kiến: trẻ em khóc, phụ nữ góa bụa và số lượng lớn các vụ cưỡng hiếp.  Khi tiến tới thánh chiến, chúng tôi đã trải qua một thực tế cay đắng.  Chúng tôi đã thấy những điều khủng khiếp hơn bất cứ điều gì chúng tôi mong đợi hoặc đã nghe hoặc thấy trên các phương tiện truyền thông.  Chúng tôi giống như “con mèo đang nhắm mắt” bỗng mở mắt ra trước những tai ương này.

 Ông nói, đây là một sự thức tỉnh chính trị, và các tình nguyện viên bắt đầu có được ý thức toàn cầu về ummah vượt qua ranh giới quốc gia: “Ý tưởng về umma bắt đầu hình thành trong tâm trí chúng tôi.  Chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi là một quốc gia [umma] có một vị trí nổi bật giữa các quốc gia.… Vấn đề về chủ nghĩa dân tộc đã bị loại bỏ khỏi tâm trí của chúng tôi và chúng tôi đã có một cái nhìn rộng hơn thế, cụ thể là vấn đề về umma.”  Phúc lợi của ummah luôn là mối quan tâm sâu sắc về tinh thần cũng như chính trị trong Hồi giáo, vì vậy hoàn cảnh khó khăn của những đồng bào theo đạo Hồi của họ đã cắt đứt cốt lõi bản sắc Hồi giáo của mình.  Nhiều người xấu hổ vì các nhà lãnh đạo Hồi giáo đã phản ứng không thỏa đáng trước những thảm họa này.  “Sau ngần ấy năm tủi nhục, cuối cùng họ cũng có thể làm điều gì đó để giúp đỡ những người anh em Hồi giáo của mình,” một người được hỏi giải thích.  Một người khác nói rằng “anh sẽ theo dõi tin tức của những người anh em của mình với sự đồng cảm sâu sắc nhất, và anh ấy muốn làm điều gì đó, bất cứ điều gì để giúp đỡ họ”.  Bạn của một tình nguyện viên nhớ lại rằng “chúng tôi thường ngồi nói chuyện về sự tàn sát mà người Hồi giáo phải hứng chịu, và anh ấy rơm rớm nước mắt.”

Cuộc khảo sát cũng cho thấy rằng trong hầu hết mọi trường hợp, người ta cảm thông cho các nạn nhân hơn là căm ghét những kẻ áp bức họ.  Và bất chấp sự ủng hộ của Hoa Kỳ dành cho Israel, vẫn chưa có nhiều chủ trương chống Mỹ.  Nasir al-Bahri nhấn mạnh: “Chúng tôi không đi vì người Mỹ.  Một số tân binh khao khát ánh hào quang của một cuộc tử vì đạo vinh quang, nhưng nhiều người cũng bị thu hút bởi sự phấn khích tuyệt đối của chiến tranh, khả năng trở thành anh hùng và tình đồng đội của những chiến hữu. Như mọi khi, sự siêu việt của chiến binh đối với hoàn cảnh trần tục dường như rất giống với sự siêu việt tâm linh của tín đồ.  Nasir al-Bahri nhớ lại cách họ thần tượng hóa các tình nguyện viên: “Khi chúng tôi ngắm nhìn  bộ đồ Afghanistan mà các mujahidin trở về từ Afghanistan mặc khi họ đi trên đường phố Jidda, Mecca hoặc Medina, chúng tôi từng cảm thấy rằng mình đang sống cùng thế hệ những người bạn đồng hành chiến thắng của Vị Tiên Tri, và do đó coi họ như một tấm gương.”

 Cuối cùng, khi Liên Xô buộc phải rút khỏi Afghanistan vào tháng 2 năm 1989 và Liên Xô tự sụp đổ vào năm 1991, người Ả Rập-Afghanistan đã tận hưởng cảm giác say sưa, tuy không chính xác, là đã đánh bại một cường quốc thế giới.  Bây giờ họ lên kế hoạch thực hiện ước mơ của Azzam là chinh phục lại tất cả các vùng đất Hồi giáo đã mất.  Trên khắp thế giới vào thời điểm này, Hồi giáo chính trị dường như đang lên ngôi.  Hamas đã trở thành một thách thức nghiêm trọng đối với Fatah.  Ở Algérie, Mặt trận Cứu quốc Hồi giáo (FIS) đã giành chiến thắng quyết định trước Mặt trận Giải phóng Quốc gia (FLN) thế tục trong các cuộc bầu cử cấp thành phố năm 1990, và nhà tư tưởng Hồi giáo Hassan Al-Turabi đã lên nắm quyền ở Sudan.  Sau khi Liên Xô rút quân, Bin Laden thành lập al-Qaeda, bắt đầu khiêm tốn như một tổ chức cựu sinh viên dành cho những người Ả Rập gốc Afghanistan muốn đưa cuộc thánh chiến tiến lên.  Tại thời điểm này, thực thể al-Qaeda, cái tên có nghĩa đơn giản là “Cơ sở”, không có hệ tư tưởng nhất quán hay mục tiêu rõ ràng.  Và vì vậy, một số chi nhánh của nó đã trở về nhà với tư cách là những người làm nghề tự do với mục đích lật đổ các chế độ thế tục tham nhũng và thay thế chúng bằng một chính phủ Hồi giáo.  Những người khác, vẫn trung thành với chủ nghĩa thánh chiến cổ điển của Azzam, đã tham gia cùng những người Hồi giáo địa phương trong cuộc đấu tranh chống lại người Nga ở Chechnya và Tajikistan và người Serb ở Bosnia.  Tuy nhiên, trước sự thất vọng của họ, họ thấy rằng mình  không thể biến những cuộc xung đột quốc gia này thành thứ mà họ coi là một cuộc thánh chiến thực sự.  Thật vậy, ở Bosnia, họ không chỉ là thừa thải mà còn là một của nợ  thực sự.

• ● ●

 Chiến tranh Bosnia (1992–95) chứng kiến ​​một trong những cuộc diệt chủng cuối cùng của thế kỷ XX.  Không giống như hai vụ trước đó, nạn diệt chủng người Armenia và nạn Holocaust (vụ diệt chủng Do Thái do Đức Quốc xã tiến hành), vụ giết người hàng loạt này được tiến hành trên cơ sở tôn giáo hơn là bản sắc dân tộc.  Bất chấp giả định phổ biến ở phương Tây rằng sự chia rẽ ở Balkan đã có từ lâu đời và ăn sâu và rằng bạo lực là không thể xóa bỏ vì yếu tố “tôn giáo” mạnh mẽ của nó, sự bất khoan dung cộng đồng này là tương đối mới.  Người Do Thái, Cơ đốc giáo và người Hồi giáo đã chung sống hòa bình dưới sự cai trị của triều đình Ottoman trong 500 năm và tiếp tục như vậy sau khi Đế chế Ottoman sụp đổ vào năm 1918, khi người Serb, người Slovenia, người Hồi giáo Slav và người Croatia thành lập liên bang đa tôn giáo Nam Tư (“  Vùng đất của người Slav phương Nam”).  Nam Tư đã bị Đức Quốc xã phá hủy vào năm 1941 nhưng đã được hồi sinh sau Chiến tranh thế giới thứ hai bởi nhà lãnh đạo cộng sản Josip Broz Tito (cai trị 1945–80) dưới khẩu hiệu “Tình anh em và sự thống nhất”.  Tuy nhiên, sau khi ông qua đời, chủ nghĩa dân tộc cực đoan của Slobodan Milosevic ở Serbia và chủ nghĩa dân tộc Croatia quyết đoán không kém của Franjo Tudjman đã chia rẽ đất nước, với Bosnia bị mắc kẹt ở giữa.  Chủ nghĩa dân tộc của người Slav mang đậm hương vị Cơ đốc giáo—Người Serb theo Chính thống giáo và người Croatia theo Thiên chúa giáo La Mã—nhưng Bosnia, với đa số người Hồi giáo và các cộng đồng người Serbia, Croatia, Do Thái và Digan, đã chọn một nhà nước thế tục tôn trọng mọi tôn giáo.  Thiếu năng lực quân sự để tự vệ, người Hồi giáo Bosnia biết họ sẽ bị bức hại nếu vẫn là một phần của Nam Tư, và vì vậy vào tháng 4 năm 1992, họ tuyên bố độc lập.  Hoa Kỳ và Liên minh châu Âu công nhận Bosnia-Herzegovina là một quốc gia có chủ quyền.

Còn Milosevic miêu tả Serbia là “một pháo đài, bảo vệ văn hóa và tôn giáo châu Âu” khỏi thế giới Hồi giáo, và các giáo sĩ và học giả Serbia cũng mô tả tương tự quốc gia của họ như một bức tường thành chống lại các nhóm người châu Á.  Một người Serbia theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan khác, Radovan Karadzic, đã cảnh báo Quốc hội Bosnia rằng nếu họ tuyên bố độc lập, điều đó sẽ dẫn quốc gia của họ “vào địa ngục” và “khiến người Hồi giáo biến mất”.  Nhưng sự căm ghét Hồi giáo tiềm ẩn này chỉ bắt đầu từ thế kỷ 19, khi những người theo chủ nghĩa dân tộc Serbia đã tạo ra một huyền thoại pha trộn Cơ đốc giáo với tình cảm dân tộc dựa trên sắc tộc: nó coi Hoàng tử Lazlo, người bị Ottoman đánh bại vào năm 1389, như một hình tượng Chúa Kitô;  quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ với tư cách là kẻ giết Chúa;  và những người Slav đã chuyển đổi sang đạo Hồi với tên gọi “Thổ hóa” (isturciti).  Bằng cách chấp nhận một tôn giáo ngoài Cơ đốc giáo, họ đã từ bỏ sắc tộc Slavic của mình và trở thành người phương Đông;  quốc gia Serbia sẽ không trỗi dậy trở lại cho đến khi những người ngoài hành tinh này bị tiêu diệt.  Tuy nhiên, những thói quen cùng tồn tại đã ăn sâu đến mức Milosevic phải mất ba năm tuyên truyền không ngừng để thuyết phục người Serb làm sống lại sự pha trộn chết người giữa chủ nghĩa dân tộc thế tục, tôn giáo và phân biệt chủng tộc này.  Điều đáng chú ý là cuộc chiến bắt đầu với một nỗ lực điên cuồng nhằm xóa bỏ bằng chứng tài liệu chứng minh rằng trong nhiều thế kỷ người Do Thái, người theo đạo Cơ đốc và người theo đạo Hồi đã cùng chung sống thịnh vượng.  Một tháng sau khi Bosnia tuyên bố độc lập, dân quân Serbia đã phá hủy Viện Phương Đông ở Sarajevo, nơi lưu giữ bộ sưu tập bản thảo Hồi giáo và Do Thái lớn nhất ở Balkan, đốt cháy Thư viện Quốc gia và Bảo tàng Quốc gia, đồng thời nhắm mục tiêu tiêu hủy tất cả các bộ sưu tập bản thảo đó.  Giữa họ, những người theo chủ nghĩa dân tộc Serbia và Croatia cũng đã phá hủy khoảng 1.400 nhà thờ Hồi giáo, biến các địa điểm thành công viên và bãi đậu xe để xóa bỏ mọi ký ức về quá khứ bất tiện.

 Trong khi họ đốt các viện bảo tàng, dân quân Serbia và Quân đội Quốc gia Nam Tư được trang bị vũ khí mạnh đã tràn qua Bosnia, và vào mùa thu năm 1992, quá trình mà Karadzic gọi là “thanh lọc sắc tộc” bắt đầu. Milosevic đã mở cửa các nhà tù và tuyển mộ những tên côn đồ vào lực lượng dân quân,  để họ cướp bóc, hãm hiếp, đốt phá và giết chóc mà không bị trừng phạt. Không một người Hồi giáo nào được tha, và bất kỳ người Serb ở Bosnia nào từ chối hợp tác cũng phải chết.  Những người Hồi giáo bị dồn vào các trại tập trung, và không có nhà vệ sinh hay các thiết bị vệ sinh khác, bẩn thỉu, hốc hác và bị tổn thương, họ dường như không phải là con người đối với chính mình hoặc đối với những kẻ hành hạ mình.  Các thủ lĩnh dân quân làm giảm sự ức chế của quân đội bằng rượu, buộc họ phải hãm hiếp tập thể, giết người và tra tấn.  Khi Srebrenica, một “khu vực an toàn” của Liên Hiệp Quốc, được chuyển giao cho quân đội Serb vào mùa hè năm 1995, ít nhất tám nghìn đàn ông và trẻ em trai đã bị tàn sát, và đến mùa thu, những người Hồi giáo cuối cùng đã bị giết hoặc bị trục xuất khỏi vùng Banja Luka. 

Cộng đồng quốc tế kinh hoàng nhưng không đưa ra yêu cầu khẩn cấp nào về việc ngừng giết chóc;  đúng hơn, cảm giác phổ biến là tất cả các bên đều có tội như nhau. “Tôi không quan tâm đến hai xu về Bosnia.  Không đến hai xu,” nhà bình luận Thomas Friedman của New York Times nói.  “Những người ở đó đã mang vào mình những rắc rối.  Cứ để họ tiếp tục giết hại lẫn nhau và vấn đề sẽ được giải quyết.” Đối với người Hồi Bosnia, người Ả Rập-Afghanistan là những người duy nhất cung cấp sự giúp đỡ quân sự, nhưng người Hồi giáo Bosnia thấy họ không khoan dung, thấy mình gặp trở ngại bởi chủ nghĩa thánh chiến toàn cầu của họ, và kiên quyết  từ chối tất cả các kế hoạch của họ cho một nhà nước Hồi giáo.  Thật không may, sự hiện diện của người Ả Rập-Afghanistan đã gây ấn tượng ở nước ngoài rằng người Hồi giáo Bosnia cũng là những người theo trào lưu chính thống, mặc dù trên thực tế, nhiều người Hồi Bosnia coi nhẹ đạo Hồi của họ.  Quan điểm rập khuôn về Hồi giáo và nỗi sợ hãi về một nhà nước Hồi giáo ở ngưỡng cửa châu Âu có thể đã góp phần khiến phương Tây miễn cưỡng can thiệp;  Luận điệu của người Serbia về các bức tường phòng thủ có vẻ không phải là một ý tưởng tồi đối với một số người châu Âu và Mỹ.  Tuy nhiên, vào tháng 8 năm 1995, NATO đã can thiệp bằng một loạt các cuộc không kích nhằm vào các vị trí của người Serb ở Bosnia, điều này cuối cùng đã chấm dứt cuộc xung đột bi thảm.  Một thỏa thuận hòa bình đã được ký kết tại Dayton, Ohio, vào ngày 21 tháng 11 năm 1995. Nhưng thế giới đã giữ lại một ký ức đau buồn.  Một lần nữa lại có những trại tập trung ở châu Âu, lần này có người Hồi giáo ở trong đó.  Sau Holocaust, tiếng kêu là “Không bao giờ nữa”, nhưng điều này dường như không áp dụng cho cộng đồng người Hồi giáo ở Châu Âu.

• ● ●

 Các cựu chiến binh Ả Rập-Afghanistan khác nhận thấy rằng khi họ trở về nhà, họ quá cực đoan đối với những người Hồi giáo địa phương, vốn không chia sẻ kinh nghiệm của họ ở Afghanistan.  Đại đa số kịch liệt bác bỏ hành động quân phiệt tàn nhẫn của họ.  Ở Algeria, các cựu chiến binh Afghanistan có nhiều hy vọng thành lập một nhà nước Hồi giáo, vì Mặt trận Cứu quốc Hồi giáo (FIS) dường như chắc chắn sẽ giành được đa số trong cuộc bầu cử quốc gia năm 1992. Nhưng ở phút cuối cùng, quân đội tổ chức một cuộc đảo chính, và chủ tịch FLN theo chủ nghĩa thế tục tự do, Benjedid, người đã hứa cải cách dân chủ, đã đàn áp FIS và bỏ tù các nhà lãnh đạo của nó.  Nếu một quá trình dân chủ bị cản trở theo cách vi hiến như vậy ở Iran hoặc Pakistan, thì sẽ có sự phẫn nộ trên toàn thế giới.  Tuy nhiên, vì đó là một chính phủ Hồi giáo đã bị cuộc đảo chính ngăn chặn, một số bộ phận báo chí phương Tây đã hân hoan, điều này dường như cho thấy rằng bằng một cách bí ẩn nào đó, hành động phi dân chủ này đã khiến Algeria trở nên an toàn cho nền dân chủ.  Chính phủ Pháp đã ủng hộ chủ tịch FLN mới Liamine Zeroual theo đường lối cứng rắn và củng cố quyết tâm không tổ chức đối thoại nữa với FIS.

 Như chúng ta đã thấy ở những nơi khác, khi bị đàn áp, những phong trào này hầu như luôn có xu hướng trở nên cực đoan hơn.  Các thành viên cực đoan hơn của FIS đã ly khai để thành lập một tổ chức du kích, Nhóm Hồi giáo Vũ trang (GIA), và được tham gia bởi những cựu binh Ả Rập-Afghanistan trở về.  Lúc đầu, việc huấn luyện quân sự của các cựu chiến binh được hoan nghênh, nhưng phương pháp không khoan nhượng của họ nhanh chóng khiến người Algeria bị sốc.  Họ bắt đầu một chiến dịch khủng bố ở vùng núi phía nam Algiers, ám sát các thầy tu Cơ đốc, nhà báo, trí thức thế tục và tôn giáo cũng như cư dân của toàn bộ các ngôi làng.  Tuy nhiên, có những dấu hiệu cho thấy quân đội không chỉ đồng ý mà thậm chí có thể đã tham gia vào cuộc bạo động này để loại bỏ những người dân có thiện cảm với FIS và làm mất uy tín của GIA.  Ngoài ra còn có một bản xem trước rùng rợn về các sự kiện trong tương lai, khi GIA cướp một chiếc máy bay bay tới Pháp với ý định đâm nó xuống Paris để ngăn chính phủ Pháp hỗ trợ chế độ Algeria.  May mắn thay, chiếc máy bay đã bị lính biệt kích tại Marseilles bắt giữ.

 Những người Ả Rập gốc Afghanistan trở về Ai Cập cũng nhận thấy rằng họ đã trở nên quá cực đoan đối với những người đồng hương của mình.  Zawahiri thành lập tổ chức Thánh chiến Hồi giáo (IJ) với ý định ám sát toàn bộ chính phủ Mubarak và thành lập một nhà nước Hồi giáo.  Vào tháng 6 năm 1995, IJ đã âm mưu giết tổng thống nhưng không thành công.  Vào tháng 4 năm 1996, IJ đã đánh bom một chuyến xe buýt chở 30 khách du lịch Hy Lạp – mục tiêu dự kiến ​​là những người Israel nhưng họ đã chuyển xe buýt vào phút cuối – và cuối cùng, để làm suy yếu nền kinh tế bằng cách gây thiệt hại cho ngành du lịch thiết yếu, IJ đã tàn sát 60 người, hầu hết là những du khách nước ngoài, tại Luxor vào tháng 11 năm 1997. Tuy nhiên, IJ phát hiện ra rằng họ đã đánh giá sai hoàn toàn tâm trạng của đất nước.  Người Ai Cập coi nỗi ám ảnh bạo lực này đối với một nhà nước Hồi giáo là sự thờ hình tượng trắng trợn vi phạm các giá trị cốt lõi của người Hồi giáo;  họ kinh hoàng trước sự tàn bạo của Luxor đến nỗi Zawahiri không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tái gia nhập Bin Laden ở Afghanistan và hợp nhất Thánh chiến Hồi giáo của y với al-Qaeda.

Bin Laden cũng không khá hơn những cựu chiến binh khác khi trở về Ả Rập Xê Út. Khi Saddam Hussein xâm chiếm Kuwait năm 1990, ông ta đã đề nghị hoàng gia sử dụng các chiến binh Ả Rập-Afghanistan của mình để bảo vệ các mỏ dầu của vương quốc, nhưng trước sự giận dữ của ông ta, họ đã khước từ mà nhờ  Quân đội Hoa Kỳ.  Điều này bắt đầu khiến ông bị chế độ Ả Rập Xê Út  ghẻ lạnh.  Vào năm 1994, khi chính phủ Ả Rập Xê Út  đàn áp Sahwa (“Thức tỉnh”), một đảng cải cách bất bạo động chia sẻ quan điểm của Bin Laden không tán thành việc triển khai quân Mỹ ở Ả Rập, ông  hoàn toàn bị ruồng bỏ.  Tin chắc rằng phản kháng hòa bình là vô ích, Bin Laden đã dành bốn năm ở Sudan, tổ chức hỗ trợ tài chính cho các dự án Ả Rập-Afghanistan.  Năm 1996, khi Hoa Kỳ và người Xê Út gây áp lực buộc chính phủ Turabi phải trục xuất ông, ông trở về Afghanistan, nơi Taliban vừa nắm quyền.

  Sau khi Liên Xô rút quân, phương Tây không còn quan tâm đến khu vực, nhưng cả Afghanistan và Pakistan đều đã đi chệch hướng nghiêm trọng do cuộc xung đột kéo dài.  Một lượng lớn tiền bạc và vũ khí đã chảy vào Pakistan từ Hoa Kỳ cũng như từ Vịnh Ba Tư, tạo điều kiện cho các nhóm cực đoan tiếp cận với các loại vũ khí tiên tiến, vốn chỉ đơn giản là bị đánh cắp khi chúng đang được dỡ xuống.  Do đó, những kẻ cực đoan được vũ trang mạnh mẽ này đã phá vỡ thế độc quyền của nhà nước về bạo lực và từ đó trở đi có thể hoạt động ngoài vòng pháp luật.  Để tự bảo vệ mình, gần như tất cả các nhóm trong nước, tôn giáo và thế tục, đã phát triển các cánh bán quân sự.  Hơn nữa, sau Cách mạng Iran, Ả Rập Xê Út , nhận thức được cộng đồng Shia quan trọng ở Pakistan, đã tăng cường tài trợ cho các trường đạo dòng  Deobandi để chống lại ảnh hưởng của Shia.  Điều này cho phép các Deobandi giáo dục nhiều học sinh có hoàn cảnh nghèo khó hơn, và họ che chở con cái những nông dân nghèo khó, những người là tá điền của địa chủ Shia.  Do đó, những người này bước vào các trường đạo với thành kiến ​​​​chống Shia đã được nâng cao đáng kể nhờ nền giáo dục của họ ở đó.

  Bị cô lập khỏi phần còn lại của xã hội Pakistan, những “sinh viên” (taliban) này gắn bó chặt chẽ với ba triệu trẻ em Afghanistan mồ côi trong chiến tranh và được đưa đến Pakistan tị nạn.  Tất cả chúng đều bị tổn thương bởi chiến tranh và nghèo đói và được tiếp cận với hình thức Hồi giáo nghiêm khắc, hạn chế và rất cực đoan.  Họ không được đào tạo về tư duy phản biện, được bảo vệ khỏi bị ảnh hưởng từ bên ngoài, và trở nên cuồng tín chống lại người Shia. Năm 1985, các Deobandi thành lập Chiến binh Bạn đồng hành của Nhà Tiên Tri ở Pakistan (SCPP) đặc biệt để quấy rối người Shia, và vào giữa những năm 1990, hai phòng trào Deobandi thậm chí còn bạo lực hơn nổi lên: Quân đoàn Jhangvi chuyên ám sát người Shia và Phong trào Đảng phái đấu tranh giải phóng Kashmir.  Để đáp trả cuộc tấn công dữ dội này, người Shia đã thành lập Chiến binh của Nhà Tiên Tri ở Pakistan (SPP), lực lượng này đã giết chết một số người Sunni.  Trong nhiều thế kỷ người Shia và Sunni đã cùng tồn tại thân thiện trong khu vực.  Do cuộc đấu tranh trong Chiến tranh Lạnh của Hoa Kỳ ở Afghanistan và sự cạnh tranh giữa Ả Rập Xê Út  và Iran, giờ đây họ đang xé nát đất nước trong một cuộc nội chiến.

Taliban ở Afghanistan đã kết hợp chủ nghĩa sô vanh bộ tộc Pashtun của họ với chủ nghĩa nghiêm ngặt Deobandi, một hình thức Hồi giáo lai tạp và độc ác  thể hiện bản thân bằng sự phản kháng mang tính bạo lực với bất kỳ hệ tư tưởng đối nghịch nào.  Sau khi Liên Xô rút quân, Afghanistan đã rơi vào hỗn loạn, và khi Taliban nắm quyền kiểm soát đất nước, đối với cả người Pakistan và người Mỹ họ dường như  là một giải pháp thay thế có thể chấp nhận được cho tình trạng vô chính phủ.  Thủ lĩnh của họ, Mullah Omar, tin rằng con người vốn có đạo đức và nếu được đặt đúng con đường thì không cần sự cưỡng chế của chính phủ, các dịch vụ xã hội hay chăm sóc sức khỏe cộng đồng.  Do đó, không có chính phủ tập trung, và dân chúng được cai trị bởi các komiteh (ủy ban) của Taliban địa phương, những người mà các hình phạt đối với hành vi vi phạm luật Hồi giáo nhỏ nhất rất hà khắc đến mức một mức độ trật tự đã thực sự được khôi phục.  Quyết liệt phản đối tính hiện đại, mà xét cho cùng, đã đến với họ dưới hình thức súng ống và các cuộc không kích của Liên Xô, Taliban cai trị theo các quy tắc bộ lộc truyền thống của mình, mà họ đồng nhất với sự cai trị của Allah.  Trọng tâm của họ hoàn toàn là địa phương và họ không có thiện cảm với tầm nhìn toàn cầu của Bin Laden.  Nhưng Mullah Omar rất biết ơn những người Ả Rập-Afghanistan đã hỗ trợ họ trong chiến tranh, và khi Bin Laden bị trục xuất khỏi Sudan, ông ta đã nhận y đến Afghanistan, đổi lại Bin Laden đã cải thiện cơ sở hạ tầng của đất nước.

 Những phần tử cực đoan khác đã bị bứng gốc giờ tụ tập xung quanh Bin Laden ở Afghanistan—đặc biệt là Zawahiri và những phần tử cực đoan người Ai Cập của y. Tuy nhiên, al-Qaeda vẫn là một tay chơi nhỏ trong nền chính trị Hồi giáo.  Một cựu chiến binh nói với đài truyền hình ABC rằng mặc dù hắn đã trải qua mười tháng trong các trại huấn luyện do các phụ tá của Bin Laden điều hành, nhưng hắn chưa bao giờ nghe nói về tổ chức này.  Dường như, cho dù hắn tỏ ra tán thành hai vụ khủng bố này, nhưng Bin Laden không đóng vai trò nào trong vụ đánh bom Trung tâm Thương mại Thế giới ở New York năm 1993 do cựu chiến binh Ả Rập-Afghanistan Ramzi Youssef thực hiện hoặc vụ đánh bom bằng xe tải năm 1995 ở Riyadh khiến 5 người Mỹ thiệt mạng.  Tuy nhiên, al-Qaeda có thể đã cung cấp một trọng tâm ý thức hệ cho các chiến binh ở Afghanistan, những người đang cảm thấy ngày càng mất tinh thần. Họ không những thất bại trong việc tiến lên trên ba mặt trận chính là Bosnia, Algeria và Ai Cập, mà vào cuối những năm 1990, bản thân Hồi giáo chính trị dường như đang ở giai đoạn suy tàn cuối cùng. Trong một bước ngoặt đầy kịch tính, Hojjat ol-Islam Seyyed Muhammad Khatami, ứng cử viên theo đường lối dân chủ, đã giành chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử năm 1997 ở Iran.  Ông ta ngay lập tức báo hiệu rằng mình muốn thiết lập một mối quan hệ tích cực hơn với phương Tây và tách chính phủ của mình ra  khỏi án lệnh  của Khomeini chống lại Salman Rushdie  [nhà văn Anh, tác giả quyển Những Vần Thơ của Quỷ Sa Tăng, được người Hồi cho là báng bổ đạo của mình, nên ra án lệnh tôn giáo truy sát  ông cho dù ông có ẩn trốn bất cứ nơi đâu: ND].  Ở Algeria, chính phủ của Tổng thống Abdul-Aziz Bouteflika bao gồm những người theo chủ nghĩa thế tục hiếu chiến cũng như những người Hồi giáo ôn hòa, và ở Pakistan, đại tá theo chủ nghĩa thế tục Pervez Musharraf đã lật đổ Nawaz Sharif, người bảo trợ cho các đảng Hồi giáo.  Tại Thổ Nhĩ Kỳ, thủ tướng Hồi giáo Necmettin Erkbakan đã phải từ chức sau một năm tại vị, và Turabi bị phế truất trong một cuộc đảo chính quân sự ở Sudan.  Đối với Bin Laden, dường như ngày càng cấp bách phải khơi lại cuộc thánh chiến bằng một chiến dịch ngoạn mục thu hút sự chú ý của toàn thế giới.

Vào tháng 8 năm 1996, y đưa ra Tuyên bố Chiến tranh với Hoa Kỳ và Israel, “Liên minh Thập tự chinh- Phục quốc Do Thái,” mà y cáo buộc là “xâm lược, gian ác và bất công” đối với người Hồi giáo. Y lên án sự hiện diện của quân đội Mỹ ở Bán đảo Ả Rập, đánh đồng nó với việc Israel chiếm đóng Palestine, đồng thời tố cáo sự ủng hộ của Mỹ đối với các chính phủ tham nhũng trong thế giới Hồi giáo cũng như các biện pháp trừng phạt do Israel và Hoa Kỳ tiến hành đối với Iraq, mà theo ông, đã gây ra cái chết của một triệu người Iraq.  Vào tháng 2 năm 1998, y tuyên bố Mặt trận Hồi giáo Thế giới chống lại những người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái và Thập tự quân, tuyên bố rằng tất cả những người Hồi giáo có nghĩa vụ tôn giáo là tấn công Hoa Kỳ và các đồng minh của họ “ở bất kỳ quốc gia nào có thể làm được điều đó” và đánh đuổi quân đội Mỹ ra0 khỏi Ả Rập. Ba chủ đề hoàn toàn mới đang xuất hiện trong hệ tư tưởng của Bin Laden. Đầu tiên là việc y xác định Hoa Kỳ là kẻ thù chính chứ không phải là người Nga, người Serb hoặc những nhà cai trị Hồi giáo “bội giáo”.  Thứ hai là lời kêu gọi tấn công Hoa Kỳ và các đồng minh của Mỹ ở bất cứ đâu trên thế giới, ngay cả ở chính nước Mỹ – một bước đi bất thường, bởi vì những kẻ khủng bố thường tránh các hoạt động bên ngoài đất nước của chúng, điều khiến chúng phải trả giá bằng sự hỗ trợ quốc tế.  Thứ ba, mặc dù Bin Laden không bao giờ từ bỏ hoàn toàn thuật ngữ của Qutb, nhưng y chủ yếu dựa vào các chủ đề liên Hồi giáo, đặc biệt tập trung vào nỗi đau khổ mà người Hồi giáo đang phải chịu đựng trên toàn thế giới.

 Điều cuối cùng này là cốt lõi trong thông điệp của Bin Laden và cho phép y tuyên bố rằng cuộc thánh chiến của y là để tự vệ.  Trong Tuyên Chiến của mình, y đã khai thác nền văn hóa bất bình đang phát triển trong thế giới Hồi giáo, nhấn mạnh rằng trong nhiều thế kỷ “người dân Hồi giáo đã phải chịu đựng sự xâm lược, tội ác và bất công do liên minh Thập tự quân- Phục quốc Do Thái  áp đặt lên họ.” Trong các video tuyên truyền của al-Qaeda, thông điệp bằng lời nói này được chuyển tiếp bằng một bức ảnh ghép của nỗi đau.  Họ cho thấy những đứa trẻ Palestine bị binh lính Israel quấy rối;  hàng đống xác chết ở Lebanon, Bosnia và Chechnya;  vụ bắn chết một đứa trẻ Palestine ở Gaza;  những ngôi nhà bị ném bom san bằng;  và những bệnh nhân mù lòa, cụt tay nằm trơ trọi trên giường bệnh.  Một cuộc khảo sát những người được al-Qaeda tuyển mộ sau năm 1999 cho thấy hầu hết họ vẫn chủ yếu bị thúc đẩy bởi mong muốn xoa dịu những nỗi đau khổ đó.  Một tù nhân Ả Rập Xê Út ở Guantánamo cho biết: “Tôi không biết chính xác mình sẽ giúp bằng cách nào, nhưng tôi đến để giúp đỡ mọi người, không phải để chiến đấu.”  Feisal al-Dukhayyil, vốn không phải là một tín đồ Hồi giáo thuần thành đã quá bức xúc trước một chương trình truyền hình về hoàn cảnh của phụ nữ và trẻ em Chechnya nên đã nhập ngũ ngay lập tức.  Mặc dù ngôn từ chống Mỹ của Bin Laden, việc căm thù nước Mỹ không phải là mối bận tâm chính trong nhóm tuyển mộ của y;  điều này dường như chỉ phát triển trong quá trình truyền bá tư tưởng của họ trong các trại của al-Qaeda ở Pakistan, nơi tất cả, kể cả những người có ý định chiến đấu ở Chechnya, đều bị làm trệch hướng.  Những người Hồi giáo từ Buffalo, New York, được biết đến với cái tên “Lackawanna Six,” sau đó giải thích rằng họ rời trại huấn luyện vào năm 2001 vì bị sốc trước chủ nghĩa bài Mỹ của nó.

 Mô hình “Liên minh Thập tự quân-Phục quốc Do Thái ” của Bin Laden đã khai thác nỗi sợ hãi về một âm mưu được phổ biến ở các quốc gia Hồi giáo nơi mà sự thiếu minh bạch của chính phủ khiến thông tin chính xác khó có được.  Những người Hồi giáo thường trích dẫn một câu thần chú hiếm khi được trích dẫn trong thời kỳ cổ điển nhưng đã trở nên rất phổ biến trong các cuộc Thập tự chinh và các cuộc xâm lược của người Mông Cổ: “Các quốc gia sắp đổ xô đến chống lại bạn từ mọi chân trời,” Nhà Tiên tri đã nói với những người bạn đồng hành của mình, và người Hồi giáo sẽ  bất lực vì “sự yếu đuối [wahn] sẽ chế ngự lòng các ngươi.”  Wahn có nghĩa là gì?  “Ham sống  và sợ chết,” Muhammad trả lời. Người Hồi giáo đã trở nên mềm yếu và từ bỏ thánh chiến vì họ sợ chết.  Hy vọng duy nhất của họ là tập kết lại lòng can đảm ở trung tâm của đạo Hồi.  Do đó, tầm quan trọng của chiến dịch tử vì đạo khổng lồ sẽ cho thế giới thấy rằng người Hồi giáo không còn sợ hãi nữa.  Hoàn cảnh của họ tuyệt vọng đến mức họ phải chiến đấu hoặc bị giết.  Những người cực đoan cũng thích câu chuyện Quranic về David và Goliath kết luận: “Một lực lượng nhỏ thường đánh bại một đội quân lớn biết bao!” Do đó, kẻ thù càng mạnh thì cuộc đấu tranh càng anh dũng.  Giết thường dân là điều đáng tiếc, nhưng, các chiến binh lập luận, Thập tự quân-Phục quốc Do Thái cũng đã làm đổ máu những người vô tội, và Kinh Qur’an ra lệnh trả đũa. Vì vậy, người tử vì đạo phải dũng cảm, kiên quyết kìm nén lòng thương hại hoặc sự ghê tởm đạo đức đối với những hành động khủng khiếp mà anh ta buộc phải thực hiện một cách bi thảm.

Ban lãnh đạo al-Qaeda đã lên kế hoạch cho cuộc tấn công “ngoạn mục” ngày 11 tháng 9 năm 2001 trong một thời gian nhưng không thể tiến hành cho đến khi họ tìm được những tân binh phù hợp.  Họ cần những người đàn ông có năng lực về công nghệ, phù hợp với xã hội phương Tây và có khả năng làm việc độc lập. Vào tháng 11 năm 1999, Muhammad Ata, Ramzi bin al-Shibh, Marwan al-Shehhi và Ziad Jarrah, lên đường (họ nghĩ như vậy) đến Chechnya, được chuyển hướng đến một ngôi nhà an toàn của al-Qaeda ở Kandahar.  Họ có xuất thân đặc quyền, từng học kỹ thuật và công nghệ ở châu Âu—Jarrah và al-Shehhi là kỹ sư, còn Ata là kiến ​​trúc sư —và sẽ hòa nhập dễ dàng vào xã hội Mỹ khi họ được đào tạo thành phi công.  Họ là thành viên của một nhóm hiện được gọi là Chi bộ Hamburg.  Trong số bốn người, chỉ có Bin al-Shibh có kiến ​​thức sâu rộng về Kinh Qur’an.  Không ai được đào tạo ở trường đạo vốn thường bị đổ lỗi là nơi gieo mầm cho chủ nghĩa khủng bố Hồi giáo mà chỉ đã theo học các trường thế tục;  cho đến khi gặp nhóm này, Jarrah thậm chí còn không sùng đạo. Vốn không quen với suy nghĩ lối ngụ ngôn và biểu tượng, ​​nền giáo dục khoa học của họ không khiến họ nghiêng về chủ nghĩa hoài nghi mà hướng tới cách đọc Kinh Qur’an theo nghĩa đen vốn hoàn toàn khác biệt với cách chú giải truyền thống của người Hồi giáo.  Họ cũng không được đào tạo về fiqh (luật học Hồi giáo) truyền thống, vì vậy kiến ​​thức của họ về luật Hồi giáo chính thống tốt nhất là chỉ ở mức hời hợt.

 Trong nghiên cứu của mình về những kẻ khủng bố 11/9 và những kẻ cộng tác mật thiết với chúng – tổng cộng là 500 người – bác sĩ tâm thần pháp y Marc Sageman phát hiện ra rằng chỉ có 25 phần trăm có nền giáo dục Hồi giáo truyền thống;  rằng hai phần ba có đầu óc thế tục cho đến khi họ chạm trán với al-Qaeda;  và phần còn lại là những người cải đạo gần đây.  Kiến thức về Hồi giáo của họ do đó bị hạn chế.  Nhiều người đã tự học, và một số  không nghiên cứu kỹ Kinh Qur’an cho đến khi họ ở trong tù.  Có lẽ, Sageman kết luận, vấn đề không phải là đạo Hồi mà là sự thiếu hiểu biết về đạo Hồi. Những người Xê Út tham gia vào chiến dịch 11/9 đã được giáo dục về Wahhabi, nhưng họ không chịu ảnh hưởng chủ yếu bởi chủ nghĩa Wahhabi nhưng bởi lý tưởng của người theo chủ nghĩa Hồi giáo, điều mà các giáo luật Wahhabi thường phản đối.  Các video tử vì đạo của Ahmed al-Haznawi, tên đã chết trong chiếc máy bay rơi ở Pennsylvania, và Abdul-Aziz al-Omari, tên trên chiếc máy bay đầu tiên đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới, nhấn mạnh vào nỗi đau khổ của người Hồi giáo trên toàn thế giới.  Tuy nhiên, trong khi Kinh Qur’an chắc chắn ra lệnh cho người Hồi giáo đến trợ giúp anh em của họ, luật Shariah lại ngăn cấm bạo lực chống lại dân thường và sử dụng lửa trong chiến tranh, đồng thời cấm bất kỳ cuộc tấn công nào vào quốc gia nơi người Hồi giáo được phép tự do thực hành tôn giáo của họ.

 Muhammad Ata, lãnh đạo của Chi bộ Hamburg, được thúc đẩy bởi tầm nhìn toàn cầu của Azzam, tin rằng mọi người Hồi giáo khỏe mạnh đều có nghĩa vụ bảo vệ anh chị em của mình ở Chechnya hoặc Tajikistan. Nhưng Azzam sẽ lấy làm tiếc cho hoạt động khủng bố mà nhóm này sẽ thực hiện.  Khi các thành viên ôn hòa rời khỏi chi bộ, họ được thay thế bởi những người khác có cùng quan điểm với Ata.  Trong những nhóm khép kín như vậy, tách biệt với bất kỳ ý kiến ​​khác biệt nào, Sageman tin rằng, “chính nghĩa” trở thành môi trường mà họ sống và hít thở. Các thành viên trở nên gắn bó sâu sắc với nhau, chia sẻ căn hộ, ăn uống và cầu nguyện cùng nhau, đồng thời xem vô số video chiến trường  từ Chechnya. Quan trọng nhất, họ đã xác định chặt chẽ với những cuộc đấu tranh xa xôi này.  Phương tiện truyền thông hiện đại cho phép con người ở một nơi trên thế giới bị ảnh hưởng bởi các sự kiện xảy ra ở rất xa—điều không thể xảy ra trong thời tiền hiện đại—và áp dụng những câu chuyện ngoại lai này vào các vấn đề của chính họ. Đó là một trạng thái ý thức rất giả tạo .

Câu chuyện về những kẻ khủng bố 11/9 giờ đã được nhiều người biết đến.  Nhiều năm sau thảm kịch này, những sự kiện của ngày hôm đó vẫn còn kinh hoàng.  Nhiệm vụ của chúng ta trong cuốn sách này là đánh giá vai trò của tôn giáo trong thói tàn bạo này.  Ở phương Tây, người ta tin rằng Hồi giáo, một tôn giáo bạo lực cố hữu, là thủ phạm chính.  Vài tuần sau ngày 11 tháng 9, trong một bài báo có tựa đề “Đây là một cuộc chiến tranh tôn giáo”, nhà báo người Mỹ Andrew Sullivan đã trích dẫn từ Tuyên bố Chiến tranh của Bin Laden:

Lời kêu gọi tiến hành chiến tranh chống lại Mỹ được đưa ra bởi vì Mỹ đã dẫn đầu cuộc Thập tự chinh chống lại quốc gia Hồi giáo, gửi hàng nghìn binh sĩ đến Vùng đất của Hai Thánh đường Hồi giáo, ngoài việc nhúng tay vào các vấn đề nội bộ và chính trị của Ả Rập Xê Út, và sự ủng hộ của họ đối với chế độ áp bức, tham nhũng, và độc tài đang kiểm soát.

 Sullivan đã cảnh báo độc giả của mình về việc sử dụng từ Thập tự chinh, “một thuật ngữ tôn giáo rõ ràng,” và chỉ ra rằng “lời công kích của bin Laden nhắm vào quân đội Mỹ đang làm ô uế vùng đất của Ả Rập Xê Út, ‘vùng đất của Hai Thánh đường Hồi giáo’ ở Mecca và  Medina.” Những từ Thập tự chinh và thánh đường Hồi giáo đủ để thuyết phục Sullivan rằng đây thực sự là một cuộc chiến tôn giáo, nhờ đó ông cảm thấy được hồ hởi bắt tay vào ca ngợi truyền thống tự do của phương Tây.  Quay trở lại thế kỷ 17, phương Tây đã hiểu rằng việc trộn lẫn tôn giáo và chính trị là nguy hiểm như thế nào, Sullivan lập luận, nhưng thế giới Hồi giáo, than ôi, vẫn chưa học được bài học quan trọng này.  Tuy nhiên, Sullivan đã không thảo luận hoặc thậm chí không tập trung vào hai khía cạnh chính trị rất cụ thể và rõ ràng trong chính sách đối ngoại của Mỹ mà Bin Laden đã đề cập trong đoạn trích dẫn: sự can thiệp của nước này vào công việc nội bộ của Ả Rập Xê Út  và sự ủng hộ của nước này đối với chế độ chuyên chế của Ả Rập Xê Út.

 Ngay cả những thuật ngữ “tôn giáo rõ ràng” – Thập tự chinh và thánh đường Hồi giáo – trên thực tế cũng có ý nghĩa chính trị và kinh tế.  Kể từ đầu thế kỷ 20, thuật ngữ al-salibiyyah (“thập tự chinh”) trong tiếng Ả Rập đã trở thành một thuật ngữ chính trị rõ ràng, được áp dụng thường xuyên cho chủ nghĩa thực dân và chủ nghĩa đế quốc phương Tây. Việc triển khai quân đội Mỹ tại Ả-rập Xê-út không chỉ vi phạm không gian thiêng liêng mà còn  một minh chứng nhục nhã về sự phụ thuộc của vương quốc này vào Hoa Kỳ và sự thống trị của Hoa Kỳ trong khu vực.  Quân đội Mỹ lôi kéo vương quốc vào các giao dịch vũ khí đắt tiền;  căn cứ của nó ở Ả Rập Xê Út  đã giúp Hoa Kỳ dễ dàng tiếp cận với dầu mỏ của Ả Rập Xê Út  và đã cho phép quân đội Hoa Kỳ tiến hành các cuộc không kích chống lại người Hồi giáo dòng Sunni trong Chiến tranh vùng Vịnh.

 Bản thân những kẻ không tặc chắc chắn coi hành động tàn bạo 11/9 là một hành động tôn giáo nhưng là một hành động có rất ít điểm tương đồng với đạo Hồi thông thường.  Một tài liệu được tìm thấy trong vali của Ata đã vạch ra một chương trình cầu nguyện và suy ngẫm để giúp họ vượt qua thử thách. Nếu rối loạn tâm thần là “không có khả năng nhìn thấy các mối quan hệ”, thì đây là một tài liệu tâm thần sâu sắc.  Mệnh lệnh chính của tâm linh Hồi giáo là tawhid (“hiệp nhất”): Người Hồi giáo chỉ thực sự hiểu được sự hiệp nhất của Thượng đế nếu họ tích hợp  mọi hoạt động và suy nghĩ của mình.  Nhưng tài liệu này chia nhỏ các nhiệm vụ, phân nó thành các phân đoạn – “đêm qua”, hành trình đến sân bay, lên máy bay, v.v. – để cái tổng thể khó lường lại không hề được xem xét.  Những kẻ khủng bố được yêu cầu hướng tới thiên đường và quay trở lại thời của Vị Tiên Tri— thực ra, để suy ngẫm về bất cứ điều gì ngoại trừ sự tàn bạo mà họ đang phạm phải trong hiện tại.  Sống từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, tâm trí của họ phải chuyển hướng khỏi ngày chung kết kinh hoàng.  Bản thân những lời cầu nguyện thật chói tai.  Giống như tất cả các diễn ngôn của người Hồi giáo, tài liệu bắt đầu với bismallah—“Nhân danh Thượng đế, Đấng  Khoan dung và Nhân từ Nhất”—nhưng nó bắt đầu một hành động không có lòng thương xót hay lòng trắc ẩn.  Sau đó, nó chuyển đến một phát biểu mà tôi không tin là hầu hết người Hồi giáo sẽ coi là tôn giáo: “Nhân danh Chúa, nhân danh bản thân tôi và gia đình tôi.”  Các tên không tặc được lệnh phải cắt đứt mọi cảm xúc thương xót với các hành khách đồng hành vô tội  của mình và nỗi sợ chết và thi triển  mọi  nỗ lực để đặt mình vào trạng thái tâm trí bất thường này.  Y phải “chống lại” những thôi thúc này, “thuần phục”, “thanh lọc” và “thuyết phục” tâm trí mình, “kích động” nó và “làm cho nó hiểu được.”

Việc bắt chước Muhammad là trung tâm của lòng mộ đạo Hồi giáo;  bằng cách bắt chước hành vi bên ngoài của ông ta, người Hồi giáo hy vọng đạt được thái độ quy phục hoàn toàn Allah  bên trong.  Nhưng tài liệu của Ata lại chủ yếu hướng những kẻ khủng bố đến những nghi thức bên ngoài,  khiến việc sùng kính có vẻ thô sơ và mê tín.  Trong khi đóng gói hành lý, họ phải thì thầm những câu Kinh Qur’an vào trong lòng tay rồi  chà sát điều linh thiêng này lên hành lý, đồ khui hộp, dao, giấy tờ tùy thân và hộ chiếu.  Quần áo của họ phải ôm sát, giống nhưqy phục  của Vị Tiên Tri và những bạn đồng hành của ngài.  Khi họ bắt đầu chiến đấu với các hành khách và phi hành đoàn, như một dấu hiệu của sự quả quyết, mỗi người phải “nghiến răng giống như những tín đồ thuở xưa đã làm trước khi giao chiến” và “xông tới theo cách của những chiến binh vô địch không muốn quay trở lại  thế giới này, và hét lên Allahu akbar!  Vì tiếng kêu này sẽ khiến bọn vô đạo sợ hãi.”  Họ không được “trở nên ủ rũ” mà phải vừa đọc Kinh Qur’an vừa chiến đấu, “giống như các tổ tiên ngoan đạo  thường sáng tác thơ giữa các trận chiến để xoa dịu anh em chiến sĩ và khiến tâm hồn họ yên bình và vui vẻ.”

 Chúng ta tìm thấy ở đây kiểu tư duy ma thuật mà chúng ta đã ghi nhận trong tác phẩm Nhiệm Vụ Bị Xao Nhãng của Faraj.  Khi họ đi qua các cổng an ninh của sân bay, những tên không tặc được hướng dẫn phải đọc một câu kinh gần như là “tuyên xưng đức tin” dành cho những kẻ cực đoan. Nó được tìm thấy trong một đoạn Kinh Qur’an về Trận chiến Uhud, khi “những kẻ ù lỳ” xúi giục  những chiến binh Hồi giáo gan góc  hơn hãy “ở nhà.”  Nhưng họ chỉ trả lời đơn giản: “Có Đức Chúa Trời là đủ cho chúng tôi rồi: Ngài là đấng hộ  trì tốt nhất,” và nhờ đức tin của mình, họ đã “trở về trong ân sủng và lòng hào phóng của Đức Chúa Trời;  họ sẽ không bị tổn hại gì.” Nếu họ lặp lại những lời này, tài liệu đảm bảo với những tên không tặc, “Các bạn sẽ thấy vấn đề được giải quyết ổn thỏa;  và sự bảo vệ của Allah sẽ bao quanh bạn;  không sức mạnh nào có thể xuyên qua được.”  Việc đọc câu kinh này sẽ không chỉ khiến họ không còn sợ hãi mà còn vượt qua mọi trở ngại vật lý: “Tất cả các thiết bị, cổng an ninh và công nghệ của địch sẽ không cứu được người Mỹ.” Chỉ lặp lại phần đầu tiên  của shehadah, “Không có thần thánh nào khác ngoài Allah,” bản thân nó sẽ đủ để đảm bảo họ được vào thiên đường.  Những tên không tặc được yêu cầu “xem xét  sức mạnh khủng khiếp của câu nói này khi chúng đang chiến đấu với người Mỹ,” hãy nhớ rằng trong chữ viết Ả Rập, câu này “không có ký tự có chấm trên đầu – đây là dấu hiệu của sự hoàn hảo và đầy đủ, vì các từ hoặc ký tự có chấm làm giảm đi  sức mạnh của nó.”

 Chỉ hơn một năm sau ngày 11/9, Louis Atiyat Allah viết một bài xã luận cho một trang web thánh chiến sau khi xem video tử vì đạo của al-Omari.  Có sự vô lý trong bài điếu văn ngông cuồng của y, tưởng tượng ra những tên không tặc — “là những ngọn núi của lòng dũng cảm, những ngôi sao của nam tính và thiên hà của công đức”— khóc vì sung sướng khi máy bay đánh trúng mục tiêu.  Tuy nhiên, rõ ràng nó được viết nhằm chống chế những lời chỉ trích rộng rãi đối với thủ phạm vụ 11/9.  Không chỉ “những người ôn hòa” lên án hành động tàn bạo này;  ngay cả trong giới cực đoan, người Hồi giáo dường như phản đối cho rằng Kinh Qur’an cấm tự tử;  họ tin rằng những kẻ không tặc đã hành động vô trách nhiệm.  Hành động của họ cũng phản tác dụng: mức tàn bạo không chỉ truyền cảm hứng cho sự đồng cảm trên toàn thế giới đối với Mỹ, mà còn làm suy yếu chính nghĩa của người Palestine bằng cách củng cố mối quan hệ của Israel với Hoa Kỳ.  Trong bài báo bác bỏ những lời phê phán này, Allah vặn lại rằng những kẻ không tặc đã không “tự sát”;  họ cũng không chỉ đơn giản là “những kẻ điên tìm thấy máy bay để cướp.”  Không, họ đã có một mục tiêu chính trị được xác định rõ ràng: “đập tan nền móng của bạo chúa và phá hủy thần tượng của thời đại, nước Mỹ.”  Họ cũng đã giáng một đòn mạnh mẽ vào bạo lực có cấu trúc ở Trung Đông do Mỹ thống trị, bác bỏ “những tên cai trị ngớ ngẩn như Ibn Saud, và Husni [Mubarak], và tất cả những kẻ chậm phát triển khác tự xưng là ‘những người có thẩm quyền’”  (Kinh Qur’an 4:59) nhưng thực sự “không là gì ngoài những xúc tu của con bạch tuộc với cái đầu đang ở New York và Washington DC.”  Mục đích của chiến dịch này là để thực hiện “một bước nhảy vọt lịch sử đáng sợ sẽ… giải thoát người Hồi giáo ngay lập tức khỏi sự sỉ nhục, lệ thuộc và nô lệ.”

Những mục tiêu chính trị này chắc chắn là ưu tiên hàng đầu trong tâm trí của Bin Laden ngay sau khi 11/9, mặc dù y cũng sẽ cầu xin ý chí thiêng liêng.  Trong cuốn băng video phát hành ngày 7 tháng 10 năm 2001, ông ta reo hò: “Đây là nước Mỹ bị Chúa giáng một đòn vào một trong những cơ quan quan trọng của nó, để những tòa nhà vĩ đại nhất của nó bị phá hủy,” tòa nhà đã được lựa chọn cẩn thận là “biểu tượng của quyền lực quân sự  và kinh tế của nước Mỹ.” Năm lần Bin Laden áp dụng từ kafir (“vô đạo”) cho Hoa Kỳ, mặc dù mỗi lần nó không ám chỉ niềm tin tôn giáo của Mỹ mà là sự vi phạm chủ quyền của người Hồi giáo ở Ả Rập và Palestine: trong  cùng ngày, Tổng thống George W. Bush công bố Chiến dịch Tự do Bền vững, một cuộc chiến do Hoa Kỳ lãnh đạo chống lại Taliban ở Afghanistan.  Giống như cuộc Thập tự chinh đầu tiên chống lại đạo Hồi, cuộc tấn công quân sự này được diễn đạt bằng ngôn ngữ của tự do: “Chúng tôi bảo vệ không chỉ các quyền tự do quý giá của chúng tôi, mà còn cả tự do của người dân ở khắp mọi nơi.” Ông đảm bảo với người dân Afghanistan rằng Hoa Kỳ không có vấn đề gì với họ, sẽ chỉ tấn công vào các mục tiêu quân sự và hứa hẹn sẽ thả thực phẩm, thuốc men và vật tư.  Ngoài ra, chỉ một tuần sau vụ tấn công, Bush đã nói rõ rằng cuộc xung đột của Mỹ không phải với Hồi giáo: “Bộ mặt khủng bố không phải là đức tin thực sự của đạo Hồi.  Đó không phải là tất cả những gì Hồi giáo hướng tới.  Đạo Hồi là hòa bình.  Những kẻ khủng bố này không đại diện cho hòa bình.  Họ tượng trưng cho cái ác và chiến tranh.” Giống như Bin Laden, Bush, trong phần trình bày thế tục cẩn thận này, cũng nhìn thấy thế giới bị chia rẽ rõ rệt thành hai phe, một bên thiện, một bên ác: “Trong cuộc xung đột này không có nền tảng trung lập.  Nếu bất kỳ chính phủ nào tài trợ cho những kẻ ngoài vòng pháp luật và những kẻ giết những con người vô tội, thì chính họ đã trở thành những kẻ ngoài vòng pháp luật và những tên giết người.”

 Thế giới quan có tính Mani giáo [giáo lý cho rằng thế giới là trận địa giữa chính và tà] của Bush phản ánh suy nghĩ của những người theo chủ nghĩa tân bảo thủ nổi bật trong chính quyền của ông, những người có niềm tin nửa vời rằng không gì có thể cản trở sứ mệnh lịch sử duy nhất của nước Mỹ trong thế kỷ XXI.  “Cuộc chiến chống khủng bố” sẽ được tiến hành chống lại bất kỳ thế lực nào đe dọa vai trò lãnh đạo toàn cầu của Mỹ.  Thật vậy, chủ nghĩa tân bảo thủ đã được mô tả là “một hệ thống dựa trên đức tin” bởi vì nó đòi hỏi sự trung thành tuyệt đối với học thuyết của mình, không cho phép đi chệch khỏi niềm tin của mình. Và do đó, nền chính trị của quốc gia thế tục đã thấm nhuần niềm tin và sự nhiệt thành gần như tôn giáo.  Hoa Kỳ có sứ mệnh thúc đẩy thị trường tự do toàn cầu, Nền Kinh tế Duy nhất Đúng, ở mọi nơi.  Đó không phải là một thông điệp tôn giáo mà là một thông điệp gây được tiếng vang mạnh mẽ như vậy đối với cơ sở 100 triệu người Mỹ theo đạo Tin lành của Bush, những người vẫn tán thành tầm nhìn về nước Mỹ như một “thành phố trên đồi” [“Thành phố trên đồi” là một cụm từ bắt nguồn từ việc dạy về muối và ánh sáng trong Bài giảng trên núi của Chúa Giê-su. Việc sử dụng cụm từ trong diễn văn chính trị Hoa Kỳ là lời tuyên bố khẳng định nước Mỹ là   “ngọn hải đăng hy vọng” cho thế giới:ND]

 Ba tháng đầu tiên của cuộc chiến chống lại Afghanistan, nơi Taliban cung cấp nơi ẩn náu cho al-Qaeda, dường như rất thành công.  Taliban đã bị đánh bại, nhân viên của al-Qaeda bị phân tán và Hoa Kỳ đã thành lập hai căn cứ quân sự lớn tại Bagram và Kandahar.  Nhưng có hai sự phát triển đáng ngại.  Mặc dù Bush đã đưa ra chỉ thị rằng các tù nhân phải được đối xử nhân đạo theo Công ước Geneva, nhưng có vẻ như trên thực tế, quân đội đã được thông báo rằng họ có thể “đi chệch một chút so với các quy tắc” vì những kẻ khủng bố không nằm trong phạm vi điều chỉnh của luật liên quan đến tù nhân chiến tranh.  Bush đã cẩn thận nhấn mạnh rằng đây không phải là cuộc chiến chống Hồi giáo, nhưng đó không phải là cách nó thể hiện trên thực địa, nơi có rất ít tế nhị về tính nhạy cảm tôn giáo.  Vào ngày 26 tháng 9 năm 2002, một đoàn xe mujahidin bị bắt ở Takhar.  Theo một lời kể của người Hồi giáo, quân đội Hoa Kỳ đã “treo cổ một chiến binh thánh chiến trong sáu ngày, tra hỏi y về Usama bin Laden.”  Cuối cùng họ bỏ cuộc và hỏi y về đức tin của mình: y trả lời

mình tin tưởng vào Allah, nhà tiên tri Muhammad và thánh Qur’an.  Khi nhận được câu trả lời này, binh sĩ Hoa Kỳ đã trả lời rằng “Thánh Allah và Muhammad của mày không có ở đây, nhưng Qur’an thì có, vì vậy hãy xem nó  làm được việc gì với chúng tao.”  Sau đó, một người lính Mỹ đã mang đến một cuốn Kinh Qur’an và bắt đầu tiểu tiện lên nó, tiếp theo các binh sĩ Hoa Kỳ và Liên minh phương Bắc khác cũng tiếp theo làm như vậy.

Bất chấp sự khinh miệt rõ ràng của họ đối với đạo Hồi, điều này không có nghĩa là quân đội Hoa Kỳ tự coi mình đang chiến đấu trong một cuộc chiến chống lại đạo Hồi.  Thay vào đó, bản chất độc đáo của chiến dịch, được định nghĩa là “Cuộc chiến chống khủng bố”, một “loại chiến tranh khác”, đã thay đổi các quy tắc tham gia.  Với thuật ngữ này, Hoa Kỳ đã tự giải phóng mình khỏi các quy tắc xung đột thông thường. Lực lượng bộ binh dường như đã tiếp thu quan điểm rằng những kẻ khủng bố không được hưởng sự bảo vệ giống như các chiến binh thông thường.

 Kể từ sau sự kiện 11/9, Hoa Kỳ, quốc gia vẫn tự coi mình là một bá chủ duy nhất nhân từ, với sự hỗ trợ của các đồng minh, đã giữ lại vô thời hạn những người phủ nhận mọi liên quan đến bất kỳ cuộc xung đột nào, tiến hành các cuộc thẩm vấn bạo lực và làm nhục, hoặc gửi tù nhân đến các quốc gia được biết là có tiến hành tra tấn.  Ngay từ tháng 12 năm 2001, hàng trăm tù nhân—bằng cách “dẫn độ bất thường”—đã bị giam giữ tại Vịnh Guantánamo và Diego Garcia mà không có thủ tục hợp pháp và bị tác động “căng thẳng và ép buộc” (tức là tra tấn).  Các báo cáo thường xuyên—gần như thông lệ—về lạm dụng trong các nhà tù Hoa Kỳ này cho thấy rằng giới thẩm quyền quân sự và chính trị có thể đã dung túng một chính sách tàn bạo có hệ thống. Diễn biến đáng lo ngại thứ hai trong Cuộc chiến chống Khủng bố là số lượng lớn dân thường thương vong.  Khoảng ba nghìn dân thường đã thiệt mạng trong ba tháng đầu tiên—gần bằng con số đã chết ở New York, Pennsylvania và Washington vào ngày 11 tháng 9. Thêm hàng nghìn người Afghanistan tản cư sẽ chết sau đó trong các trại tị nạn. Khi chiến tranh kéo dài,  thương vong trở nên thảm khốc: người ta ước tính rằng 16.179 dân thường Afghanistan đã thiệt mạng trong khoảng thời gian từ 2006 đến 2012.

 Có một làn sóng khủng bố thứ hai, do “thế hệ thứ hai” của al-Qaeda chỉ đạo, bao gồm âm mưu thất bại của “kẻ đánh bom giày” người Anh Richard Reid (tháng 12 năm 2001), vụ đánh bom Djerba ở Tunisia (tháng 4 năm 2002), và  vụ tấn công hộp đêm Bali (tháng 10 năm 2002), giết chết hơn hai trăm người.  Tuy nhiên, sau khi âm mưu phá hủy cầu Brooklyn của Lyman Faris bị thất bại, hầu hết ban chỉ huy trung tâm của al-Qaeda hoặc đã bị tiêu diệt hoặc bị bắt giữ, và không còn sự cố lớn nào nữa. Nhưng ngay khi tình hình có vẻ đang được cải thiện, vào tháng 3 năm 2003, Hoa Kỳ, Anh và các đồng minh của họ đã xâm lược Iraq, bất chấp sự phản đối ồn ào của cộng đồng quốc tế và các cuộc biểu tình rầm rộ trên khắp thế giới Hồi giáo.  Lý do cho cuộc xâm lược này là những cáo buộc cho rằng Saddam Hussein sở hữu vũ khí hủy diệt hàng loạt và đã hỗ trợ cho al-Qaeda, cả hai cáo buộc này cuối cùng đều được chứng minh là vô căn cứ.

 Một lần nữa, Hoa Kỳ thể hiện mình là người mang đến tự do.  “Nếu chúng ta phải sử dụng vũ lực,” Bush đã hứa với người dân Mỹ, “Hoa Kỳ và liên minh của chúng ta sẵn sàng giúp đỡ các công dân của một nước Iraq được giải phóng.” “Chúng ta không tìm kiếm một đế chế,” ông nhấn mạnh vào một dịp khác. “Quốc gia của chúng ta cam kết giành tự do cho chính chúng ta và cho những người khác.” Được các trí thức tân đế quốc như Niall Ferguson cổ vũ, chế độ Bush tin rằng họ có thể sử dụng các biện pháp xâm lược và chiếm đóng thuộc địa vì mục đích giải phóng. Mỹ sẽ trói buộc Iraq  vào nền kinh tế toàn cầu tự do và thay đổi nền chính trị của Trung Đông bằng cách tạo ra một quốc gia Ả Rập tự do, dân chủ và thân phương Tây, một quốc gia cũng sẽ hỗ trợ Israel, nắm lấy chủ nghĩa tư bản thị trường, đồng thời cung cấp cho Hoa Kỳ một cơ sở lực quân sự  và tiếp cận với trữ lượng dầu lớn.

Vào ngày 1 tháng 5 năm 2003, chiếc máy bay phản lực Viking của Bush đã sà xuống boong tàu USS Abraham Lincoln, nơi tổng thống tuyên bố Chiến tranh Iraq đã kết thúc thắng lợi. “Chúng ta đã chiến đấu vì chính nghĩa tự do và hòa bình của thế giới,” ông  nói với quân đội tập hợp.  “Nhờ các bạn, bạo chúa đã sụp đổ và Iraq được tự do.”  Trong thông điệp chính trị này cũng có âm hưởng của một cuộc thánh chiến.  Cuộc chiến này của dân tộc Mỹ do chính Chúa chỉ đạo.  Ông tuyên bố: “Tất cả các bạn—tất cả trong thế hệ quân đội này của chúng ta—đã đảm nhận sứ mệnh cao cả nhất của lịch sử,” trích dẫn lời của Nhà tiên tri Isaiah: “Và bất cứ nơi nào các bạn đi, các bạn đều mang theo một thông điệp hy vọng—một thông điệp cổ xưa và  luôn luôn mới.  Đối với những ai bị giam cầm, hãy ‘ra khỏi’—và với những ai trong bóng tối, hãy ‘tự do.’”Việc sử dụng câu Kinh thánh này, mà Chúa Giê-su đã trích dẫn để mô tả sứ mệnh của chính mình, đã tiết lộ tính cứu rỗi của chính quyền Bush.

 Thật là mỉa mai khi Bush tuyên bố thả tù nhân.  Vào tháng 10 năm 2003, các phương tiện truyền thông đã công bố những bức ảnh chụp quân cảnh Hoa Kỳ ngược đãi các tù nhân Iraq ở Abu Ghraib, nhà tù khét tiếng của Saddam;  sau đó, sự tàn ác gần như giống hệt nhau đã được chứng minh là đã diễn ra trong các nhà tù do Anh điều hành.  Những bức ảnh này là một tầm nhìn thô bạo hơn về màn trình diễn  truyền thông chính thức của Hoa Kỳ về Chiến tranh Iraq.  Bị trùm đầu, thân thể trần truồng, quằn quại trên mặt đất, người Iraq được miêu tả là mất nhân tính, hèn hạ, dã thú và hoàn toàn bị thống trị bởi sức mạnh vượt trội của Mỹ.  Thái độ vênh váo của các bộ binh Mỹ cấp thấp ngụ ý: “Ta cao, họ thấp;  ta sạch, họ bẩn;  ta mạnh và dũng cảm, họ yếu và hèn hạ;  chúng ta là chúa tể, bọn chúng hầu như là động vật;  chúng ta là những người được Chúa chọn, bọn chúng xa lạ với mọi thứ thiêng liêng.”  “Chúng ta có mặt trong các bức ảnh ấy,” Susan Sontag quá cố đã tuyên bố.  Đức quốc xã không phải là những người duy nhất phạm tội ác;  Người Mỹ cũng làm như vậy, “khi họ bị dẫn dắt để tin rằng những kẻ mà họ đang tra tấn thuộc về một chủng tộc hoặc tôn giáo thấp kém, hèn hạ.” Rõ ràng là các bộ binh Mỹ  không thấy điều gì sai trái trong hành vi của mình và không sợ bị trừng phạt.  Binh nhất Lynndie England, người đã xuất hiện trong các bức ảnh dắt một tù nhân bị xích như dắt một con chó, cho biết: “Đó chỉ để cho vui thôi.” Họ đã hành xử theo cách này, cuộc điều tra chính thức kết luận, “đơn giản vì họ được phép.”

 Trong vòng một tháng sau bài phát biểu của Bush trên tàu sân bay, Iraq đã rơi vào hỗn loạn.  Hầu hết người Iraq không tin vào lời hùng biện cao siêu của Bush;  thay vào đó, họ tin rằng Hoa Kỳ chỉ muốn lấy dầu của họ và có ý định sử dụng đất nước của họ như một căn cứ quân sự để bảo vệ Israel.  Họ có thể vui mừng khi thoát khỏi Saddam, nhưng họ không coi quân đội Mỹ và Anh là những người giải phóng.  “Họ đang bước qua trái tim tôi,” một cư dân Baghdad cho biết.  “Giải phóng chúng tôi khỏi cái gì?”  một người khác hỏi gặn.  “Chúng tôi có truyền thống, đạo đức, phong tục của riêng mình.” Giáo sĩ Iraq Sheikh Muhammad Bashir phàn nàn rằng nếu người Mỹ đã mang lại tự do cho đất nước, thì đó không phải là cho người Iraq:

Đó là quyền tự do của những người lính đang chiếm đóng để làm những gì họ thích.… Không ai có thể hỏi họ đang làm gì, bởi vì họ được bảo vệ bởi quyền tự do của mình.… Không ai có thể trừng phạt họ, dù trên đất nước của chúng tôi hay ở đất nước của họ.  Họ thể hiện quyền tự do cưỡng hiếp, tự do khỏa thân và tự do làm nhục.

Cuộc tấn công áp đảo của Hoa Kỳ vào Fallujah năm 2004, “thành phố của các thánh đường Hồi giáo” mang tính biểu tượng, đã được gọi là sự kiện 11/9 của người Ả Rập: hàng trăm thường dân thiệt mạng và 200.000 người mất nhà cửa.  Đến năm sau, 24.000 thường dân đã thiệt mạng ở Iraq và 70.000 người bị thương. Thay vì mang lại hòa bình cho khu vực, cuộc chiếm đóng đã truyền cảm hứng cho một cuộc nổi dậy của người Iraq và mujahidin từ Ả Rập Xê Út, Syria và Jordan, những người đã đáp trả cuộc xâm lược nước ngoài này bằng  kỹ thuật đánh bom tự sát khác thường từ trước đến nay, cuối cùng đã phá vỡ kỷ lục lâu đời của Những con Hổ Tamil.

 Đối với chủ nghĩa khủng bố toàn cầu, tình hình chỉ trở nên nguy hiểm hơn so với trước Chiến tranh Iraq. Sau vụ ám sát Bin Laden vào năm 2011, al-Qaeda vẫn phát triển mạnh.  Sức mạnh của nó luôn mang tính khái niệm hơn là tổ chức—sự nhiệt tình cách mạng toàn cầu kết hợp giữa tinh thần chiến đấu chính trị dữ dội với những tuyên bố đáng ngờ về sự trừng phạt của thần thánh.  Các chi nhánh liên kết của nó, bao gồm cả chi nhánh được thành lập ở Iraq (khi viết bài này ngày càng hoạt động tích cực ở đó và cả trong cuộc nội chiến ở Syria) cũng như ở Somalia và Yemen, tiếp tục thúc đẩy việc khôi phục triều đại kha-lip như là mục tiêu cuối cùng trong các hoạt động can thiệp của mình trong chính trường  địa phương.  Ở những nơi khác, trong trường hợp không có bất kỳ cán bộ tổ chức chặt chẽ nào, có hàng ngàn kẻ tự do khao khát khủng bố trên toàn thế giới—bị cực đoan hóa trong các phòng trò chuyện trên Internet, tự đào tạo, giáo dục kém và không có bất kỳ mục tiêu thực tế rõ ràng nào.  Đó là trường hợp của Michael Adebolajo và Michael Adebolawe, hai người gốc Anh cải sang đạo Hồi, đã sát hại người lính Anh Lee Rigby vào năm 2013 ở đông nam London, tuyên bố sẽ trả thù cho cái chết của những người Hồi giáo vô tội giết bởi quân đội Anh.  Giống như Muhammad Bouyeri, kẻ đã ám sát nhà làm phim người Hà Lan Theo Van Gogh vào năm 2004, và những kẻ đánh bom xe lửa ở Madrid, giết chết 191 người trong cùng năm đó, chúng không có liên hệ trực tiếp với al-Qaeda. Một số người tự bắt đầu tìm kiếm sự lãnh đạo al-Qaeda  để được chứng nhận với hy vọng được gửi đến một số vũ đài quan trọng, nhưng có vẻ như những người huấn luyện ở Pakistan thích gửi họ về nước nhằm  gây bất ổn cho các nước phương Tây hơn – như đã xảy ra với vụ đánh bom ngày 7/7 ở London (tháng 7 năm 2005),  Kế hoạch đánh bom  Australia (tháng 11 năm 2005), âm mưu Toronto (tháng 6 năm 2006), và kế hoạch cho nổ tung một số máy bay trên Đại Tây Dương của Anh (tháng 8 năm 2006) bị thất bại.

 Những kẻ khủng bố hành nghề tự do này có rất ít kiến ​​thức về Kinh Qur’an, và vì vậy thật vô nghĩa khi cố gắng tranh luận về cách giải thích kinh thánh của chúng hoặc đổ lỗi cho “Hồi giáo” về tội ác của chúng. Thật vậy, Marc Sageman, người đã nói chuyện với một số người khủng bố này, tin rằng một nền giáo dục tôn giáo thông thường có thể đã ngăn cản họ khỏi bạo lực vô pháp.  Ông đã phát hiện ra rằng họ chủ yếu được thúc đẩy bởi mong muốn thoát khỏi cảm giác ngột ngạt về cuộc sống vô nghĩa và vô mục đích trong các quốc gia dân tộc thế tục đang ra sức thu hút các nhóm thiểu số nước ngoài.  Họ tìm cách thực hiện giấc mơ lâu đời về niềm vinh quang chiến công và tin rằng bằng cái chết anh dũng, họ sẽ mang lại cho cuộc sống mình một  ý nghĩa như vị anh hùng xứ sở. Trong những trường hợp này, chỉ cần nói rằng, cái mà chúng ta gọi là “khủng bố Hồi giáo” đã và đang   biến đổi từ mục đích chính trị—cháy bỏng với những lời hô hào tử đạo đi ngược với giáo lý Hồi giáo—thành biểu hiện bạo lực do cơn thịnh nộ của tuổi trẻ.  Họ có thể tuyên bố là hành động nhân danh đạo Hồi, nhưng khi tay chơi bất tài mới vào nghề tuyên bố mình đang chơi một bản sonata của Beethoven, chúng ta chỉ nghe một hợp âm chói tai.

Một trong những mục tiêu của Bin Laden là lôi kéo người Hồi giáo trên khắp thế giới đến với tầm nhìn của y về thánh chiến.  Mặc dù y đã trở thành một người hùng dân gian có sức lôi cuốn đối với một số người—một loại Che Guevara [một thần tượng người Cuba của lớp trẻ nổi loạn, mang khát vọng ảo tưởng và điên rồ về một chiến dịch xuất khẩu cách mạng Mác-Lê sang các nước Mỹ Latinh: ND] của Xê-út — trong sứ mệnh trung tâm này, cuối cùng y đã thất bại.  Từ năm 2001 đến 2007, một cuộc thăm dò Gallup được thực hiện ở 35 quốc gia có đa số người theo đạo Hồi cho thấy chỉ 7% số người được hỏi cho rằng vụ tấn công 11/9 là “hoàn toàn chính đáng”;  đối với những người này, lý do hoàn toàn là chính trị.  Đối với 93 phần trăm những người lên án các vụ tấn công, họ trích dẫn những câu Kinh Qur’an để chỉ ra rằng việc giết hại những người vô tội không thể có chỗ đứng trong Hồi giáo. Nhưng người ta có thể tự hỏi thế giới Hồi giáo  đã trở nên đồng lòng chống khủng bố đến mức nào,  đối với  tiến trình mà Hoa Kỳ và các đồng minh đã thực hiện sau sự kiện 11/9.  Vào thời điểm mà ngay cả ở Tehran cũng có những cuộc biểu tình đoàn kết với Mỹ, liên minh Bush và Blair đã đả kích bằng đòn đáp trả bạo lực của riêng mình, một nỗ lực mà đỉnh điểm là cuộc xâm lược Iraq đầy bi kịch vào năm 2003. Kết quả khẳng định nhất của nó là mang đến cho thế giới một loạt hình ảnh mới về nỗi đau khổ của người Hồi giáo trong đó  Phương Tây không chỉ liên quan mà lần này còn phải chịu trách nhiệm trực tiếp.  Khi xem xét sự ngoan cường của al-Qaeda, nên nhớ rằng những hình ảnh đau khổ như vậy của người Hồi giáo, hơn bất kỳ lý thuyết mở rộng nào về thánh chiến, là điều đã thu hút rất nhiều thanh niên Hồi giáo đến các trại ở Peshawar ngay từ đầu.

 Chúng ta thường xuyên và chính đáng lên án chủ nghĩa khủng bố giết hại dân thường nhân danh Chúa, nhưng chúng ta không thể khẳng định nền tảng đạo đức cao của mình  nếu chúng ta coi nỗi đau khổ và cái chết của hàng ngàn thường dân trong các cuộc chiến của chúng ta là “thiệt hại bên lề”.  Những thần thoại tôn giáo cổ xưa đã giúp mọi người đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan của bạo lực nhà nước, nhưng các hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa hiện tại của chúng ta dường như ngược lại chủ trương rút lại việc phủ nhận hoặc trở nên chai đá trong trái tim mình.  Không có gì cho thấy điều này rõ ràng hơn một nhận xét của Madeleine Albright khi bà còn là đại sứ của Bill Clinton tại Liên hiệp Quốc.  Sau đó, bà ấy đã rút lại lời bình luận đó, nhưng đối với mọi người trên khắp thế giới, nó chưa bao giờ bị lãng quên.  Năm 1996, trong chương trình 60 Phút của đài CBS, Lesley Stahl đã hỏi bà liệu cái giá phải trả của các biện pháp trừng phạt quốc tế đối với Iraq có hợp lý hay không: “Chúng tôi nghe nói rằng nửa triệu trẻ em đã chết.  Ý tôi là, điều đó còn nhiều  hơn số người chết ở Hiroshima.… Cái giá phải trả có xứng đáng không?”  “Tôi nghĩ rằng đây là một lựa chọn rất khó,” Albright trả lời, “nhưng về giá cả, chúng tôi nghĩ rằng cái giá đó là xứng đáng.”

 Vào ngày 24 tháng 10 năm 2012, Mamana Bibi, một phụ nữ 65 tuổi đang hái rau trên mảnh đất rộng lớn của gia đình bà ở phía bắc Waziristan, Pakistan, đã bị máy bay không người lái của Mỹ giết chết.  Cô ấy không phải là một kẻ khủng bố mà là một nữ hộ sinh kết hôn với một giáo viên đã nghỉ hưu, nhưng cô ấy đã bị thổi bay thành từng mảnh trước mặt chín đứa cháu nhỏ của mình.  Một số trẻ em đã phải phẫu thuật nhiều lần mà gia đình không đủ khả năng chi trả vì mất hết gia súc;  những đứa trẻ nhỏ hơn vẫn la hét kinh hoàng suốt đêm.  Chúng ta không biết mục tiêu thực sự là ai.  Tuy nhiên, mặc dù chính phủ Hoa Kỳ tuyên bố sẽ thực hiện các đánh giá kỹ lưỡng sau cuộc công kích, họ chưa bao giờ xin lỗi, chưa bao giờ đề nghị bồi thường cho gia đình, thậm chí cũng không thừa nhận những gì đã xảy ra với người dân Mỹ.  Giám đốc CIA John O. Brennan trước đây đã tuyên bố rằng các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái hoàn toàn không gây thương vong cho dân thường;  gần đây hơn, ông ta  đã thừa nhận ngược lại trong khi vẫn khẳng định rằng những cái chết như vậy là cực kỳ hiếm.  Kể từ đó, Tổ chức Ân xá Quốc tế đã xem xét khoảng 45 cuộc không kích trong khu vực, tìm thấy bằng chứng về cái chết của dân thường một cách bất hợp pháp, và đã báo cáo một số cuộc tấn công dường như đã giết chết dân thường ngoài phạm vi luật pháp. “Bom đạn chỉ tạo ra hận thù trong lòng người dân.  Và sự căm phẫn đó sẽ sinh ra nhiều vụ khủng bố hơn nữa,” con trai của Bibi nói.  “Không ai từng hỏi chúng tôi ai đã thiệt mạng hay bị thương vào ngày hôm đó.  Hoa Kỳ không hỏi và chính phủ của tôi cũng không  Không ai đến điều tra cũng như không ai đứng ra chịu trách nhiệm.  Rất đơn giản, dường như không ai thèm quan tâm.”

“Tôi có phải là người giám hộ của em trai tôi không?”  Cain hỏi sau khi y giết em trai mình, Abel.  Chúng ta hiện đang sống trong một thế giới kết nối với nhau đến nỗi tất cả chúng ta đều liên quan đến lịch sử của nhau và những bi kịch của nhau.  Vì chúng ta — hoàn toàn đúng đắn — lên án những kẻ khủng bố giết người vô tội, chúng ta cũng phải tìm cách thừa nhận mối quan hệ và trách nhiệm của mình đối với Mamana Bibi, gia đình cô ấy và hàng trăm ngàn thường dân đã chết hoặc bị thương tật trong các cuộc chiến tranh hiện đại của chúng ta, chỉ vì họ đã ở lầm chỗ, sai thời điểm.

 Lời Bạt

 Tôi đã thấy rằng, giống như thời tiết, nhân danh tôn giáo giáo “con người làm nhiều việc khác nhau.”  Khẳng định rằng nó có một bản chất duy nhất, không thay đổi và mang tính bạo lực cố hữu là không chính xác.  Niềm tin và thực hành tôn giáo giống hệt nhau đã truyền cảm hứng cho các tiến trình hành động hoàn toàn trái ngược nhau.  Trong Kinh thánh tiếng Do Thái cổ, các tác giả Đệ nhị luật và các tác giả thuộc dòng Tư tế đều suy ngẫm về cùng một câu chuyện, nhưng những người theo thuyết Đệ nhị luật quay sang chống lại các dân tộc nước ngoài một cách hung ác, trong khi các tác giả thuộc dòng Tư tế tìm cách hòa giải.  Các Đạo gia, Pháp gia và các nhà chiến lược quân sự Trung Quốc đã chia sẻ cùng một nhóm ý tưởng và nguyên tắc quán tưởng nhưng sử dụng chúng hoàn toàn khác nhau.  Thánh Luke và nhóm tác giả John Tông đồ  đều suy tư về sứ điệp yêu thương của Jesus, nhưng Thánh Luke đã vươn tới những thành phần bị gạt ra ngoài lề xã hội, trong khi các tác giả John chỉ giới hạn tình yêu của họ trong nhóm của mình.  Antony và các ẩn sĩ lang bạt Syria đều lên đường thực hành “thuyết buông bỏ lo âu”, nhưng Antony đã dành cả đời để cố gắng làm trống tâm trí mình khỏi  sân si và thù hận, trong khi các thầy tu Syria đầu hàng trước những động lực hung hãn của bộ não loài bò sát.  Ibn Taymiyyah và Rumi đều là nạn nhân của các cuộc xâm lược Mông Cổ, nhưng họ đã sử dụng những lời dạy của đạo Hồi để đi đến những kết luận hoàn toàn khác nhau.  Trong nhiều thế kỷ, câu chuyện về cái chết bi thảm của Imam Husain đã truyền cảm hứng cho người dòng Shia rút lui khỏi đời sống chính trị trong lập trường phản kháng có nguyên tắc chống lại sự bất công có hệ thống;  và gần đây nó đã truyền cảm hứng cho họ sử dụng hành động chính trị và nói không với chế độ chuyên chế.

Cho đến thời kỳ hiện đại, tôn giáo thấm nhuần mọi khía cạnh của cuộc sống, bao gồm cả chính trị và chiến tranh, không phải vì những người theo giáo hội đầy tham vọng đã “trộn lẫn” hai hoạt động cơ bản khác biệt mà vì mọi người muốn coi mọi việc họ làm đều có ý nghĩa.  Mọi hệ tư tưởng nhà nước đều là tôn giáo.  Các vị vua của châu Âu đấu tranh để giải phóng mình khỏi sự kiểm soát của Giáo hoàng không phải là “những người theo chủ nghĩa thế tục” mà muốn được tôn kính như những vị bán thần.  Mọi đế chế thành công đều tuyên bố rằng nó có một sứ mệnh thiêng liêng;  rằng kẻ thù của nó là xấu xa, lầm lạc hoặc độc tài;  và rằng nó sẽ mang lại lợi ích cho nhân loại.  Và bởi vì các quốc gia và đế chế này đều được tạo ra và duy trì bằng vũ lực, nên tôn giáo đã bị dính líu vào bạo lực của họ.  Mãi đến thế kỷ 17 và 18, tôn giáo mới bị loại bỏ khỏi đời sống chính trị ở phương Tây.  Do đó, khi người ta cho rằng tôn giáo phải chịu trách nhiệm cho nhiều chiến tranh, áp bức và đau khổ hơn bất kỳ thể chế nào khác của con người, thì người ta phải đặt câu hỏi: “Nhiều hơn những gì?”  Cho đến Cách mạng Mỹ và Pháp, không có xã hội “thế tục”.  Sự thúc đẩy “thần thánh hóa” các hoạt động chính trị của chúng ta đã ăn sâu đến mức ngay sau khi các nhà cách mạng Pháp thành công trong việc loại bỏ Giáo hội Thiên chúa giáo ra bên lề thì họ đã tạo ra một tôn giáo quốc gia mới.  Ở Hoa Kỳ, nước cộng hòa thế tục đầu tiên, nhà nước luôn có hào quang tôn giáo, vận mệnh hiển nhiên và sứ mệnh được thần thánh chấp nhận.

 John Locke tin rằng sự tách biệt giữa nhà thờ và nhà nước là chìa khóa dẫn đến hòa bình, nhưng quốc gia-nhà nước đã không còn ác cảm với chiến tranh.  Vấn đề không nằm ở hoạt động nhiều mặt mà chúng ta gọi là “tôn giáo” mà nằm ở bạo lực ăn sâu vào bản chất con người chúng ta và bản chất của nhà nước, thứ mà ngay từ đầu đã đòi hỏi sự khuất phục bằng vũ lực sự của ít nhất 90 phần trăm dân số.  Như Ashoka đã phát hiện ra, ngay cả khi một nhà cai trị thật lòng muốn  từ bỏ chính sách cứng rắn đối với thần dân, thì cũng không thể giải tán quân đội được.  Mahabharata than thở về tình thế tiến thoái lưỡng nan của vị vua chiến binh phải cam chịu cuộc ssống luôn có  chiến tranh.  Người Trung Quốc đã sớm nhận ra rằng một mức độ vũ lực là điều cần thiết cho cuộc sống văn minh.  Người Israel cổ đại ngay từ đầu đã cố gắng thoát khỏi tình trạng nông nghiệp, nhưng dù  họ sớm phát hiện ra rằng họ rất ghét thói bóc lột và tàn ác của nền văn minh đô thị, nhưng họ cũng không thể sống thiếu nó;  họ cũng phải trở nên “giống như tất cả các quốc gia.”  Jesus đã rao giảng về một vương quốc bao dung và đầy lòng trắc ẩn bất chấp các đặc tính của đế quốc, và ngài đã bị đóng đinh vì những nỗ lực vô vọng của mình.  Ummah Hồi giáo bắt đầu như một giải pháp thay thế cho tình trạng bất công của thành phố thương mại Mecca, nhưng cuối cùng nó phải trở thành một đế chế, bởi vì chế độ quân chủ tuyệt đối là cách tốt nhất và có lẽ là cách duy nhất để gìn giữ hòa bình.  Các nhà sử học quân sự hiện đại đồng ý rằng nếu không có quân đội chuyên nghiệp và có trách nhiệm, xã hội loài người sẽ vẫn ở trong tình trạng nguyên thủy hoặc sẽ suy thoái thành những lũ người đánh nhau  không ngừng.

Trước khi thành lập nhà nước dân tộc, mọi người nghĩ về chính trị theo cách tôn giáo.  Đế chế của Constantine cho thấy điều gì có thể xảy ra khi một truyền thống hòa bình khởi đầu trở nên quá gắn bó với chính quyền;  các hoàng đế Cơ đốc giáo đã thi hành Pax Christiana một cách hiếu chiến như những người tiền nhiệm ngoại giáo của họ đã áp đặt Pax Romana.  Các cuộc Thập tự chinh được truyền cảm hứng từ niềm đam mê tôn giáo nhưng cũng mang tính chính trị sâu sắc: Giáo hoàng Urban II để mặc các hiệp sĩ của Cơ đốc triều tự tung tự tác trong thế giới Hồi giáo để mở rộng quyền lực của Giáo hội về phía đông và tạo ra một chế độ quân chủ thuộc giáo hoàng sẽ kiểm soát Châu Âu theo đạo Thiên chúa.  Toà án dị giáo là một nỗ lực sai lầm sâu sắc nhằm đảm bảo trật tự nội bộ của Tây Ban Nha sau một cuộc nội chiến gây chia rẽ.  Các cuộc Chiến tranh Tôn giáo và Chiến tranh Ba mươi năm có thể đã lan tràn bởi các cuộc cãi vã giáo phái của cuộc Cải cách, nhưng chúng cũng là những cơn đau đẻ của nhà nước-dân tộc hiện đại.

 Khi chúng ta chiến đấu, chúng ta cần giữ khoảng cách với kẻ thù, và vì tôn giáo đóng vai trò trung tâm đối với nhà nước nên các nghi thức và thần thoại của nó miêu tả kẻ thù của nó là những con quái vật xấu xa đe dọa trật tự chính trị và vũ trụ.  Trong thời Trung Cổ, những người Thiên chúa lên án người Do Thái là những kẻ giết trẻ em, người Hồi giáo là “một chủng tộc xấu xa và hèn hạ”, và tín đồ Cathar là khối ung thư phát triển trong cơ thể của các tôn giáo tự xưng theo đấng Christ.  Một lần nữa, sự căm ghét này chắc chắn có động cơ tôn giáo, nhưng nó cũng là phản ứng đối với tình trạng khốn khổ xã hội đi kèm với hiện đại hóa thời kỳ đầu.  Những người  Cơ đốc đã biến người Do Thái thành vật tế thần vì sự lo lắng quá mức của họ về nền kinh tế tiền tệ, và các giáo hoàng đổ lỗi cho giáo dân Cathar vì bản thân họ không thể sống theo phúc âm.  Trong quá trình đó, họ đã tạo ra những kẻ thù tưởng tượng là những hình ảnh phản chiếu méo mó của chính họ.  Tuy nhiên, việc rũ bỏ lớp áo tôn giáo không giúp chấm dứt định kiến.  Một “chủ nghĩa phân biệt chủng tộc khoa học” đã phát triển trong thời kỳ hiện đại dựa trên các khuôn mẫu thù hận tôn giáo cũ và truyền cảm hứng cho cuộc diệt chủng người Armenia và các trại tử thần của Hitler.  Chủ nghĩa dân tộc thế tục, do thực dân áp đặt một cách thô bạo, sẽ thường xuyên kết hợp với các truyền thống tôn giáo địa phương, nơi người dân vẫn chưa tách “tôn giáo” ra khỏi chính trị;  kết quả là, những truyền thống tôn giáo này thường xuyên bị bóp méo và phát triển thành một khuynh hướng hung hăng.

 Sự hận thù bè phái phát triển trong một truyền thống đức tin thường được trích dẫn để chứng minh rằng “tôn giáo” là không khoan dung mãn tính.  Những mối thù nội bộ này thực sự rất cay đắng và thâm độc, nhưng chúng cũng gần như luôn có khía cạnh chính trị.  Những người “dị giáo” theo Cơ đốc giáo đã bị bức hại vì sử dụng phúc âm để tuyên bố bác bỏ  sự đối xử bất công và bạo lực có hệ thống của nhà nước nông nghiệp.  Ngay cả những cuộc tranh luận khó hiểu về bản chất của Chúa Kitô trong Giáo hội Đông phương cũng được thúc đẩy bởi tham vọng chính trị của “giám mục bạo chúa”.  Những kẻ dị giáo thường bị bức hại khi quốc gia lo sợ bị bên ngoài tấn công.  Thần học bài ngoại của những người theo sách Đệ Nhị Luật đã phát triển khi Vương quốc Judah đối mặt với sự hủy diệt chính trị.  Ibn Taymiyyah đã áp dụng tập tục takfir (sự loại một người Hồi ra khỏi đạo) khi người Hồi giáo ở Cận Đông bị quân Thập tự chinh từ phía Tây và quân Mông Cổ từ phía Đông đe dọa.  Tòa án dị giáo diễn ra trong bối cảnh mối đe dọa từ Ottoman và Chiến tranh tôn giáo, giống như Thảm sát tháng 9 và Triều đại khủng bố ở nước Pháp cách mạng được thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi về cuộc xâm lược của nước ngoài.

Lord Acton đã dự đoán chính xác rằng nhà nước-dân tộc tự do sẽ bức hại “những người thiểu số” về sắc tộc và văn hóa, những người đã thực sự thay thế “những kẻ dị giáo”.  Ở Iraq, Pakistan và Liban, sự thù địch truyền thống của người Sunni/Shia đã trở nên trầm trọng hơn bởi chủ nghĩa dân tộc và các vấn đề của nhà nước hậu thuộc địa.  Trong quá khứ, người Hồi giáo dòng Sunni luôn miễn cưỡng gọi những người đồng đạo của họ là “những kẻ bội giáo”, bởi vì họ tin rằng chỉ có Chúa mới biết được điều gì trong trái tim của một người.  Nhưng việc thực hành takfir đã trở nên phổ biến trong thời đại của chúng ta, khi người Hồi giáo một lần nữa lo sợ kẻ thù nước ngoài.  Khi người Hồi giáo tấn công các giáo đường Do Thái ngày nay, đạo Hồi không  thúc đẩy họ làm như vậy.  Kinh Qur’an ra lệnh cho người Hồi giáo phải tôn trọng đức tin của “những người có kinh sách” (chỉ người Do Thái,  Cơ đốc . . . ). Một trong những câu thánh chiến thường được trích dẫn nhất biện minh cho chiến tranh là phát biểu: “Nếu Chúa không đẩy lùi một số người bằng những người khác, nhiều tu viện, nhà thờ Cơ đốc, giáo đường Do Thái, và nhà thờ Hồi giáo, nơi danh Chúa được cầu khẩn, sẽ bị phá hủy.” Sự xâm lược mới này đối với các nhóm thiểu số tôn giáo ở quốc gia-dân tộc phần lớn là kết quả của những căng thẳng chính trị phát sinh từ chủ nghĩa đế quốc phương Tây (liên kết với Cơ đốc giáo) và vấn đề Palestine. 

 Đơn giản là không đúng khi cho rằng “tôn giáo” luôn hung hăng.  Đôi khi nó đã thực sự ngăn chặn bạo lực.  Vào thế kỷ thứ chín trước Công nguyên, những người theo Ấn giáo đã loại bỏ mọi bạo lực khỏi nghi lễ và tạo ra lý tưởng về ahimsa, “bất bạo động”.  Hiệp ước Hòa bình và Đình chiến thời trung cổ buộc các hiệp sĩ ngừng khủng bố người nghèo và đặt bạo lực ra ngoài vòng pháp luật từ Thứ Tư đến Chủ Nhật hàng tuần.  Ấn tượng nhất là sau cuộc chiến Bar Kokhba, các giáo sĩ Do Thái đã diễn giải lại thánh thư hiệu quả đến mức người Do Thái đã kiềm chế không gây hấn chính trị trong một thiên niên kỷ.  Những thành công như vậy là rất hiếm.  Vì tính bạo lực đặc hữu của các quốc gia nơi chúng ta đang sống, điều tốt nhất mà các nhà tiên tri và nhà hiền triết có thể làm là cung cấp một giải pháp thay thế.  Tăng đoàn Phật giáo dù không có quyền lực chính trị, nhưng nó đã trở thành một sự hiện diện đầy ấn tượng ở Ấn Độ cổ đại và thậm chí còn ảnh hưởng đến các hoàng đế.  Ashoka đã công bố những lý tưởng về ahimsa, lòng khoan dung, lòng trắc ẩn và sự tôn trọng con người trong những bản khắc phi thường mà ông đã dựng lên trên khắp đế chế.  Các nhà Nho giữ lý tưởng nhân loại (đức nhân) tồn tại trong chính quyền của đế quốc Trung Quốc cho đến cuộc cách mạng.  Trong nhiều thế kỷ, quy tắc bình đẳng của Shariah là một thách thức văn hóa đối với văn hóa của tầng lớp quý tộc Abbasid cầm quyền;  các kha-lip thừa nhận rằng đó là luật của Đức Chúa Trời, mặc dù họ không thể cái trị bằng  luật đó.

 Các nhà hiền triết và nhà thần bí khác đã phát triển các thực hành tâm linh để giúp mọi người kiểm soát sự hung hăng của họ và phát triển lòng tôn kính đối với tất cả mọi người.  Ở Ấn Độ, những người xuất gia thực hành các nguyên tắc yoga và ahimsa để loại bỏ chủ nghĩa tự cao tự đại.  Những người khác nuôi dưỡng lý tưởng về anatta (“vô ngã”) và kenosis (“sự buông bỏ”) để kiểm soát các xung động “tôi là trên hết” thường dẫn đến bạo lực;  họ tìm kiếm một “sự bình đẳng” khiến một người không thể coi mình cao hơn bất kỳ ai khác, dạy rằng mỗi người đều có tiềm năng thiêng liêng và khẳng định rằng mọi người thậm chí nên yêu cả kẻ thù của mình.  Các nhà tiên tri và những người viết thánh vịnh nhấn mạnh rằng một thành phố không thể là “thánh thiện” nếu giai cấp thống trị không quan tâm đến người nghèo và những người bị tước đoạt.  Các linh mục kêu gọi đồng bào của họ hãy lấy ký ức về quá khứ đau khổ của chính họ để xoa dịu nỗi đau của người khác, thay vì sử dụng nó để biện minh cho sự bức hại và đàn áp.  Bằng cách này hay cách khác, tất cả họ đều khẳng định rằng nếu mọi người không đối xử với tất cả những người khác như họ mong muốn được đối xử với chính mình và phát triển “sự quan tâm đến mọi người”, thì xã hội sẽ bị diệt vong.  Nếu các cường quốc thực dân đã tuân thủ Quy tắc Vàng ở các thuộc địa của họ, chúng ta sẽ không gặp phải nhiều vấn đề chính trị như ngày nay.

Một trong những thực hành tôn giáo phổ biến nhất là sự sùng bái cộng đồng.  Trong thế giới tiền hiện đại, tôn giáo là một mục tiêu chung hơn là theo đuổi cá nhân.  Mọi người đạt được giác ngộ và giải thoát bằng cách học cách sống hài hòa với nhau.  Thay vì tránh xa đồng loại như các chiến binh đã làm, các nhà hiền triết, nhà tiên tri và nhà thần bí đã giúp mọi người vun đắp mối quan hệ và trách nhiệm đối với những người mà họ thường không thấy phù hợp.  Họ đã nghĩ ra những cách thiền định để cố tình mở rộng lòng nhân từ của mình đến tận cùng trái đất;  chúc tất cả chúng sinh hạnh phúc;  dạy đồng bào tôn kính sự thánh thiện của mỗi người;  và quyết tâm tìm ra những cách thiết thực để xoa dịu nỗi đau khổ của thế giới.  Các nhà thần kinh học đã phát hiện ra rằng các nhà sư Phật giáo nào siêng năng thực hành thiền định từ bi này đã tăng cường thể chất cho các trung tâm não khơi dậy sự đồng cảm của chúng ta.  Các tín đồ Kỳ Na giáo nuôi dưỡng một tầm nhìn nổi bật về cộng đồng của tất cả các sinh linh.  Người Hồi giáo đã đạt được sự quy phục của đạo Hồi bằng cách chịu trách nhiệm với nhau và chia sẻ những gì họ có với những người gặp khó khăn.  Trong các nhà thờ của Paul, người giàu và người nghèo được hướng dẫn ngồi cùng bàn và ăn cùng một loại thức ăn.  Tu sĩ Cluniac bắt giáo dân sống với nhau như tu sĩ trong một cuộc hành hương, giàu nghèo cùng chung khổ.  Bí tích Thánh Thể không phải là một sự hiệp thông đơn độc với Chúa Kitô mà là một nghi thức gắn kết cộng đồng chính trị.

 Từ rất sớm, các nhà tiên tri và nhà thơ đã giúp mọi người chiêm nghiệm về thảm kịch của cuộc sống và đối mặt với những thiệt hại mà họ đã gây ra cho người khác.  Ở Sumer cổ đại, người Atrahasis không thể tìm ra giải pháp cho sự bất công xã hội mà nền văn minh của họ phụ thuộc vào, nhưng câu chuyện phổ biến này đã khiến mọi người biết đến nó.  Gilgamesh phải đối mặt với nỗi kinh hoàng của cái chết, thứ đã làm cạn kiệt sự hào nhoáng và quý phái giả tạo trong chiến tranh.  Các Nhà tiên tri của Israel buộc những người cai trị phải chịu trách nhiệm về những đau khổ mà họ đã gây ra cho người nghèo và khiển trách họ vì những tội ác chiến tranh của họ.  Các tác giả Tư tế của Kinh thánh tiếng Do Thái sống trong một xã hội bạo lực và không thể từ bỏ chiến tranh nhưng tin rằng các chiến binh đã bị ô nhiễm bởi bạo lực của mình, ngay cả khi chiến dịch đã được Chúa tán thành.  Đó là lý do tại sao David không được phép xây dựng đền thờ Đức Yahweh.  Người Aryan yêu thích chiến tranh và tôn kính các chiến binh của họ;  chiến đấu và đột kích là điều cần thiết cho nền kinh tế mục vụ;  nhưng người chiến binh luôn mang theo vết nhơ.  Các chiến lược gia Trung Quốc thừa nhận rằng lối sống quân sự là một “lối lừa bịp” và phải được tách biệt khỏi cuộc sống dân sự.  Họ chú ý đến một thực tế khó chịu là ngay cả một nhà nước duy tâm cũng nuôi dưỡng trong lòng nó một thể chế chuyên giết chóc, dối trá và phản bội.

 Ở phương Tây, chủ nghĩa thế tục hiện là một phần bản sắc của chúng ta.  Nó đã mang lại lợi ích—đặc biệt bởi vì sự liên kết mật thiết với chính phủ có thể làm tổn hại nghiêm trọng đến truyền thống tín ngưỡng.  Nhưng bản thân chủ nghĩa thế tục đã chứa bạo lực của riêng mình.  Cách mạng Pháp bị thế tục hóa bằng cưỡng chế, tống tiền và đổ máu;  lần đầu tiên nó huy động toàn xã hội tham gia chiến tranh;  và chủ nghĩa thế tục của nó dường như được thúc đẩy bởi sự gây hấn đối với tôn giáo mà ngày nay nhiều người châu Âu vẫn chia sẻ.  Hoa Kỳ đã không kỳ thị đức tin theo cách tương tự, và tôn giáo đã phát triển mạnh mẽ ở đó.  Có tính gây hấn trong tư tưởng hiện đại thời kỳ đầu, vốn không thể áp dụng khái niệm nhân quyền cho người dân bản địa châu Mỹ hoặc nô lệ châu Phi.  Trong thế giới đang phát triển, quá trình thế tục hóa đã được trải nghiệm là gây chết người, thù địch và xâm lấn.  Đã có những vụ thảm sát trong những ngôi đền linh thiêng;  các giáo sĩ đã bị tra tấn, bỏ tù và ám sát;  sinh viên trường đạo bị bắn hạ và làm nhục;  và cơ sở tôn giáo bị tước đoạt một cách có hệ thống các tài sản, nhân phẩm và địa vị.

Do đó thế tục hóa đôi khi đã làm hỏng tôn giáo.  Ngay cả trong bầu không khí tương đối ôn hòa của Hoa Kỳ, những người theo trào lưu chính thống Tin lành đã trở nên bài ngoại và sợ hãi tính hiện đại.  Nỗi kinh hoàng trong nhà tù của Nasser đã phân cực tầm nhìn của Sayyid Qutb;  chủ nghĩa tự do trước đây của ông đã biến thành một tầm nhìn hoang tưởng nhìn thấy kẻ thù ở khắp mọi nơi.  Khomeini thường xuyên nói về những âm mưu của người Do Thái, Cơ đốc giáo và đế quốc.  Các người Deobandi, bị chấn thương bởi việc Anh bãi bỏ Đế chế Moghul, đã tạo ra một hình thức Hồi giáo cứng nhắc, bị ràng buộc bởi luật lệ và mang đến cho chúng ta trò hề của Taliban, một sự kết hợp độc hại giữa sự cứng nhắc của Deobandi, chủ nghĩa sô vanh bộ tộc và tính hiếu chiến của những đứa trẻ mồ côi bị tổn thương trong chiến tranh.  Ở tiểu lục địa Ấn Độ và Trung Đông, hệ tư tưởng xa lạ của chủ nghĩa dân tộc đã biến đổi các biểu tượng và huyền thoại tôn giáo truyền thống và mang đến cho chúng một khía cạnh bạo lực.  Nhưng mối quan hệ giữa tính hiện đại và tôn giáo không hoàn toàn đối kháng.  Một số phong trào, chẳng hạn như hai cuộc Đại Thức tỉnh và Tổ chức Huynh Đệ Hồi giáo, đã thực sự giúp mọi người đón nhận những lý tưởng và thể chế hiện đại theo cách diễn đạt quen thuộc hơn.

 Bạo lực tôn giáo hiện đại không phải là một sự phát triển xa lạ mà là một phần của bối cảnh hiện đại.  Chúng ta đã tạo ra một thế giới kết nối với nhau.  Đúng là chúng ta đang bị phân cực một cách nguy hiểm, nhưng chúng ta cũng liên kết với nhau chặt chẽ hơn bao giờ hết.  Khi cổ phiếu giảm trong một khu vực, thị trường giảm mạnh trên toàn cầu.  Những gì xảy ra ở Palestine hay Iraq hôm nay có thể gây ra hậu quả vào ngày mai ở New York, London hay Madrid.  Chúng ta được kết nối điện tử để những hình ảnh đau thương và tàn phá ở một ngôi làng xa xôi của Syria hoặc một nhà tù ở Iraq ngay lập tức được truyền đi khắp thế giới.  Tất cả chúng ta đều phải đối mặt với khả năng xảy ra thảm họa môi trường hoặc hạt nhân.  Nhưng nhận thức của chúng ta chưa bắt kịp với thực tế hoàn cảnh của chúng ta, nên ở Thế giới thứ nhất, chúng ta vẫn có xu hướng tự xếp mình vào một loại đặc quyền.  Các chính sách của chúng ta đã góp phần tạo ra sự phẫn nộ và thất vọng lan rộng, và ở phương Tây, chúng ta phải chịu một số trách nhiệm về sự đau khổ trong thế giới Hồi giáo mà Bin Laden đã có thể khai thác.  “Tôi có phải là người giám hộ của em trai tôi không?”  Câu trả lời chắc chắn phải là có.

 Người ta nói rằng chiến tranh được gây ra “do chúng ta không thể nhìn thấy các mối quan hệ.  Mối quan hệ của chúng ta với tình hình kinh tế và lịch sử của chúng ta.  Mối quan hệ của chúng ta với đồng loại.  Và trên hết là mối quan hệ của chúng ta với hư vô.  Cho đến chết.” Ngày nay, chúng ta cần các hệ tư tưởng, tôn giáo hay thế tục, giúp mọi người đối mặt với những tình huống khó xử nan giải của “tình hình kinh tế và lịch sử” hiện tại của chúng ta như các nhà tiên tri đã làm trong quá khứ.  Mặc dù chúng ta không còn phải đối mặt với sự bất công áp bức của đế chế nông nghiệp, nhưng vẫn có sự bất bình đẳng lớn và sự mất cân bằng quyền lực một cách bất công.  Nhưng những người bị phế truất không còn là những người nông dân bất lực nữa;  họ đã tìm ra cách chống lại.  Nếu chúng ta muốn có một thế giới khả thi, chúng ta phải chịu trách nhiệm về nỗi đau của người khác và học cách lắng nghe những câu chuyện thách thức ý thức của chúng ta về bản thân.  Tất cả điều này đòi hỏi sự buông bỏ, lòng vị tha và lòng trắc ẩn vốn cũng quan trọng trong lịch sử tôn giáo như các cuộc thập tự chinh và thánh chiến.

Tất cả chúng ta đều vật lộn — theo các cách thức thế tục hoặc tôn giáo—với “hư vô,” khoảng trống ở trung tâm của nền văn hóa hiện đại.  Kể từ Zoroaster, các phong trào tôn giáo cố gắng giải quyết bạo lực trong thời đại của họ đã hấp thụ một phần tính hung hăng của nó.  Chủ nghĩa chính thống Tin lành ra đời ở Hoa Kỳ khi những người theo đạo Tin lành suy ngẫm về sự tàn sát chưa từng có trong Thế chiến thứ nhất.  Tầm nhìn khải huyền của họ chỉ đơn giản là một phiên bản tôn giáo của thể loại “chiến tranh thế tục tương lai”  đã phát triển ở châu Âu.  Những người theo trào lưu chính thống tôn giáo và những người cực đoan đã sử dụng ngôn ngữ của đức tin để bày tỏ nỗi sợ hãi mà những người theo chủ nghĩa thế tục cũng đang gặp phải.  Chúng ta đã thấy rằng một số phong trào tàn ác nhất và mang tính tự hủy hoại nhất một phần là phản ứng đối với Holocaust hoặc mối đe dọa hạt nhân.  Các nhóm như Hội của Shukri Mustafa ở Ai Cập của Sadat có thể đưa ra một hình ảnh phản chiếu méo mó về bạo lực có cấu trúc của văn hóa đương đại.  Những người theo chủ nghĩa thế tục cũng như những người theo tôn giáo đã sử dụng đến loại  tấn công tự sát, theo một cách nào đó phản ánh mong muốn được chết trong nền văn hóa hiện đại.  Những người theo tôn giáo và thế tục đã chia sẻ những nhiệt tình giống nhau.  Chủ nghĩa Kook rõ ràng là một hình thức tôn giáo của chủ nghĩa dân tộc thế tục và có thể hợp tác chặt chẽ với cánh hữu thế tục của Israel.  Những người Hồi giáo đổ xô tham gia cuộc thánh chiến chống lại Liên Xô chắc chắn đang làm sống lại tập tục Hồi giáo cổ điển là tin thần “tình nguyện”, nhưng họ cũng trải qua sự thôi thúc khiến hàng trăm người châu Âu rời khỏi quê hương an toàn và chiến đấu trong Nội chiến Tây Ban Nha (1936)  –39) và người Do Thái vội vã rời cộng đồng người Do Thái ở nước ngoài để hỗ trợ Israel trước thềm Chiến tranh Sáu ngày.

 Khi chúng ta đương đầu với bạo lực của thời đại chúng ta, tất nhiên chúng ta phải chai đá trước những nỗi đau và khốn khổ trên toàn cầu, điều khiến chúng ta cảm thấy khó chịu, chán nản và thất vọng.  Tuy nhiên, chúng ta phải tìm cách suy ngẫm về những sự thật đáng buồn này của cuộc sống hiện đại, nếu không chúng ta sẽ đánh mất phần tốt đẹp nhất của nhân loại.  Bằng cách nào đó, chúng ta phải tìm cách thực hiện điều mà tôn giáo—ở mức tốt nhất—đã làm trong nhiều thế kỷ: xây dựng ý thức cộng đồng toàn cầu, nuôi dưỡng cảm giác tôn trọng và bình đẳng đối với tất cả mọi người, và chịu trách nhiệm về những đau khổ mà chúng ta thấy hiện diện trên thế giới.  Tất cả chúng ta, theo tôn giáo cũng như theo chủ nghĩa thế tục, đều chịu trách nhiệm về tình trạng khó khăn hiện tại của thế giới.  Không có quốc gia nào, dù lý tưởng đến đâu và dù đạt được những thành tựu to lớn đến đâu, lại không mang vết nhơ chiến tranh.  Đó là một vết nhơ đối với cộng đồng quốc tế khi con trai của Mamana Bibi có thể thổt lên: “Rất đơn giản, dường như không ai thèm quan tâm.”  Nghi thức vật tế thần là một nỗ lực nhằm cắt đứt mối quan hệ của cộng đồng với những hành vi sai trái của nó;  nhưng nó không thể là một giải pháp cho chúng ta ngày nay.

HẾT