Nghiên Cứu Lịch Sử

 Tác giả : KANG CHOL-HWAN

với Pierre Rigoulot

Trần Quang Nghĩa dịch

15 TẠM TRÚ TRONG VÙNG NÚI

Hai năm cuối cùng của tôi ở trại không còn gian khổ như tám năm trước.  Từ năm 1985 đến năm 1987, tôi may mắn được chuyển đến một phần việc ít khó khăn hơn ở một khu vực hẻo lánh của trại, nơi tôi có thể tìm thấy sự cô độc tương đối và giải thoát mình khỏi thói quen nghịch lý và tàn ác quen thuộc.  Điều nghịch lý là ở sự thờ ơ và thiếu quan tâm của bọn lính canh, cuối cùng, ở cách chúng tôi thực hiện công việc của mình và tính khôi hài đen hoài nghi mà chính chúng tôi dàn dựng như một biện pháp bảo vệ chống lại sự tồn tại đáng sợ của mình.  Sự tàn ác nằm ở những hình phạt và tai nạn.  Tuy nhiên, cũng có những cuộc phiêu lưu, thậm chí là những cuộc phiêu lưu thú vị mà tôi vẫn nhớ lại với một sự thích thú nhất định.

 Một ngày vào tháng năm, khi tôi và vài chục thanh niên đang lên núi hái nhân sâm rừng cho chiến dịch “ủng hộ Lãnh tụ vĩ đại bằng cách kiếm đô la cho Đảng”, chúng tôi đột nhiên chạm mặt với một con gấu.  Một người bạn của tôi đi tiểu đã nhìn thấy một khối đen chuyển động và để thuyết phục bản thân rằng nó chẳng là gì cả, đã ném một hòn đá vào nó.  Con gấu gầm lên giận dữ và bắt đầu đuổi theo chúng tôi.  Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một con vật to lớn như vậy lại có thể chạy nhanh đến thế!  May mắn thay chú gấu mất hứng thú khá nhanh.  Chúng tôi chạy thêm một đoạn nữa thì dừng lại giữa một cánh đồng.  Chúng tôi đứng thở hổn hển thì chợt nhận ra xung quanh mình mọc đầy nhân sâm rừng.  Con gấu chính là người dẫn đường cho chúng tôi!

 Nhờ lòng tốt của một số lính canh, tôi cũng có may mắn được chọn cùng với hai tù nhân khác làm mục đồng.  Nhiệm vụ này khó khăn hơn người ta tưởng vì chúng tôi phải chịu trách nhiệm quản lý hàng trăm con cừu, số lượng của chúng liên tục được kiểm kê.  Tuy nhiên, công việc này mang lại tương đối tự do, cùng với nguồn cung cấp sữa cừu ổn định, một nguồn bổ sung dồi dào cho chế độ ăn uống thiếu thốn của tôi.  Khi bẫy của tôi hoạt động, thỉnh thoảng tôi cũng có thể bắt được một vài loài gặm nhấm hoặc rắn.  Sau đó, từ tháng 4 đến tháng 8 năm 1986, tôi được giao vị trí trợ lý trại nuôi ong thậm chí còn tốt hơn, điều này cho phép tôi được hưởng lợi từ sự tin tưởng của lính canh, im lặng cho họ chấm mút mật ong sau lưng cấp trên.

 Biết rõ về ngọn núi, lính canh thường ra lệnh cho tôi giúp đỡ việc mai táng.  Người tôi nhớ nhất là Kim Su-ra, một cô gái trẻ qua đời vào ngày 16 tháng 2 năm 1986, đúng ngày sinh nhật của Kim Jong-il.  Cô là cô con gái duy nhất trong một gia đình có năm người con và rất xinh đẹp.  Cô gái tội nghiệp đã mắc bệnh lao và suy dinh dưỡng trong một thời gian dài.  Để chuẩn bị cho buổi lễ tôn vinh sinh nhật Lãnh tụ Kính yêu của chúng tôi, cô ấy đã ăn mặc với tất cả sự quan tâm và sức lực còn sót lại.  Sự kiện thường niên này thường là dịp để trại thông báo việc ân xá, trả tự do cho tù nhân trước thời hạn và cô hy vọng gia đình mình có thể nằm trong số những người được chọn.  Nhưng cô ấy đã ngã gục khi đến buổi lễ và không bao giờ đứng dậy được nữa.  Vì tất cả chúng tôi đều rất yêu quý cô ấy và nghĩ rằng cô ấy xứng đáng được tôn vinh nên chúng tôi đã ghép một chiếc quan tài từ những tấm ván bỏ đi của xưởng cưa lân cận.  Khi chúng tôi vác quan tài của cô ấy lên núi trên vai, thi thể của cô ấy vẫn có thể được nhìn thấy qua các lỗ trên ván gỗ.  Khi đến nơi chôn cất, mặt đất đã đóng băng đến độ sâu gần 6 tấc và chúng tôi phải đốt lửa để làm mềm đất trước khi bắt đầu đào.  Mùa xuân năm sau, mặt đất hơi dịch chuyển và thi thể bắt đầu nhô lên.  Tôi đã đậy kín  lại để cô vẫn có một nơi nghỉ ngơi tươm tất.

 Một mình trên đỉnh cao, tôi thoát khỏi sự hành hạ của lính canh: đòn roi, lao động cưỡng bức, thùng xông hơi.  Đánh đập không xuất hiện trong danh sách chính thức các hình phạt được chấp nhận, nhưng chúng là biện pháp phổ biến nhất trong trại.  Không có chuyện vặt vãnh nào là quá nhỏ để không thể lấy cớ đánh đập — đối với một đứa trẻ hay một người lớn. 

Ví dụ, chính phủ Hàn Quốc đã sử dụng bóng bay để thả truyền đơn xuống nước láng giềng phía bắc của họ.  Khi tìm thấy một tờ rơi như vậy, tù nhân phải giao nó cho lính canh hoặc xé nó ra ngay mà không đọc.  Vấn đề là, mặc dù giấy hơi dày và nhám, nó lại được đánh giá cao để sử dụng cho hoạt động vệ sinh.  Một ngày nọ, một tù nhân mới đến và vốn không nghi ngờ gì đã vô tình nhặt được một tờ rơi nhàu nát như vậy và vội vàng giao nó cho lính canh.  Y thoạt đầu trông rất tự mãn, nhưng khi anh ta bắt đầu mở tờ giấy ra, vẻ mặt y đột nhiên thay đổi.  Tờ rơi này đã được sử dụng làm giấy vệ sinh rồi.  Tên lính canh nổi trận lôi đình đánh người tù bất hạnh ngây thơ một cách tàn tệ đến nỗi không thể cử động trong vài ngày.

  Tôi bằng cách nào đó luôn có thể tránh được những trận đòn như vậy và tránh được những công việc nguy hiểm nhất của trại.  Không phải tất cả trẻ em đều may mắn như vậy.  Mùa xuân năm 1986, ba người bạn học của tôi được chuyển đến mỏ vàng, nơi công việc của chúng là lắp đặt  và cho nổ mìn.  Chúng phải đốt ngòi nổ trước và sau đó chạy tìm chỗ nấp.  Có lẽ hôm đó chúng đã quá mệt mỏi nên không thể chạy đủ xa trước khi vụ nổ xảy ra.  Hai người trong số đã bị giết chết  Cậu thứ ba, may mắn được bảo vệ một phần khi vừa qua được một khúc cua trong đường hầm, đã bị thổi bay một nửa khuôn mặt.  Những đứa trẻ tội nghiệp!  Các lính canh không hề đắn đo về cách họ sử dụng chúng.  Họ thực sự thích giao công việc này cho trẻ em vì chúng nhỏ hơn và nhanh nhẹn hơn.  Tai nạn ở mỏ vàng chỉ đứng thứ hai sau suy dinh dưỡng và là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở Yodok.  Chúng gây ra nhiều cái chết hơn cả việc chặt cây, chưa kể đến vô số thương vong do sập hầm và sử dụng sai công cụ.

 Tôi là một chàng trai thành phố có làn da mềm mại, tôi thật may mắn khi sống sót ra khỏi đó.  Tuy nhiên, điều kiện sống khắc nghiệt và công việc không ngừng nghỉ chính là điều đã cứu tôi, vì chúng khiến tôi không còn thời gian để suy ngẫm về hoàn cảnh của mình.  Mỗi phút của tôi đều được tính đến.  Có những bài học phải tuân theo dưới sự đe dọa từ những người hướng dẫn đánh đập dã man, chặt cây, kéo bao tải đất chứa bột vàng, thỏ để chăm sóc, cánh đồng ngô để thu hoạch.  Cuộc sống của tôi hoàn toàn tập trung vào nỗ lực vượt qua và tuân theo mệnh lệnh.  May mắn thay, tôi đã có thể chấp nhận tình trạng của mình như một định mệnh.  Nếu cứ nhìn chằm chằm vào địa ngục mà mình đã rơi vào chắc chắn sẽ khiến tôi chìm sâu hơn xuống tuyệt vọng.  Không có gì có thể làm sâu sắc thêm nỗi u ám của con người như sự suy nghĩ bi quan.

 Tuy nhiên, không phải lúc nào tôi cũng có thể đẩy lùi được cảm giác bất hạnh.  Tôi có những giấc mơ trong đó tôi chết hoặc chứng kiến ​​cái chết của một tù nhân khác, chẳng hạn như bị cây đổ đè lên hoặc bị ném đá, giống như những kẻ đào tẩu xui xẻo bị treo cổ.  Đến đêm, tất cả những cảnh tượng tôi cố xóa khỏi trí nhớ đều quay trở lại: những tiếng kêu đau đớn, những khuôn mặt biến dạng, tứ chi bị dập nát.  Khi tôi nhắm mắt lại, cánh cửa ngăn cản nỗi sợ hãi và ký ức của tôi mở tung.  Thỉnh thoảng tôi lại nhìn thấy Bình Nhưỡng, một điều gì đó khiến tôi đau đớn lạ lùng và vô vọng;  có lúc tôi tự hỏi liệu trại là giấc mơ hay Bình Nhưỡng là giắc mơ.  Tôi hơi giống Trang Tử, người thức dậy tự hỏi: Thực tại bắt đầu từ đâu?  Giấc mơ kết thúc ở đâu?  Tôi mơ thấy mình là bướm hay bướm mơ là tôi?  Nỗi ám ảnh về cái chết của tôi không chỉ giới hạn ở những cơn ác mộng mà đôi khi còn xuất hiện vào ban ngày, làm xáo trộn khát vọng sinh tồn cuồng nhiệt của tôi.  Cái chết dường như dễ chịu hơn địa ngục bao quanh tôi;  nhưng ý nghĩ về mặt đất ẩm ướt lạnh lẽo sẽ nuốt chửng tôi cũng đủ khiến tôi quay trở lại với cuộc sống.

 Nhiều năm trôi qua, một cảm giác khác bắt đầu quấy rầy cuộc sống hàng ngày của tôi: cảm giác bất công, càng trở nên sâu sắc hơn khi tôi xem xét sự khác biệt giữa mọi thứ tôi đã được dạy và tất cả những gì cuộc sống tôi đang hứng chịu.  Ý kiến ​​của tôi cũng thay đổi nhiều như ý kiến ​​của bà tôi—sự ngạc nhiên nhường chỗ cho cảm giác bất công, từ đó chuyển thành phẫn nộ và lên án thầm lặng.  Chúng tôi luôn được dạy phải suy nghĩ và nói năng theo những tiên đề bánh vẽ của Lãnh tụ vĩ đại của chúng tôi, vì hành động của lính canh liên tục mâu thuẫn với chúng.  Tôi đã thuộc lòng gần như toàn bộ Bức thư gửi thiếu nhi được yêu quý nhất ở Tân Triều Tiên mà Kim Il-sung viết nhân dịp Ngày thiếu nhi, “Trẻ em là báu vật và tương lai của đất nước chúng ta.  .  .  .” Thế nhưng tôi lại đang phải trả giá cho tội ác của ông nội tôi.  Tôi không còn là viên ngọc quý trong mắt Kim Nhật Thành nữa.  Tôi là một tù nhân: bẩn thỉu, rách rưới, đói khát, tàn lụi.  Tất cả những lời lẽ đẹp đẽ đó đã bị coi thường mà không hề bị trừng phạt.

 Tại sao chúng tôi lại bị cắt đứt khỏi thế giới?  Tại sao chúng tôi lại bị gắn mác “có thể cải tạo được ” nếu chúng tôi không được cung cấp phương tiện để tái hòa nhập vào cuộc sống của đất nước — đặc biệt là vì dù sao thì mọi tin tức ở Triều Tiên đều được lọc qua hệ thống tuyên truyền của nhà nước?  Mọi nỗ lực liên lạc với bên ngoài đều bị trừng phạt nghiêm khắc.  Một tù nhân có thành viên gia đình giàu có sống ở Nhật Bản đã liên lạc được với họ bằng cách hối lộ lính canh;  khi chính quyền trại phát hiện ra, người lính canh đã trở thành tù nhân.  Ngay cả lệnh thả của chính chúng tôi—mà chúng tôi đã chờ đợi trong nhiều năm—chỉ được thông báo cho chúng tôi vào thời điểm cuối cùng có thể.

16

MƯỜI NĂM Ở TRẠI CẢI TẠO: CÁM ƠN, KIM NHẬT THÀNH

Và rồi một ngày cơn ác mộng đã qua.  Gần đây chúng tôi đã cảm nhận được sự thay đổi trong thái độ của lính canh đối với chúng tôi, nhưng chúng tôi thực sự không nghĩ nhiều về điều đó.  Nó hầu như không đáng chú ý và không có cách nào để biết nó có ý nghĩa gì.  Một số lính canh, đáng chú ý nhất là người đã giúp chú tôi thoát khỏi cảnh lao động khổ sai, cho chúng tôi biết rằng lợi ích tốt nhất của chúng tôi là giữ im lặng và nỗ lực gấp đôi.  Nhưng những lời đề nghị như vậy không phải là hiếm.  Chính quyền thường treo những hy vọng hão huyền trước mặt chúng tôi để khuyến khích chúng tôi làm việc chăm chỉ hơn.

 Ngày 16 tháng 2 năm 1987, tất cả tù nhân trong làng được triệu tập đến hội trường lớn để có cơ hội mừng ngày sinh và hát ca ngợi Kim Jong-il.  Trưởng an ninh trại mặc nguyên quân phục phát biểu về lòng nhân từ của Lãnh tụ kính yêu của chúng ta.  Ở cuối bài phát biểu, các tù nhân được hướng dẫn hợp xướng “Bài hát của Tướng Kim Il-sung” nổi tiếng:

 Dọc theo núi Changback

Kéo dài một con đường máu

 Dọc theo sông Amnok

Kéo dài một con đường máu

Vẫn hôm nay, phía trên bó hoa Triều Tiên tự do

Tỏa sáng con đường vinh quang đó

Ồ!  Ồ!  Tướng quân của chúng ta

Tướng Kim Nhật Thành

 Giám đốc an ninh sau đó thông báo rằng một số người trong chúng tôi sẽ được thả.  Khi viên quan chuẩn bị đọc danh sách các tù nhân được chọn, đám đông rùng mình, sau đó là sự im lặng hoàn toàn.  Ngày 16 tháng 2 thường lệ là ngày đưa ra những thông báo này, nhưng lần này sẽ có một điều bất ngờ: tôi nghe thấy tên gia đình mình được gọi!  Ngay lập tức, thật khó để hiểu điều đó thực sự có ý nghĩa gì.  Chú tôi ngồi cạnh tôi quá mệt mỏi và cố gắng không để lộ ra niềm hạnh phúc của mình.  Thật không thích hợp khi cảm thấy vui mừng khi rời khỏi một nơi đã sửa chữa một cách hiệu quả những hệ tư tưởng sai lầm của con người và đắm chìm trong tư tưởng của Kim Il-sung!  Những cái tên khác được gọi ra mà chúng tôi không hề để ý.  Chú tôi cúi xuống và thì thầm vào tai tôi: “Chúng ta đã có thể thoát khỏi chuyện này!  Chúng ta đã có thể thoát khỏi chuyện này!”

 Tôi không biết phải nghĩ gì.  Tin tức vừa bất thường vừa đáng lo ngại.  Tôi muốn bàn chuyện này với bà và bố tôi, nhưng hôm đó họ bị ốm nên không thể tham dự buổi lễ.  Sau đó, người đứng đầu trại giải thích rằng Chủ tịch Kim Il-sung và con trai ông, nhà lãnh đạo kính yêu của chúng ta, Kim Jong-il, đã quyết định rằng, với sự tiến bộ về tư tưởng mà các tù nhân nói trên đã thể hiện, họ sẽ có cơ hội làm việc cho tổ quốc.  bên ngoài giới hạn của Yodok.  Những tù nhân còn lại nên coi cử chỉ này là bằng chứng cho sự quan tâm vô bờ bến của các nhà lãnh đạo của chúng ta.

 Sau những nhận xét ngắn gọn này, hai đại diện tù nhân bước tới phát biểu trước đám đông.  Người đầu tiên là một tù nhân dự kiến ​​được thả, người thứ hai sẽ ở lại.  Để có thể chuẩn bị cho bài phát biểu của mình, hai người đàn ông này đã được giữ bí mật tuyệt đối về danh sách tù nhân xuất trại.  Người đại diện rời Yodok là người lên tiếng đầu tiên.  Che giấu bất kỳ dấu hiệu hận thù nào mà ông có thể vẫn còn nuôi dưỡng đối với Đảng, ông ca ngợi sự khôn ngoan của các nhà lãnh đạo của chúng ta, sự suy tính trước của họ và trên hết là sự cao thượng của Đảng: “Nhờ ơn của Lãnh tụ vĩ đại của chúng ta, đồng chí Kim Il-sung  , chúng ta sẽ được trả tự do bất chấp những tội ác trước đây của mình.  Chúng tôi cảm ơn Đảng từ tận đáy lòng và sẽ làm tất cả trong khả năng của mình để xứng đáng với quyết định của Đảng.  Chúng tôi cũng mang ơn những người đứng đầu trại Yodok, những người đã giúp chúng tôi nhận ra mức độ nghiêm trọng của hành vi sai trái của mình, giáo dục chúng tôi và gia đình, nuôi dưỡng và chăm sóc chúng tôi với tinh thần yêu nước và cách mạng trong sáng nhất.  .  .  .”

Đại diện của những tù nhân còn lại lên tiếng tiếp theo.  Đã ở Yodok mười năm, ông hy vọng được ở trong số những tù nhân sắp ra đi;  nhưng điều đó đã không xảy ra và không ai có thể đưa ra lý do tại sao.  Tuy nhiên, ông dự kiến ​​​​sẽ chuẩn bị một bài phát biểu cảm ơn Đảng và Lãnh tụ vĩ đại của Đảng vì quyết định quan trọng của họ trong việc giữ lại những tù nhân chưa sẵn sàng tham gia lại cuộc đấu tranh cách mạng với tư cách là những thành viên bình thường của cuộc sống Triều Tiên.  “Đảng đang cho chúng ta cơ hội để tiếp tục hoàn thiện bản thân.  Thay mặt cho tất cả mọi người ở đây, tôi muốn gửi lời cảm ơn và hứa rằng kể từ bây giờ chúng tôi sẽ làm việc chăm chỉ hơn nữa, để một ngày nào đó chúng tôi có thể xứng đáng được trả tự do.”  Buổi lễ kết thúc với lời chúc sức khỏe và trường thọ đến Lãnh tụ vĩ đại của chúng ta.  Chú tôi và tôi vội vã quay trở lại túp lều.  Hai bệnh nhân của chúng tôi không thể tin vào tai mình.  Tôi nghĩ bà tôi đã rơi vài giọt nước mắt – hoặc có lẽ đó là do bố tôi.  Mi-ho vẫn im lặng, nhưng khuôn mặt cô ấy rạng rỡ.

 Ngày hôm sau, những gia đình được trả tự do được triệu tập đến văn phòng an ninh của làng, nơi mỗi người chúng tôi phải ký vào một văn bản hứa không bao giờ tiết lộ bất kỳ thông tin nào về Yodok hoặc về những gì họ đã thấy trong thời gian bị giam giữ.  Chúng tôi thừa nhận rằng việc chia sẻ một từ duy nhất về chủ đề này sẽ biện minh cho “sự trừng phạt thích đáng”—chẳng hạn như một chuyến trở về Yodok hoặc đến một nơi tồi tệ hơn.  Chúng tôi đã ký các tài liệu bằng dấu vân tay và chờ xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.  Tổng cộng chỉ có khoảng mười gia đình, một con số quá nhỏ nên tổng cộng, nó gây ra nhiều nước mắt, cay đắng hơn là niềm vui ở Yodok.  Rất nhiều người đã đến trại cùng lúc với chúng tôi—hoặc thậm chí trước đó—nhưng không được thả tự do.  Họ có phải chết ở nơi bị nguyền rủa đó không?  Mỗi lần ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi lại cảm thấy một cảm giác tội lỗi mơ hồ.  Tôi cố gắng tránh né họ và thoát khỏi cái nhìn vô vọng, đôi khi nhuốm màu hận thù.  Trong số những tù nhân ở lại có một cô gái lớn hơn tôi một chút. Tôi đã làm việc với cô ấy vài lần và chúng tôi là bạn bè.  Khi nghe tin tôi sắp rời đi, cô ấy không thể ngừng khóc – phần lớn là do số phận của cô ấy cũng như sự chia ly sắp xảy ra của chúng tôi.  Tôi không thể tìm được lời nào để an ủi cô ấy.  Tôi có thể nói gì?  Cô đã hy vọng điều gì khi lý do duy nhất để hy vọng đã bị trì hoãn vô thời hạn?  Tôi cũng rất buồn khi phải rời xa Yi Sae-bong và những câu chuyện về cuộc sống Nhật Bản của cậu ấy.  Có những tù nhân khác đã đề nghị kết bạn và giúp đỡ tôi trong những thời điểm rất khó khăn.  Với họ, tôi đã chia sẻ thịt chuột và nhiều lời nguyền rủa Lợn Rừng;  cùng với họ tôi đã chôn cất cô gái trẻ xinh đẹp và trả thù xác của tên chỉ điểm.  Tôi đã bật cười khi một tù nhân xì hơi trong một khoảnh khắc thú vị của một bộ phim cách mạng và run rẩy trên núi dưới cơn mưa như trút  Ký ức về mọi chuyện đã xảy ra trong mười năm qua đang tràn ngập trong tôi.  Tôi nghĩ tôi thực sự sợ phải rời khỏi nơi đây, sợ không còn nhìn thấy những rặng núi xung quanh mình nữa.  Trong sâu thẳm, tôi đã yêu chúng.  Chúng từng là song sắt của nhà tù và là khuôn khổ của cuộc đời tôi.  Chúng là nỗi đau khổ và sự tồn tại của tôi, gắn kết với nhau không thể tách rời.  Ký ức sâu sắc nhất của tôi gắn liền với nơi mà tôi đã phải chịu đựng nhiều đau khổ nhất.  Đó là một cảm giác kỳ lạ và phức tạp vì Yodok vẫn là một địa ngục vô nhân tính.

 Mặc dù tôi rất vui vì được trả tự do nhưng viễn cảnh phải rời khỏi nơi từng là vũ trụ của tôi bấy lâu nay khiến tôi lo lắng.  Mười năm.  Đó là một phần lớn của cuộc đời!  Điều gì sẽ chờ đợi tôi khi tôi ra ngoài?  Ngoài niềm vui, tôi còn cảm thấy một nỗi buồn nào đó.  Tôi đã từng chứng kiến ​​cảm giác phức tạp tương tự ở những tù nhân ra đi trước đó, tin tưởng một cách ngây thơ rằng tôi sẽ khác – hạnh phúc – rằng niềm vui sẽ hiện rõ trên khuôn mặt tôi và lấn át mọi cảm xúc khác.  Giờ đây khi sự giải thoát của tôi đã đến, suy nghĩ và cảm xúc của tôi cũng bối rối như họ.  Tôi đã lớn lên bằng việc ăn chuột và ếch;  Tôi coi đây là cuộc sống của mình, và đúng như vậy.  Tôi đã quen với nó;  việc thay đổi thế giới từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác là điều kỳ lạ đối với tôi.  Đối với người lớn thì khác, bởi vì họ có những tài liệu tham khảo khác trong cuộc sống, nhưng họ cũng không hề vui vẻ.  Bà nội, chẳng hề rộng lượng chút nào.  “À, bà đã biết trước là mình sẽ không chết rục trong trại này đâu,” bà tuyên bố thẳng thừng.  “Cuối cùng thì bà cũng sẽ được gặp được những đứa con khác của mình.”  Điều mà tôi không hiểu lúc đó là bà ấy cảm thấy tức giận như thế nào – cùng với cha và chú tôi – về mười năm bà đã mất ở Yodok, về việc không thể tìm lại được một cuộc sống thỏa đáng.

Những phản ứng này theo thứ tự tình cảm: Tôi sẽ nhớ những địa điểm, con người, tình bạn, những khoảnh khắc được chia sẻ.  Nhưng cuộc đấu tranh giành sự sống hàng ngày ở trại số 15 không phải là nguyên nhân gây ra cảm giác hoài niệm.  Nó đã dạy tôi rất ít trong những năm qua.  Một số cựu tù ở các trại cải tạo của Liên Xô nói rằng các trại tập trung là trường đại học của họ, nhưng đối với tôi thì không phải vậy.  Bài học duy nhất tôi nhận được là về khả năng vô hạn của con người đối với thói xấu – điều đó và thực tế là sự phân biệt xã hội biến mất trong trại tập trung.  Tôi từng tin rằng con người khác với các loài động vật khác, nhưng Yodok đã cho tôi thấy rằng thực tế không củng cố quan điểm này.  Trong trại, không có sự khác biệt giữa con người và con thú, ngoại trừ có lẽ một con người đang rất đói có thể ăn trộm thức ăn của các con nhỏ của mình trong khi một con vật thì có lẽ không như vậy.  Tôi cũng chứng kiến ​​nhiều người chết trong trại, và cái chết của họ cũng giống như những con vật khác.

 Trước khi rời đi, chúng tôi tặng những dụng cụ của mình làm quà chia tay cho bạn bè, hàng xóm ở lại.  Những thứ rỉ sét, vặn vẹo này là một trong những đồ đạc duy nhất mà chúng tôi được phép coi như của riêng mình.

 Ngày giải phóng cuối cùng cũng đến.  Lúc đó là vào khoảng cuối tháng 2 năm 1987. Một số tù nhân đã đi cùng chúng tôi đến mức có thể, vẫy tay chào tạm biệt.  Đó là một cảnh rất buồn.  Chúng tôi biết có thể sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa, nhưng chúng tôi cố gắng trấn an, khẳng định rằng ngày của họ cũng sẽ đến và họ nên chăm sóc thật tốt.  Họ gật đầu đồng ý, không tỏ ra rằng họ nghĩ những hy vọng này mỏng manh đến mức nào và lời khuyên này lố bịch đến mức nào.  Chúng tôi rời đi trên chiếc xe tải đã đưa chúng tôi đến trại mười năm trước.  Khi nó khởi động, tôi được đưa trở lại nơi chúng tôi khởi hành từ Bình Nhưỡng, và khuôn mặt đầy nước mắt của mẹ tôi khi nó lùi dần về phía xa.  Hình ảnh ấy tác động đến tôi với một sức mạnh mới và bất ngờ – vì tôi gần như đã quên mất mẹ mình.  Ký ức về bà đã trở nên mờ nhạt và xa xôi đến mức gần như không có thật.  Bây giờ, khi chiếc xe tải từ từ lao đi trong tiếng máy rầm rầm, hình ảnh của bà ấy quay trở lại với tôi trong nháy mắt.  Ngay lập tức, tôi hiểu rằng việc rời trại cuối cùng đã tạo ra cơ hội đoàn tụ và từ giờ trở đi tôi có thể bắt đầu nghĩ về bà ấy một lần nữa mà không cảm thấy đau đớn và vô vọng.  Tôi choáng váng trước sự xâm nhập của ký ức này và ý nghĩa mà nó có thể mang lại.

 Chúng tôi lái xe khoảng 25 dặm trước khi đến một ngôi làng sẽ là nơi ở tạm thời của chúng tôi cho đến chính quyền tìm được chỗ ở lâu dài hơn cho chúng tôi.  Ở Bắc Triều Tiên, mỗi tỉnh (do) được chia thành nhiều huyện (gun) và mỗi quận được chia thành nhiều xã .  Hiện tại, chúng tôi không được phép rời khỏi gun của mình, một phần của tỉnh Yodok.  Hạn chế này được áp dụng cho tất cả các tù nhân được thả gần đây.  Chúng tôi trải qua đêm đầu tiên trong một khách sạn nhỏ tồi tàn, nơi tôi mơ thấy mình vẫn còn ở trong trại.  Khi tỉnh dậy, tôi vẫn tưởng mình đang ở đó.  Nhưng chỉ cần liếc nhìn sàn nhà trắng một cách trơ trẽn nhắc nhở tôi rằng mình đã “ra ngoài”.  Trong trại, tiếng chuông đánh thức chúng tôi vào lúc năm giờ sáng.  Ở đây không có chuông.  Tôi bị choáng ngợp bởi một cảm giác rất kỳ lạ, và phải mất một thời gian tôi mới hoàn toàn hiểu được rằng mình đã bước vào một vũ trụ khác.  Vùng nông thôn trải dài về mọi hướng.  Lúc đầu chúng tôi được phân công phụ trách bộ phận nông nghiệp của huyện, và có một thời gian chúng tôi sống và làm việc ở một trang trại tập thể.  Bây giờ chúng tôi đã là những công dân tự do, chế độ ăn uống của chúng tôi tốt hơn nhiều và thường bao gồm gạo, sữa đông và lòng trắng trứng.  Đó là vào năm 1987, trước khi nạn đói bén rễ và lan rộng khắp đất nước.

 Chúng tôi chỉ ở trang trại được một thời gian ngắn thì chú tôi đã nhận được giấy phép chuyển đến Pyungsung, nơi những kỹ năng quý giá của chú với tư cách là một nhà hóa sinh có thể được sử dụng tốt hơn.  Những người còn lại trong chúng tôi đã xác nhận nhiệm vụ của mình ở Yodok và đó là nơi chúng tôi ở lại cho đến tháng Tư.

Mỗi quận ở Triều Tiên được quản lý bởi hai ủy ban: một ủy ban hành chính và một ủy ban chính trị.  Khi trở lại cuộc sống thường dân, Lực lượng An ninh giao chúng tôi cho Phòng Công tác quản lý, phân công chúng tôi làm công việc nông nghiệp ở một trang trại tập thể.  Tất nhiên, chúng tôi được đánh dấu là cựu tù nhân – ở Triều Tiên, thẻ căn cước luôn cho biết nghề nghiệp gần đây nhất của công dân.  Của tôi chỉ ra rằng tôi đã từng làm việc cho đơn vị quân đội 2915. Điều đó không có ý nghĩa nhiều đối với một thường dân, nhưng một nhân viên an ninh có thể hiểu ngay rằng anh ta đang đối phó với một cựu tù nhân chính trị.  Chúng tôi liên tục bị theo dõi, trong khu phố và tại nơi làm việc của chúng tôi, bởi cả nhân viên an ninh và những kẻ chỉ điểm có mặt khắp nơi, những kẻ bên ngoài cũng đông đảo như khi họ ở trong trại.  Tất nhiên, mọi người ở Triều Tiên đều bị giám sát;  với tư cách là cựu tù nhân, chúng tôi chỉ bị kiểm soát chặt chẽ hơn một chút.  Điều kỳ lạ là họ chẳng có lý do gì để theo dõi tôi;  Tôi có một cảnh sát trong đầu  rồi  Trại đã huấn luyện tôi tốt đến mức tôi vẫn chào hỏi mọi đặc vụ mà tôi gặp bằng cái cúi đầu chín mươi độ.  Điều này khiến tất cả bạn mới của tôi đều bật cười, dần dần giúp tôi bỏ được thói quen này.

 Tôi và gia đình không muốn ở lại nông thôn, nhưng người dân muốn rời huyện phải được sự cho phép của người đứng đầu tổ công tác của họ, công an và cơ quan an ninh địa phương.  Các cựu tù nhân phải cần có thêm giấy phép bổ sung từ Cơ quan An ninh Nhà nước.  May mắn thay, nhiều người thân của chúng tôi đã không bị vướng vào vòng lao lý, và một số—đáng chú ý nhất là hai cô và chú hai của tôi—đã sẵn sàng giúp đỡ.  Bởi vì họ có quan hệ họ hàng với tù nhân chính trị nên từ lâu họ đã bị phân tán đến các thị trấn và làng nhỏ cách xa thủ đô.  (Do đó, một người cô của tôi đã đến Changjin, một ngôi làng miền núi nổi tiếng sau trận thảm bại của người Mỹ khiến MacArthur phải rút quân vào tháng 12 năm 1950.)

Tuy nhiên, những người thân của tôi vẫn được tự do – tự do như bất kỳ ai có thể được tự do ở Bắc Triều Tiên – và bằng cách bôi trơn hậu hĩnh cho bánh xe quan liêu, chú hai cuối cùng đã có thể tập hợp lại gia đình bên nội tại Musan.  Ở đó, cuối cùng chú đã gặp một trong những người hàng xóm cũ của chúng tôi ở Yodok, người này đã báo cho chú hai biết việc chúng tôi được thả. Chú nhanh chóng sắp xếp cho cả đại gia đình đi chuyến tàu đường dài và khó khăn đến nơi của chúng tôi.  Cuộc hội ngộ thật cảm động.  Lúc đầu, các chú và cô không nhận ra tôi và em tôi, nhưng sau một lúc im lặng, chúng tôi lao vào vòng tay nhau.  Họ đã không hề biết gì về tình trạng chúng tôi trong suốt thời gian qua và đã lo sợ điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra.  Tôi nhớ có những tiếng cười và tiếng khóc thâu đêm.

Trước chuyến thăm của người thân, chúng tôi đã mặc bộ  áo mà nhân viên an ninh đã phát cho chúng tôi khi ra trại.  Các tù nhân được thả đều được phát đồng phục.  Mặc dù trông có vẻ chỉnh tề hơn một chút so với đồng phục của trại, nhưng tất cả chúng đều có cùng đường cắt, thiếu mọi nét sang trọng và khiến chúng tôi trông giống các cựu tù nhân một chút.  Nhờ người thân mang theo quần áo và đồ lót Nhật Bản đến tặng, chúng tôi ngay lập tức từ người nghèo khổ trở thành người giàu sang.  Chú tôi và hai người cô đã ở lại với chúng tôi gần một tuần và làm mọi thứ trong khả năng của mình để giúp tinh thần chúng tôi tươi sáng và phấn chấn hơn.  Ôi, chúng tôi cần điều ấy biết bao!

 Những nông dân làm việc chung với chúng tôi không mấy thông cảm với hoàn cảnh khó khăn của chúng tôi.  Đối với họ, các cựu tù phản chính trị theo định nghĩa là những phần tử xấu xa, mờ ám.  Tất nhiên, họ biết về Yodok, cũng như mọi người Triều Tiên đều biết về mạng lưới trại tập trung của đất nước.  Điều mọi người không biết là có bao nhiêu trại, có bao nhiêu người ở đó hoặc điều gì xảy ra với mọi người khi họ đến đó.  Nhưng hầu hết người dân Triều Tiên đều có chung sự ngây thơ và trung thực đặc biệt;  theo thời gian, những nông dân này nhận ra  việc chúng tôi bị giam giữ không nhất thiết có nghĩa là chúng tôi là người xấu.  Khi khoảng cách giữa chúng tôi giảm bớt, dần dần chúng tôi có thể chia sẻ một phần câu chuyện của mình với họ, dù các chi tiết vẫn còn mơ hồ, vì sự an toàn của mọi người.  Cuối cùng, tôi nghĩ họ thực sự đã trở nên quý mến và thực sự cảm thông cho số phận chúng tôi.

 Những ngày ở trang trại tập thể bắt đầu bằng một cuộc họp chung, nơi cung cấp cho chúng tôi khẩu phần bột ngọt chính trị hàng ngày.  Bí thư Đảng điều hành các cuộc họp thường bằng lòng nhắc lại một trong những bài phát biểu gần đây của Kim Il-sung hoặc đọc một bài xã luận của Rodong Sinmun, nhưng khi hào hứng với một số sự kiện gần đây, ông ấy có thể ba hoa tới một tiếng rưỡi. Sau đó một cán bộ Đảng điểm danh trước khi tiễn chúng tôi đi nhận nhiệm vụ từ cơ quan quản lý.  Vào mùa đông, hầu hết công nhân nông nghiệp được chuyển sang làm công việc bảo trì trong nhà.  Nông dân Triều Tiên không biết ý nghĩa của kỳ nghỉ.  Họ làm việc rất chăm chỉ để kiếm được khoản tiền bồi thường bệnh sởi, đôi khi thậm chí không được trả bằng tiền thật mà bằng phiếu khẩu phần.  Cho đến năm 1990, những phiếu này có thể được đổi trên thực tế ở bất cứ đâu, nhưng chúng đã mất hết giá trị ở nhiều nơi trên đất nước.

 Nhờ chú tôi và vô số quà tặng ông phân phát, gia đình tôi sớm được chuyển đến một thị trấn nhỏ gần trung tâm công nghiệp của huyện.  Chúng tôi sống ở đó từ năm 1987 đến năm 1990, đổi công việc đồng áng mệt mỏi lấy những công việc ít bị đánh thuế hơn trong các cửa hàng và nhà máy.  Rời khỏi trang trại cũng cứu chúng tôi khỏi bị phân loại là nông dân, một đẳng cấp mà nếu không thì gia đình tôi sẽ bị kết án mãi mãi.  Ở Bắc Triều Tiên, con cái của nông dân vẫn là nông dân.  Họ bị ngăn cản một cách có hệ thống trong việc leo lên các bậc thang xã hội và chỉ có thể thăng tiến bằng cách gia nhập quân đội hoặc nhờ sự giúp đỡ của rất nhiều người – một lựa chọn đòi hỏi phải có mối quan hệ ở nước ngoài.  Trước đây, nông dân cũng có thể thoát khỏi tầng lớp dưới bằng cách kết hôn với một cư dân thành phố, nhưng luật đã thay đổi vào năm 1988. Cuộc hôn nhân giữa một nông dân và một cư dân thành phố giờ đây đồng nghĩa với sự thụt lùi xã hội đối với người sau này, những người không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải chấp nhận  chuyển về nông thôn.