Nghiên Cứu Lịch Sử

 Tác giả : KANG CHOL-HWAN

với Pierre Rigoulot

Trần Quang Nghĩa dịch

 9 CHẾT Ở YODOK

Việc học của chúng tôi vẫn tiếp tục, nhàm chán đến tê dại hơn bao giờ hết.  Sự thờ ơ, sợ bị đánh đập và tình trạng mệt mỏi về thể chất đã cùng nhau tạo nên sự ngu ngốc của tất cả chúng tôi.  Và những bài tập như “tóm tắt bài phát biểu của Lãnh tụ vĩ đại ngày 3 tháng 7 năm 1954 và học thuộc lòng nó” không phải là thứ đánh thức trí tò mò trí tuệ của chúng tôi.  Sau đó, một lần nữa, đó không bao giờ là vấn đề.  Chỉ cần chúng tôi tỏ ra chú ý thì giáo viên sẽ bằng lòng để chúng tôi ngồi yên và không làm gì cả.

 Tuy nhiên, chúng tôi không có lựa chọn đó vào buổi chiều, khi công việc ngoài trời vất vả và đòi hỏi chúng tôi phải tập trung cao độ.  Để đảm bảo đầu óc và cơ bắp của chúng tôi luôn tỉnh táo, việc cuốc đất và nhổ cỏ của chúng tôi được giám sát bởi lính canh có vũ trang, sẵn sàng áp dụng hình phạt thể xác nếu chúng tôi không đạt chỉ tiêu sản xuất.  Đôi khi lính canh lơ đãng, nhưng phần lớn thời gian họ bắt chúng tôi làm việc quần quật như những con vật.  Tôi đã làm việc chăm chỉ đến mức gần như không có đủ thời gian và sức lực để nhớ mẹ – hay thậm chí là nghĩ đến mẹ.  Tuy nhiên, tôi biết sự vắng mặt của mẹ  liên quan nhiều đến nỗi u ám mà tôi cảm thấy đang dần bao trùm sự tồn tại của mình.

 Tôi không còn cảm thấy thoải mái hơn khi trở về lán trại vào ban đêm.  Không khí xung quanh những bát ngô của chúng tôi thật ảm đạm và thê lương.  Chúng tôi dường như đã bị đánh bại, kiệt sức, hết hy vọng.  Không phải ai cụ thể, mà là cả gia đình đang trải qua giai đoạn khó khăn.  Bà nội – luôn là người ba hoa nhất trong gia đình – đã công khai than thở về số phận của mình và tự trách mình gây ra những bất hạnh cho gia đình.  Bà cũng nói rất nhiều về ông nội và càng ngày càng phẫn nộ vì ông bị trừng phạt do một âm mưu vô nghĩa nào đó của Đảng.

 “Tại sao không phải là bà?” Bà tiếp tục hỏi.  “Tại sao ông bị kết án mà không phải bà?”

 Theo một số bạn tù của chúng tôi, ông tôi đã bị bắt trong một chiến dịch lớn hơn, không liên quan trực tiếp đến những nhận xét của ông về sự kém hiệu quả của nhà nước hay xu hướng phê phán thẳng thừng cấm ky của ông.  Nguyên nhân vụ bắt giữ ông dường như bắt nguồn từ vụ Han Duk-su, cuộc tranh giành quyền lực nổ ra một thời gian trong giới lãnh đạo chính trị của Chosen Soren ở Nhật Bản. Nhiều cư dân Nhật Bản trước đây sống ở Triều Tiên cũng có dính líu đến cuộc xung đột,  cả trực tiếp và gián tiếp.  Bà nội, hành động với lòng nhiệt thành thường ngày, cũng nằm trong số những người tham gia cuộc xung đột, nhưng ông nội hầu như không quan tâm.  “Chính trị chưa bao giờ là sở thích của ông ấy,” bà tôi luôn nói như vậy.  “Nhưng họ vẫn bắt ông ấy.”  Tôi nghĩ bà sẽ vui lòng được thay thế vị trí bất hạnh của chồng. Bà không bao giờ có thể tránh khỏi cảm giác phải chịu trách nhiệm trước cảnh gia đình bị giam cầm và chồng bị kết án.  Bà nội thật tội nghiệp. Bà đã cống hiến tất cả những gì mình có cho chủ nghĩa cộng sản.  Trong mười lăm hay mười sáu năm, bà đã đấu tranh cho lý tưởng của mình, tin rằng mình đang hiện thực hóa chúng trên quê hương yêu dấu của mình.  Và chính đất nước này lại đã cướp đi người đàn ông bà yêu thương, đẩy bà và gia đình vào trại cải tạo. Bà cảm thấy tội lỗi đến mức không thể ngừng cầu xin sự tha thứ của chúng tôi.  Tuy nhiên, chính lời than thở và tiếc nuối – đến từ một người phụ nữ từng rất bất khuất và mạnh mẽ – đã thực sự khiến chúng tôi rung động tận đáy lòng.

 Trong thời kỳ đen tối này, chú tôi lần đầu tiên thú nhận đã có ý định tự tử.  Chuyện đó xảy ra trong tuần đầu tiên chú ở trại, trước khi những người thân còn lại trong gia đình đến nơi.  Tôi nhớ bà tôi đã lắng nghe câu chuyện của chú trong im lặng hoàn toàn và rồi chỉ ngồi đó một lúc lâu, trông bân thần và suy sụp.  Khi bà tỉnh lại, bà nhìn thẳng vào mắt chú tôi và nói câu sau đây với một sự sâu sắc và trang trọng không chấp nhận phản đối: “Nếu ai phải chết đầu tiên ở đây, thì đó là mẹ, không phải con, mà là mẹ.  Đừng bao giờ bắt đầu tái diễn chuyện đó nữa.”  Không chắc chắn liệu mình có thành công trong việc thuyết phục chú hay không, bà tiếp tục với một lập luận khác – hay đúng hơn là một tiếng khóc – hỏi: “Làm sao mẹ có thể sống nếu con chết?”

 Chú tôi đã cố gắng kết thúc tất cả một lần nữa vào năm sau.  Lần này cùng với bố tôi.  Khi tôi đi làm về, bà tôi kể với tôi rằng hai người họ đã lên núi với ý định treo cổ tự tử trên cây.  Tôi bắt đầu run rẩy không sao kiểm soát được, rồi ném mình xuống chiếu và không ngớt nghĩ về họ hết mức có thể, lẩm bẩm: “Quay lại, quay lại.”  Tôi không biết mình đã nằm đấy bao lâu khi nghe thấy tiếng cửa lều cọt kẹt mở ra.  Đó là họ!  Tôi đã khóc vì hạnh phúc.  Họ nghĩ mình đã sẵn sàng ra đi bằng bất cứ giá nào, để thoát khỏi cái đói, sự sỉ nhục, sự bẩn thỉu, sự đánh đập.  Cuối cùng, điều duy nhất ngăn cản họ là biết rằng việc họ tự sát sẽ mang lại thêm khổ nạn cho gia đình.

Tự tử không phải là hiếm trong trại.  Một số người hàng xóm của chúng tôi đã đi con đường đó ra khỏi Yodok.  Họ thường để lại những lá thư chỉ trích chế độ, hoặc ít nhất là Lực lượng An ninh.  Đó là những hành động thiếu thận trọng gần như đảm bảo rằng gia đình người viết thư sẽ bị đưa đến một nơi còn tồi tệ hơn Yodok.  Sự thật mà nói, một số hình thức trừng phạt sẽ chờ đợi gia đình bất kể có để lại lời nhắn quan trọng hay không.  Đó là một quy tắc không thừa nhận ngoại lệ.  Đảng coi tự tử là một nỗ lực để thoát khỏi tầm kiểm soát của họ, và nếu người đã thử trò này không có mặt để trả nợ cho việc đó thì cần phải tìm ra một người khác.  Một số vụ tự sát đã cố gắng làm giảm nhẹ hình phạt mà người thân của họ phải đối mặt bằng cách để lại lời nhắn trong đó họ khẳng định mình vô tội nhưng vẫn một niềm tin tưởng vào chủ nghĩa cộng sản và vào chế độ của Vị lãnh tụ vĩ đại kính mến.  Điều này đôi khi khiến các đặc vụ đối xử với gia đình thân nhân còn sống một cách tương đối khoan dung và chỉ cộng thêm 5 năm vào bản án ban đầu của gia đình đó, mà trong mọi trường hợp, thời hạn đó họ không tài nào biết được.

 Sau khi cha và chú tôi thoát khỏi cơn trầm cảm, đến lượt họ hỗ trợ tinh thần cho bà tôi, người đang chao đảo hơn bao giờ hết giữa căm thù và tuyệt vọng.  Bây giờ họ cố gắng cổ vũ bà bằng chính những lý lẽ mà gần đây bà đã sử dụng với họ: vẫn có cơ hội một ngày nào đó họ sẽ thoát ra được;  gia đình cần gắn bó với nhau;  họ giống như một đội gồm năm người, trong đó số phận của mỗi thành viên phụ thuộc vào số phận của cả nhóm.

 Quả thực, chúng tôi đã gắn bó với nhau, và mặc dù bà nội không bao giờ lấy lại được niềm vui sống trước đây nhưng bà đã lấy lại được trạng thái cân bằng.  Đồng thời, tư duy chính trị của bà cũng dần bắt đầu thay đổi.  Khi chúng tôi mới đến trại, bà ấy đã muốn tin rằng việc giam giữ chúng tôi bắt nguồn từ một sai sót tư pháp mà chính quyền có thể sớm giải quyết.  Tuy nhiên, thời gian trôi qua, sự chú ý của bà chuyển sang chính trại này, nơi mà bà cho rằng không phục vụ mục đích gì trong chế độ Cộng sản.  Nếu những người bất mãn và phản đối chế độ Triều Tiên, chỉ cần đuổi họ ra ngoài là đủ.  Điều hành một trại như Yodok là một tội ác, một sự tập trung vô nhân đạo.  Cuối cùng, bà còn đi xa hơn, khẳng định rằng dù Triều Tiên vẫn đeo huy hiệu chủ nghĩa cộng sản nhưng họ đã đánh mất linh hồn.  Tôi nghĩ chỉ đến lúc đó bà mới thực sự nhận ra mình đã bị lừa.  Theo năm tháng, bà đã thôi than vãn về số phận mình và dằn vặt bản thân về điều đó;  nhưng những lời chỉ trích của bà không dừng lại, chúng chỉ chuyển sang cuồng nộ và căm phẫn hơn lên.  Giờ đây bà thấy chế độ này gần với thế giới của Hitler hơn bất cứ điều gì Marx hay Lenin đã hình dung. Bà sẽ không bao giờ từ bỏ chủ nghĩa cộng sản thực sự, ngay cả khi việc hiện thực hóa nó dường như chỉ là ảo tưởng.

 Bà nội cũng là người đầu tiên trong số chúng tôi lâm bệnh nặng.  Bà mắc một căn bệnh gọi là bệnh pellagra, căn bệnh từng phổ biến ở người da đỏ Bắc Mỹ do chế độ ăn quá giàu ngô.  Căn bệnh không khó chẩn đoán.  Da của những người mắc bệnh trở nên thô ráp, móng tay bong ra và mắt họ có những nếp nhăn sâu khiến họ trông như đang đeo kính.  Các tù nhân ở Yodok gọi bệnh pellagra là “bệnh mắt kính” hay “bệnh chó”, bởi vì ăn thịt chó được đảm bảo là thuốc giải độc – mặc dù tôi tin rằng bất kỳ loại thịt nào cũng có tác dụng.  Nếu nạn nhân không thể kiếm được thịt, họ bắt đầu mất cảm giác và cố gắng ăn bất cứ thứ gì họ có được.  Đôi khi điều này thực sự làm họ khỏe hơn, nhưng nhiều người đã chết vì căn bệnh này.

Mùa xuân năm 1981, tôi được giao nhiệm vụ giúp chôn cất thi thể các tù nhân đã thiệt mạng trong mùa đông trước, khi mặt đất đóng băng khiến việc chôn cất kịp thời trở nên khó khăn.  Như với bất kỳ công việc nào, việc này được thực hiện sau giờ học;  nhưng vì nó được coi là hơi bất thường nên chúng tôi được thưởng một ít mì để bổ sung vào khẩu phần ngô của mình.  Điều này đủ để làm cho việc chôn cất các thi thể trở thành một phần việc đáng mơ ước, nhưng công việc này còn mang lại một lợi thế rất thực tế khác.  Đội mai táng có thể lột bỏ bộ quần áo cuối cùng còn sót lại của thi thể và tái sử dụng hoặc đổi lấy những thứ cần thiết khác.  Nhưng những lợi ích phụ cũng phải trả giá.  Vì truyền thống Hàn Quốc yêu cầu người chết phải được chôn cất trên cao nên chúng tôi phải khiêng thi thể lên núi hoặc lên đỉnh đồi.  Đương nhiên, chúng tôi thích những ngọn đồi ở trung tâm trại hơn là những sườn núi dốc gần chu vi Yodok.  Sự gần gũi của chúng cho phép chúng tôi tuân theo truyền thống mà không cần vượt qua hàng chục km.  Nhưng những ngọn đồi lân cận dần dần trở nên quá tải xác chết, và một ngày nọ, chính quyền tuyên bố chúng tôi sẽ không được phép chôn cất người chết ở đó nữa.

 Chúng tôi tưởng rằng lệnh này được đưa ra vì lý do sức khỏe, nhưng chúng tôi sớm nhận ra mình đã sai lầm như thế nào.  Một buổi tối nọ, tôi đang đi bộ về làng cùng nhóm của mình sau một ngày thu thập thảo dược trên núi thì chúng tôi ngửi thấy một mùi hôi thối khủng khiếp.  Khi chúng tôi bước tiếp, mùi hôi ngày càng nồng nặc hơn cho đến khi cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra nguyên nhân.  Bọn lính canh đang san phẳng đỉnh đồi nơi chúng tôi đã chôn rất nhiều người chết.  Bọn họ còn dám xông vào xác chết!  Họ thậm chí không sợ làm phiền linh hồn của người chết.  Một hành động báng bổ không đủ sức ngăn cản họ so với mảnh đất tiềm năng có khả năng trồng thêm một ít ngô.  Khi máy móc xới đất, những mảnh thịt người lại trồi lên từ nơi an nghỉ cuối cùng;  tay chân và bàn chân, một số vẫn còn mang vớ, lăn từng đợt trước chiếc máy ủi.  Tôi đã rất sợ hãi.  Một người bạn của tôi đã nôn mửa.  Rồi chúng tôi bỏ chạy, rúc mũi vào tay áo, cố tránh mùi thịt thối rữa khủng khiếp.  Sau đó, lính canh đào một cái hố và ra lệnh cho một số tù nhân ném tất cả các xác chết và các bộ phận cơ thể có thể nhìn thấy trên mặt đất vào đó.  Ba hoặc bốn ngày sau cánh đồng mới cày đã sẵn sàng cho vụ ngô mới.  Tôi biết một số người ở làng tôi được giao nhiệm vụ trồng trọt và làm cỏ.  Rõ ràng, đó là công việc khủng khiếp.  Vì chỉ những bộ phận hài cốt khá lớn mới được xử lý trong quá trình dọn dẹp ban đầu nên các công nhân tại hiện trường liên tục tìm thấy nhiều mảnh xương thịt vụn vặt khác nhau.  Điều kỳ lạ là ngô trên mảnh đất này đã phát triển tốt trong nhiều năm liền.

 Cảnh tượng đó hôm nay khiến tôi sợ hãi hơn hồi đó.  Vào thời điểm đó, tôi vẫn tương đối bình tĩnh trước cảnh tượng kinh hoàng đó, đó có lẽ là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy tôi đã trở nên vô cảm đến mức nào.  Càng chứng kiến ​​những hành động tàn bạo như vậy và kề vai với cái chết, tôi càng mong muốn được sống sót, bất kể giá phải trả.  Có lẽ tôi không có khả năng trở thành kẻ chỉ trích hay chống đối bạn bè, nhưng tôi đã mất đi phần lớn khả năng cảm thấy thương hại và trắc ẩn.  Tôi đã phát triển một ý chí sống dã man và coi thường mọi người xung quanh.  Tôi cũng học cách kiềm chế cảm xúc của mình trước mặt lính canh, điều này rất có lợi cho bản thân tôi.  Thủ đoạn gian trá đã dần đóng một vai trò lớn hơn bao giờ hết trong cuộc đời tôi.  Tôi dùng nó để kiếm thức ăn, bắt chuột, trộm ngô, làm việc  tắc trách, và hùa theo bọn chỉ điểm.

 Tôi không đơn độc.  Vài tuần sau sự cố xe ủi, tôi tình cờ gặp một nhóm người trong làng đang đứng vây quanh một phụ nữ đang khóc lớn và trút nỗi buồn về điều gì đó.  Khi hòa vào đám đông, tôi biết rằng cô ấy đang than thở về cái chết của một người họ hàng, thi thể của người này dường như vẫn còn trong túp lều của gia đình.  “Chao ôi, sao con người lại có thể chết nhanh như vậy?”  cô ấy cứ than van.  “Tại sao chị lại rời khỏi thế giới bị nguyền rủa này?”  Người phụ nữ bất hạnh chắc hẳn đã không nhận ra rằng có một kẻ chỉ điểm nổi tiếng trong đám đông, đồng thời là thủ lĩnh của một trong những đội lao động.  Con trai bà, cũng đang ở đó, nhìn thấy mối nguy hiểm và cố gắng hết sức tranh thủ nhìn vào mắt mẹ.  Phải mất một thời gian nhưng cuối cùng người mẹ cũng nhận ra ánh mắt ra hiệu của con. Liền đó người mẹ đã hoàn toàn thay đổi.  “Ôi,” bà vẫn tiếp tục kêu gào, “tại sao chị lại rời bỏ thế giới này, nơi đã trở nên rất hạnh phúc dưới sự cai trị sáng suốt của Lãnh tụ vĩ đại của chúng ta?”  Không ai dám cười, nhưng sau đó cũng không ai dám khóc.

Cơn tiêu chảy của tôi cuối cùng cũng thuyên giảm nhờ một loại thuốc làm từ thuốc phiện do chú tôi mua, rất có thể là để đổi lấy một chai rượu.  Nhưng mùa xuân năm 1981, giống như mùa xuân trước, mang theo nhiều xác chết hơn.  Đây là mùa lao động nông nghiệp bức bách nhất, khi chúng tôi làm việc cực nhọc không ngừng nghỉ, cuốc, thuổng luôn trong tay.  Hầu hết các dụng cụ đều ở tình trạng tồi tàn, và khi không còn đủ cho mọi.người, lính canh ra lệnh cho các tù nhân không dụng cụ phải xới đất bằng tay trần.

 Công việc này quả thật có một lợi ích, mặc dù thường thì đã quá muộn để giúp đỡ những người yếu ớt  nhất trong chúng tôi.  Ngoài đồng thỉnh thoảng chúng tôi còn bắt được ếch, mùa này rất nhiều.  Động vật lưỡng cư có thể được lột da và nấu tươi hoặc phơi khô dưới ánh nắng mặt trời và sử dụng sau.  Trứng của chúng cũng có nhu cầu rất lớn.  Ngoài ếch, chúng tôi còn ăn kỳ nhông mà chúng tôi bắt được gần một dòng suối nước ngọt.  Tôi chưa bao giờ thích mùi vị của chúng, nhưng người ta nói rằng chúng rất bổ dưỡng.  Ăn ba bữa một ngày được cho là giúp bạn có một thân hình lý tưởng, giống như vitamin cô đặc, mặc dù tôi không biết đây là khoa học hay đức tin.  Cách ăn kỳ nhông là tóm lấy đuôi nó và nuốt nó trong một ngụm nhanh chóng trước khi nó có thể tiết ra chất lỏng có mùi hôi.  Tôi thường mang về cho bà nội những con kỳ nhông để bà được khỏe mạnh, nhưng bà chưa bao giờ có thói quen nuốt cả con kỳ nhông.  Bọn trẻ chúng tôi là những người duy nhất có thể làm điều đó một cách thành thạo.  Chúng tôi ăn bất cứ thứ gì chuyển động, khiến ngay cả những người lớn ăn tạp nhất cũng trông có vẻ kén chọn khi so sánh.  Vào thời điểm mà nhóm tù nhân đã hoàn thành công việc trên cánh đồng, thì cũng là lúc ở đó không còn con vật nào còn sống.  Ngay cả giun đất cũng là món ăn ngon.  Khi chúng tôi xử lý xong giun đất, đất đai luôn cần nghỉ ngơi một vài mùa để phục hồi trước khi có thể cung cấp lượng thức ăn mới.  Thế nhưng cơn đói của chúng tôi vẫn còn đó, nhức nhối, gào thét.

.

10

NHỮNG CON THỎ ĐÁNG THÈM NHẤT

Tôi đã thay đổi công việc nhiều lần trong năm đó.  Không điều gì là dễ dàng, nhưng trong cuộc sống đơn điệu của một tù nhân trẻ em, bất kỳ sự thay đổi nào cũng đều được chào đón.  Tôi làm việc trên cánh đồng ngô, chôn xác, hái rau trên núi.  Công việc ngoài trời đã cứu tôi khỏi bệnh nấm toàn thân, với những triệu chứng đầu tiên—cặp kính khét tiếng và ham muốn ăn mọi thứ điên cuồng—tôi đã bắt đầu phát triển.  Ở trên núi, tôi bắt ếch và luộc trứng trong nước, điều này đã giúp tôi chống lại bệnh tật.

 Trong vài tuần, tôi cũng đến thăm mỏ vàng nằm trên sườn thấp của ngọn đồi phía bắc trại.  Vào cuối thời kỳ chiếm đóng của Nhật Bản, mỏ được đánh giá là không đủ lợi nhuận và phải đóng cửa.  Tuy nhiên, giờ đây đã có lực lượng lao động tự do nên các tính toán đã thay đổi.  Bảy đến tám trăm người đàn ông làm việc trong mỏ.  Làm việc theo nhóm năm người, giống như những người còn lại trong trại, họ bước vào hầm mà không có bất kỳ thiết bị bảo hộ nào—thậm chí không có đến một chiếc mũ cứng—và chỉ có đèn pin hoặc đèn bão chạy bằng nến để soi đường.

 Một ngày nọ, chúng tôi được cho biết rằng một lệnh huy động đặc biệt đã được ban hành nhằm tăng cường sản xuất vàng cho quốc gia và giúp tăng ngoại tệ cho Kim Il-sung.  Để đáp ứng hạn ngạch mới, lính canh đã chuyển một số đội nông nghiệp đến địa điểm khai thác.  Nhóm của tôi là một trong số đó, mặc dù chúng tôi đã tránh được những phần việc khó khăn ở độ sâu xa nhất của mỏ.  May mắn thay, điều đó sẽ yêu cầu sự đào tạo bổ sung, một điều được coi là lãng phí thời gian trong thời gian huy động.  Công việc của nhóm tôi chủ yếu là thu thập và vận chuyển khoáng sản do các thợ mỏ kỳ cựu khai thác.  Mặc dù công việc của tôi tương đối an toàn nhưng tôi bị ảnh hưởng rất nhiều bởi sự thiếu an toàn đáng sợ của nơi này.  Tất cả các hành lang, ngay cả những phòng sâu nhất, chạy sâu tới hàng trăm mét, đều được chống đỡ kém.  Hang động sụp lỡ thường xuyên xảy ra và khiến nhiều thợ mỏ bị liệt người vĩnh viễn.  Nơi này đáng sợ đến mức bị coi là bị nguyền rủa.  Theo truyền thuyết của trại, nó luôn thu hút sét trong các cơn bão và theo một số thợ mỏ lâu năm, một số – trong đó có một lính canh – đã bị sét đánh chết ở đó.

Công việc khai thác mỏ vừa mệt nhọc vừa nguy hiểm.  Vì không có xe cút kít nên chúng tôi phải vác đất đào lên trên lưng, đựng trong bao tải rồi chất vào xe bò ở cửa đường hầm.  Từ đó, đất chứa vàng được chuyển đến một bồn chứa nước, nơi các tù nhân khác sẽ đãi vàng để lấy cốm.  Vì con sông chảy qua trại cũng được cho là có bụi vàng nên trong thời gian động viên, các đội đặc biệt đã được thành lập và buộc phải đứng dưới nước và đãi cả thứ đó.

 Bất chấp những nguy hiểm, việc khai thác cũng có một số lợi thế.  Để bù đắp cho điều kiện làm việc khó khăn, những người thợ mỏ được cung cấp thêm một chút thức ăn và đôi khi thậm chí là một ít dầu.  Vì lính canh không dám xuống hầm nên những người thợ mỏ cũng tương đối yên bình, không có ai xung quanh lăng mạ và hối thúc họ.  Tuy nhiên, những tên mách lèo vẫn còn đó và sự hiện diện của chúng đủ để duy trì kỷ luật và đảm bảo một kết quả ổn định.  Để tránh bị phạt làm thêm ca đêm, những thợ mỏ phải liên tục di chuyển từ sáu giờ sáng đến trưa, rồi lại từ một giờ chiều đến bảy hoặc tám giờ tối.

 Nhiệm kỳ của tôi ở khu mỏ đánh dấu một giai đoạn mới trong cuộc đời tôi ở trại;  nó khiến tôi nhận ra còn có những người kém may mắn hơn mình.  Ít nhất thì tôi không phải sống cả ngày trong bụi bặm và bóng tối dưới lòng đất.  Tôi cũng đã chiến thắng bệnh “mùa xuân vàng”, bệnh nấm và thậm chí cả bệnh tiêu chảy kéo dài của mình.  Cuối cùng, tôi đã biết được hoạt động nội bộ của trại và khám phá ra các mánh khóe cần thiết để sinh tồn.  Tôi đã học được cách hoạt động của thói quen làm việc và cách sắp xếp các nhiệm vụ;  Tôi đã tìm ra phương thức lính canh sắp xếp lại các đội làm việc, thay đổi mệnh lệnh và tiêu chuẩn cũng như phân công các đội trưởng.  Khi một chiến dịch đặc biệt được phát động, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho nó, biết rằng mình không có gì phải lo sợ trước những cuộc huy động đúng kế hoạch sẽ kết thúc sau một hoặc hai tuần nữa, lúc đó tôi sẽ đoàn tụ với gia đình mình.

 Tôi cũng hiểu hệ thống giám sát gián tiếp của trại, hệ thống này khiến đội công tác, chứ không phải lính canh, trở thành phương tiện giám sát chính.  Các nhân viên an ninh chính thức chỉ theo dõi chặt chẽ những người mới đến – chủ yếu là để bắt họ vào khuôn phép. Sau khi tù nhân đã phục tùng, lính canh có xu hướng giữ khoảng cách vào ban ngày, khẳng định lại vào buổi tối, khi đến lúc kiểm kê sản lượng trong ngày.  Đó là lúc họ thực sự căng thẳng.  Nếu hạn ngạch của chúng tôi không đáp ứng, chúng tôi phải tiếp tục làm việc cho đến khi đạt chỉ tiêu, nhưng vì lính canh cũng sẽ phải ở ngoài trời lạnh và nóng lòng chờ về nhà với gia đình nên đôi khi họ bỏ qua những thiếu sót.  Nhận ra điều này khiến tôi cảm thấy mình bớt bất lực hơn rất nhiều.  Nói tóm lại, tôi đã vượt qua tốt đẹp giai đoạn thích ứng, tùy thuộc vào người bị giam giữ, thường kéo dài từ vài tháng đến vài năm.  Bây giờ tôi đã mười hai tuổi và tôi không còn muốn chết nữa.  Tôi thậm chí còn bắt đầu phát triển giác quan thứ sáu, như phần đông các tù nhân lâu năm, là có thể đánh hơi được bọnchỉ điểm.  Mặc dù bây giờ tôi nhận ra rằng họ cũng là nạn nhân của hệ thống giống như tôi, nhưng hồi đó tôi vẫn coi họ như những đặc vụ của cái ác tự nguyện.

Vài tháng sau khi tôi đến, một đứa trẻ trong nhóm của tôi đã được chọn làm người cung cấp thông tin.  Ngay khi nhận được lệnh, cậu ấy đã đến kể cho chúng tôi nghe về điều đó, cảnh báo một cách đùa cợt rằng tốt hơn hết chúng tôi nên bắt đầu xem xét những gì chúng tôi nói khi có cậu ta ở xung quanh.  Thật không may, chúng tôi không thể không tin lời cậu ấy.  Càng ngày chúng tôi càng nghi ngờ cậu ta hơn.  Bất cứ khi nào hắn ở gần, chúng tôi kiềm chế không chỉ trích các lính canh và giáo viên và từ chối phàn nàn về công việc. Cậu bé  bất hạnh ngày càng bị cô lập khỏi nhóm và cuối cùng bị đẩy ra ngoài hoàn toàn.  Hoàn cảnh của cậu thực sự rất tai hại, và cuối cùng nó đã mang lại cho cậu ta tất cả động lực cần thiết để trở thành một kẻ chỉ điểm chính hiệu.

 Sống dưới sự đe dọa bị tố cáo thường xuyên, tôi và bạn bè trở nên căm ghét những tên do thám này một cách ghê gớm.  Chúng tôi khinh thường chúng và luôn cố gắng đáp trả chúng vì sự phản bội của  chúng, bất kể tuổi tác hay địa vị cũ hay có thể là vinh dự cũ gì của chúng.  Bạn học của chúng tôi chỉ mới 12 tuổi, nhưng Cho Byung-il đã ở độ tuổi sáu mươi – một độ tuổi chín muồi, gần như quá thọ theo tiêu chuẩn của trại, và thường là một độ tuổi đáng được tôn trọng.  Từng là cán bộ của Đảng Cộng sản Triều Tiên ở Nhật Bản, ông ta đã trở thành một trong những tên cung cấp thông tin đáng sợ nhất của trại.  Nhiều tù nhân tại lão ta mà gánh thêm phần việc;  việc chỉ điểm của lão thậm chí còn khiến nhiều người phải vào thùng xông hơi.  Trong khi lão bị mọi tù nhân ở Yodok ghét bỏ thì chính những đứa trẻ lại khinh thường lão nhất.  Cái đầu hói và khuôn mặt tròn trịa của lão là mục tiêu của vô số lời chế nhạo và cười cợt.  Một ngày nọ, khi chúng tôi đi ngang qua cửa hàng chế biến đậu nành nơi lão làm việc, lão cố lén nhìn chúng tôi và nghe lóm chúng tôi trò chuyện.  Khi chúng tôi nhìn thấy đầu hói của lão từ từ hiện ra trong cửa kính cửa hàng như một vầng trăng đang nhô lên khung trời, chúng tôi phá lên cười nghiêng ngả.  Rất lâu sau đó, chỉ nhắc đến cảnh đó thôi cũng đủ khiến chúng tôi cười nắc nẻ.  Tôi chắc chắn Cho Byung-il cảm thấy đau khổ vì sự sa sút về mặt quan hệ xã hội và thể chất của mình. Lão bị suy dinh dưỡng giống như tất cả chúng tôi và cuối cùng là chứng tiểu không tự chủ, một khuyết tật mà bệnh viện của trại không muốn chữa trị.  Cuối cùng, cái chết của lão vừa khủng khiếp vừa đau khổ. Lão luôn sống một mình, tách biệt khỏi bọn tù độc thân khác.  Một ngày nọ, một số tù nhân là nạn nhân của lão đã nhốt lão vào túp lều và để lão chết đói.  Chính quyền biết chuyện gì đang xảy ra nhưng không làm gì cả.  Cho Byung-il đã quá già và yếu đến mức không còn hữu ích nữa.

 Tôi nhớ một người cung cấp thông tin khác ở Yodok có chuyên môn rình mò trẻ em.  Một lần, chúng tôi quyết định trả thù bằng cách đặt bẫy hắn tại một địa điểm mà hắn đi qua nhiều lần trong ngày.  Ở đó, chúng tôi đào một cái hố giống như cái bẫy chống bọn trốn trại mà chúng tôi từng phát hiện trên núi.  Thay vì dùng những chiếc cọc nhọn, chúng tôi lấp mương bằng phân từ nhà vệ sinh.  Thủ thuật này có vẻ dễ dàng và không có rủi ro.  Thật may mắn, Lợn Rừng khét tiếng đã xuất hiện đầu tiên và bị chôn chân sâu đến mắt cá chân trong phân.  Chúng tôi đã nhìn thấy toàn bộ sự việc từ nơi ẩn náu nhỏ bé của mình và cố gắng im thin thít để không lộ vị trí;  nhưng gã giáo viên của chúng tôi quá tức giận và gặp khó khăn trong việc thoát ra khỏi mớ hỗn độn hôi hám đó đến nỗi chúng tôi không thể nhịn được phải cười to đến chảy cả nước mắt. Chỉ trong vòng một phút, hắn đã tóm cổ chúng tôi và đánh chúng tôi một trận đòn nhớ đời. Sau đó hắn ra lệnh cho chúng tôi dùng tay xúc hết phân và mang sang mảnh vườn lân cận để làm phân bón cho vụ rau mùa hè của lính canh.  Công việc ghê tởm đó kéo dài nhiều ngày, trong thời gian đó, nhiều đưa trong bọn tôi thấy bàn tay của mình nổi lên những nốt mụn và vết phồng rộp trông kỳ lạ.

May mắn thay, mùa thu năm đó Lợn Rừng được tạm thời chuyển sang trại khác và được thay thế bởi người thầy duy nhất của tôi ở Yodok mà tôi vẫn còn nhớ sâu sắc.  Nhờ người đàn ông này, cuộc sống của tôi ở Yodok đã rẽ sang hướng tốt đẹp hơn.

 Ngay sau khi đến nơi, thầy gọi tôi vào lán giáo viên và ân cần hỏi tôi một loạt câu hỏi: Tên tôi là gì, tại sao tôi lại đến Yodok, tôi đến đây khi nào?  và kể từ đó trở đi.  Rồi thầy hỏi tôi đã bao lâu rồi kể từ lần cuối tôi được ăn đồ ngọt.

 “Không, kể từ khi em ở đây,” tôi trả lời.

 “Em có muốn một cái không?”  thầy hỏi.  Nói rồi thầy đưa cho tôi một viên kẹo, tôi liền nhét ngay vào miệng.  Khi tôi đang mút, thầy bảo tôi đừng nhắc chuyện này với người khác.

 Trong lớp, thầy nói với giọng bình thường và gọi chúng tôi bằng tên.  Không quen với cách đối xử như vậy, lúc đầu chúng tôi rất cảnh giác, mặc dù chúng tôi cảm thấy rất vui vì cuối cùng đã có được một giáo viên cư xử rất nhân văn.  Thầy chỉ ở lại trại một hoặc một năm rưỡi, nhưng chính sự tin tưởng và bảo vệ của thầy đã khiến tôi được chọn làm người chăm sóc thỏ.

 Như mọi trường học ở Triều Tiên, ngoại trừ thủ đô, học sinh ở Yodok đều có trách nhiệm nuôi thỏ.  Điều này không liên quan gì đến việc dạy chúng tôi về giải phẫu hay sinh lý loài gặm nhấm, cũng không phải là vấn đề rèn luyện cho học sinh tình yêu động vật hay thiên nhiên.  Những con vật này được nuôi để lấy da làm áo khoác mùa đông cho quân đội.  Mỗi lớp có khoảng hai trăm con thỏ, được chăm sóc bởi các học sinh do lớp lựa chọn.  Thỏ là một ngành kinh doanh nghiêm túc ở Triều Tiên và việc đưa ra một gói chất lượng có thể tạo nên danh tiếng cho giáo viên.  Mỗi người đều muốn tặng những con thỏ đẹp nhất và những lứa lớn nhất để cung cấp cho quân đội số lượng da lớn nhất.  Một giáo viên ở Yodok thậm chí còn ngầm khuyến khích chúng tôi ăn trộm ngô cho những con thỏ “của mình”, để chúng trở thành cái ổ được nuôi dưỡng tốt nhất trong trường.

 Vị trí canh giữ thỏ được ưa chuộng vì lý do đơn giản là nó thay thế công việc buổi chiều của người đó.  Công việc chủ yếu là dọn dẹp chuồng hai lần một tuần, việc này rất dễ dàng vì các khay dưới chuồng đã hứng hết phân.  (Những chiếc lồng được làm theo cách này để bảo vệ sức khỏe mỏng manh của những con thỏ, chúng không bao giờ được để chân quá lâu trong môi trường ẩm ướt.) Khi những học sinh khác ra ngoài cắt cỏ cho thỏ, tôi có nhiệm vụ cân lượng thu hoạch của họ, và báo cáo với giáo viên.  Một số người cắt cỏ là các cô gái mà tôi thích, vì vậy khi họ nộp thiếu vài cân, tôi chỉ nhắm mắt làm ngơ và ghi lại số chỉ tiêu cần thiết là 70 cân.  Tôi cũng phải duy trì ngọn lửa ở chòi canh cạnh trường học và trong phòng truyền thống dành riêng cho việc nghiên cứu cuộc cách mạng của Kim Il-sung.  Chúng tôi và cha mẹ chúng tôi có thể chết cóng, nhưng các di tích, áp phích và hình ảnh của Kim Il-sung luôn cần được giữ ấm.

 Một phần công việc khác, khó khăn hơn, là bảo vệ lũ thỏ khỏi bị lũ chuột tìm cách chui vào chuồng ban đêm để ăn thịt thỏ con.  Để cố gắng kiểm soát vấn đề, chúng tôi đã đặt bẫy chuột bằng hộp gỗ, nhưng những con chuột bị bắt thường cắn xé hộp để tìm đường thoát ra ngoài.  Giải pháp khả thi duy nhất là cắt đặt một người canh giữ. Những giờ giấc muộn màng thật khó khăn đối với những đứa trẻ chỉ mới mười hai hoặc mười ba tuổi, nhưng thời khắc đó cho chúng tôi cơ hội ăn trộm một ít trái cây và rau quả từ những vườn cây vốn dành riêng cho lính canh. Thỏ là đồng minh của chúng tôi trong những nỗ lực này, xử lý sạch hột và vỏ có nguy cơ tố cáo hành vi trộm cắp của mình  Nhờ chúng, lần đầu tiên sau ba bốn năm tôi mới được nếm dưa.

 Vì chúng tôi đói đến mức việc trộm cắp của chúng tôi cuối cùng sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát là điều không thể tránh khỏi. Bọn lính gác có vũ trang canh giữ ruộng rau luôn ngủ gật trong những giờ đầu tiên canh gác.  Sự cám dỗ quá lớn.  Mặc dù chúng tôi chưa bao giờ bị bắt quả tang, nhưng vụ cướp bóc cuối cùng đã trở nên rõ ràng và giáo viên của chúng tôi đã cho chúng tôi biết rằng chúng tôi, những học sinh, là nghi phạm chính.  Ông trích dẫn ước tính thiệt hại và đe dọa sẽ gây ra hậu quả nghiêm trọng nếu xu hướng này tiếp tục.  Chúng tôi đang ở trong tình thế khó khăn và cần cân nhắc kỹ lưỡng các lựa chọn của mình.  Ngoài những lời cảnh báo của giáo viên, chúng tôi còn phải cân nhắc đến một mối nguy hiểm khác cấp bách hơn.  Một người bảo vệ mới đã được giao nhiệm vụ canh gác ban đêm, và hắn ta có thể sẽ ít buồn ngủ hơn và rút súng nhanh hơn người tiền nhiệm.  Tuy nhiên, nếu hành vi trộm cắp kết thúc sau một đêm thì điều đó tương đương với việc chúng tôi thừa nhận tội lỗi của mình – chỉ có Chúa mới biết hậu quả ra sao.  Cuối cùng, chúng tôi quyết định nên tiếp tục trộm cắp một thời gian, tận dụng tối đa những đêm không trăng và tránh phát ra âm thanh ngoài  tiếng ngáy của lính bảo vệ mới.  Cuối cùng, mọi việc diễn ra dễ dàng đến mức chúng tôi gần như cảm thấy tiếc cho người bảo vệ, người luôn bị cấp trên mắng mỏ.

Chúng tôi giết thỏ vào mùa thu, lột lông và chuẩn bị lông vào mùa tươi tốt nhất của chúng.  Đối với thịt, việc phân phối là đặc quyền riêng của các đại lý và gia đình họ, mỗi người nhận được con thỏ của riêng mình.  Khi họ đến lấy gia súc, chúng tôi phục vụ họ như những người bán thịt thông thường, hỏi xem họ có muốn moi ruột không;  để nguyên con hay cắt thành miếng;  lấy hoặc bỏ đầu, gan, thận.  Chúng tôi cảm thấy vui mừng xiết bao khi họ từ chối phổi hoặc tim và bảo chúng tôi: “Hãy giữ nó!”

 Tuy nhiên, không chỉ vì sự ghê tởm đã buộc lính canh từ chối món nội tạng đó;  trong văn hóa Triều Tiên có quan niệm – một phần xuất phát từ sự hào phóng và một phần từ thái độ khinh thường – rằng người ta nên luôn để lại một phần đồ ăn cho người thấp kém hơn.  Đó là một cách để khẳng định tính ưu việt của một người, bằng cách nói: “Tôi không cần nó” và “nó đủ tốt cho bạn nhưng không đủ tốt cho tôi”.  Phá bỏ phong tục này là mất mặt, ngay cả trong trại, và điều này mang lại rất nhiều lợi ích cho chúng tôi.  Vào cuối ngày giết mổ, chúng tôi chia nội tạng và nấu chúng theo cách đơn giản và nhanh nhất có thể, bằng cách đun sôi trong nước.  Đó dường như là bữa ăn tinh tế nhất từ ​​trước đến nay, mặc dù bọn trẻ đôi khi đói đến mức không thể đợi thịt chín mà chỉ ăn sống.

 Tuy nhiên, những ngày quyến rũ như vậy thật hiếm hoi và việc bắt trộm một con thỏ không phải là điều dễ dàng.  Các con vật liên tục được đếm đi kể lại, đến nỗi ngay cả chỉ một con biến mất cũng sẽ được chú ý ngay lập tức.  Một thời gian ngắn sau sự ra đi của người thầy yêu quý của tôi, tôi vẫn có thể thực hiện được trò này một vài lần.  Mặc dù tôi đã thôi giữ chức vụ chăm giữ thỏ một thời gian trước đó, nhưng tôi vẫn thuộc lòng hệ thống: cách bố trí khu vực nuôi thỏ, thời gian của các phiên trực, thói quen của các nhân viên khác nhau.  Cơ hội của tôi đến vào một đêm khi đội của tôi đang bị trừng phạt vì thiếu hạn ngạch khai thác gỗ và bị chậm hoàn thành công việc.  Sự thiếu hụt không phải là lỗi của chúng tôi.  Nơi làm việc cách làng rất xa, khiến chúng tôi không thể về nhà ăn trưa và lấy lại năng lượng cần thiết để hoàn thành công việc.  Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi lẻn vào cánh đồng gần đó và trộm một ít ngô, nhưng thay vì thỏa mãn cơn đói thì việc đó chỉ càng kích thích thêm.  Sau đó có người đề nghị chúng tôi ăn trộm một con thỏ, điều mà mọi người đều cho là một ý tưởng tuyệt vời.  Tôi thề là tôi có thể nhìn thấy đôi mắt của đồng đội đang lấp lánh chờ đợi mình. Tôi được chọn đi làm nhiệm vụ cùng với hai người bạn – Hwang Yong-soo và Bae Jong-chol – những người có nhiệm vụ cảnh giới khi tôi lẻn vào cánh đồng thỏ.  Chỉ trong vòng vài phút, một con thỏ đã bị kéo ra khỏi chuồng, bị giết, lột da, moi ruột và chôn nội tạng.  Nỗi sợ hãi duy nhất của chúng tôi bây giờ là mùi nấu ăn có thể khiến chúng tôi bị lộ tẩy.  Vì vậy, trong khi những người còn lại quay trở lại làm việc, một thành viên trong nhóm chúng tôi đã nấu thịt thỏ ở một khoảng cách an toàn.  Đó là một trong những bữa tối ngon miệng nhất tôi từng có.  Đã sáu tháng rồi tôi chưa được nếm thịt nhiều như vậy.  Đôi khi tôi vẫn nghĩ về đêm đó, ước gì mình có thể gặp lại những thằng  bạn đó.  Lần cuối cùng tôi nhìn thấy họ là khi họ rời trại.  Hwang là người đi đầu tiên, sau đó là tôi, rồi đến Bae.  Và thế là xong, im lặng.  .  .  .  Có lẽ họ cũng nhớ lại đêm đó và lắc đầu nghĩ về sự mạo hiểm to lớn mà chúng tôi đã gặp phải.  Với việc Triều Tiên bị nạn đói tàn phá, họ thậm chí có thể hối hận vì đã không quay lại Yodok, trong tầm với của chuồng thỏ.

 Nếu tôi muốn cải thiện lượng dinh dưỡng của mình và thực hiện ước mơ trở thành người cung cấp thịt cho gia đình, thì lựa chọn tốt hơn là chuột.  Một trong những đồng nghiệp của tôi – một cựu tù trong trại – là người đầu tiên giới thiệu cho tôi món ăn này, thậm chí còn thị phạm cho tôi cách chuẩn món thịt này. Bất chấp sự ghê tởm của mình, tôi không thể cưỡng lại mùi thịt nướng—đó không phải là mùi đánh lừa đâu, bởi vì thịt chuột thực sự rất ngon.  Mặc dù loài gặm nhấm có mặt ở khắp mọi nơi nhưng việc bẫy chúng rất khó khăn, đặc biệt vì hầu hết chúng đều khá nhỏ.  Thử thách còn lại là tìm ra cách tái sử dụng bẫy, vì con chuột bị bắt đầu tiên để lại mùi khiến những con khác sợ hãi.  Sau nhiều thử nghiệm, tôi phát hiện ra rằng có thể khử mùi hôi bằng cách đốt thiết bị đó trên lửa.  Tuy nhiên, vào thời điểm này, tôi đã hoàn thiện thiết kế bẫy mới nhất của mình, sử dụng dây căng ngang lối vào tổ chuột để bẫy và bóp cổ những con vật khi chúng cố gắng thoát ra.  Phát minh nhỏ thông minh của tôi được hoàn thành vào năm 1982, và nhờ sản lượng đánh bắt tăng lên nên tôi có thể bổ sung vào khẩu phần ăn ít ỏi của gia đình.

 Mi-ho ít ồn ào hơn tôi khi ăn con chuột nướng đầu tiên của mình. Thật ra ban đầu tôi đã nói dối em về “lý lịch” của miếng thịt, nhưng sau này khi tôi nói ra sự thật thì em vẫn  không hề thấy ghê tởm chút nào.  Cô em gái tội nghiệp đói quá. Em đang bị bệnh nấm pellagra và món ăn đó có thể là cơ hội sống sót cuối cùng của em.  Trước sự thúc giục của tôi, cả gia đình cuối cùng đã ăn thịt chuột.  Chú tôi là người khó thuyết phục nhất, nhưng sau vài tháng chần chừ, ngày đó đã đến khi cơn đói của chú quá dữ dội và chú cũng phải xiêu lòng.  Đó là lần cuối cùng tôi thấy chú từ chối một miếng thịt chuột nướng.  Phải nói rằng chuột Yodok là những con chuột lành—ngon hơn nhiều so với bất kỳ con chuột nào tôi từng bắt ở Seoul—và vì chúng sinh sản nhanh nên chúng là thực phẩm duy nhất trong trại không bao giờ thiếu.

 Tôi không phải là tù nhân duy nhất ở Yodok đi săn chuột.  Có rất nhiều người đam mê môn thể thao này và mỗi người đều có kỹ thuật riêng để bẫy và hoàn thiện trò chơi.  Tôi phát hiện ra rằng một người bạn của tôi đã biến túp lều của mình thành ổ nuôi chuột.  Những đứa trẻ khác và tôi nhận thấy rằng cậu ấy luôn có thể trạng tốt, mặc dù giống như chúng tôi chỉ nhận được khẩu phần rất ít, nhưng không luôn đói và gầy gò như chúng tôi. Cậu ta có ăn trộm đồ ăn không?  Có ai đó tuồn thức ăn cho cậu ta không?  Lo sợ chúng tôi bắt đầu nghi ngờ mình cộng tác với lính canh, một ngày nọ cậu gọi chúng tôi đến túp lều của mình để giải thích.  Gia đình cậu ấy được chia hai phòng, giống như chúng tôi, nhưng thay vì sử dụng hết không gian sống, họ lại dồn vào một phòng và để lại không gian thứ hai hoàn toàn cho lũ chuột.  Để thu hút chúng, bạn tôi đã trộm ngô trên ruộng và rắc ra ra sàn.  Kế hoạch diễn ra hoàn hảo và số lượng chuột tăng lên gấp bội.  Việc duy nhất cần làm là rải một ít ngô lên sàn vài ngày một lần.  Bất cứ khi nào cậu ấy đói thịt, tất cả những gì bạn tôi phải làm là lấy một cái bẫy dây và bắt một con chuột để xơi.  Đó thực sự là một kho chứa thức ăn, bí quyết cho sức khỏe cường tráng của anh chàng.

 Một thợ săn chuột khác của trại làm ăn phát đạt nhờ lợi dụng công việc canh gác kho ngô của mình.  Khu vực chứa ngô rộng lớn, được bao quanh bởi dây thép gai, có khoảng một trăm hầm chứa lưới thép nhỏ, nơi tù nhân đổ sản phẩm thu hoạch của mình vào cuối mỗi ngày.  Tù nhân được phép vào khu vực này một cách tự do, nhưng lính canh luôn vỗ nhẹ vào người họ trên đường ra.  Mọi người đều ghen tị với công việc của người bảo vệ, đặc biệt là vì người đàn ông giữ vị trí này có thân hình mũm mĩm – thực ra là gần như béo – điều này chỉ càng làm tăng thêm những đồn đoán về chế độ ăn uống của hắn ta.  Mọi người nói rằng hắn luôn có thịt trong hộp thiếc đựng thức ăn của mình.  Trong khi hầu hết các tù nhân đều chắc chắn rằng hắn ta đang đóng vai trò là một người đưa tin, họ cũng nghi ngờ hắn ta ăn trộm ngô.  Lực lượng an ninh cuối cùng đã biết được tin đồn và cử lính canh đến khám xét nơi ở của gã đàn ông này.  Những gì họ phát hiện ra là một thùng lớn đựng đầy thịt chuột muối.  Nhân viên an ninh không thể hài lòng hơn trước sự khéo léo và lòng nhiệt thành của người đàn ông trong việc kiểm soát đàn chuột ăn trộm ngô.  Những lời phàn nàn của những kẻ phỉ báng hắn chỉ giúp củng cố vị thế của hắn.

 Tất cả những bữa ăn và khẩu phần bổ sung do lũ chuột cung cấp cho tôi dần dần thay đổi quan điểm của tôi về những con vật này.  Tôi bắt đầu thấy chúng hữu ích, thậm chí quý giá, ngang hàng với gà và thỏ.  Tôi thực sự biết ơn sự tồn tại của chúng, và đến nay vẫn vậy.  Mặc dù điều đó có vẻ vô lý đối với những người chưa bao giờ biết thế nào là đói, nhưng tôi thực sự cảm thấy có mối liên hệ với chúng.  Tôi nhớ một đêm nọ tôi đã bắt gặp một con chuột trong túp lều của mình.  Ngẩng đầu lên khỏi chăn, tôi thấy anh chàng đang nhìn chằm chằm vào tôi từ giữa hai tấm ván sàn.  Chúng tôi khóa mắt vào nhau, nhìn chằm chằm vào mắt nhau trong một thời gian dài, cho đến khi bùa chú tan ra và anh chàng chạy đi.  Trước khi vào trại, tôi đã nghĩ chuột là loài đáng sợ và kinh tởm.  Ngày nay tôi nghĩ về chúng như những sinh vật tốt bụng đáng quý.

Gạt tình cảm sang một bên, mùa đông năm sau là một mùa đông khó khăn, và những con chuột thỉnh thoảng tôi bẫy được phải cần sự trợ giúp đáng kể.  Tuyết rơi dày đặc đến nỗi chỉ có những vách đá sắc nhọn nhất của những ngọn núi xung quanh mới có thể xuyên qua được tấm chăn tuyết dày màu trắng.  Dường như thiên nhiên đang mách bảo chúng tôi rằng để rời khỏi Yodok, chúng tôi phải trở thành nhà leo núi vĩ đại nhất thế giới – một danh hiệu mà không ai trong chúng tôi có thể khẳng định được.

 Miễn là nhiệt độ vẫn ở mức trên –20˚C thì công việc vẫn diễn ra như bình thường.  Hãy tưởng tượng những đứa trẻ chúng tôi, mặc quần áo rách rưới, đang cố gắng chặt hạ cây để lấy tinh dầu cho chiến dịch mới nhất “Hãy kiếm đô la cho Kim Il-sung”.  Với cơ thể ngập trong tuyết, chúng tôi phải đào đường sơ tán đề phòng cây không đổ như dự định.  Nhiều người lớn đã bị giết và bị thương tật theo cách đó.  Khi cây đổ xuống, chúng tôi chặt cành và vác thân cây lên chân núi.  Vào cuối ngày, chúng tôi trở về túp lều của mình – tôi gần như đã nói là nhà! – với tay chân cứng đờ và toàn thân kiệt sức.

 Vào một ngày mùa đông đặc biệt lạnh giá, tôi về nhà với cảm giác đau nhức kỳ lạ ở chân.  Tôi đã thử ngâm chúng trong nước ấm, nhưng điều này chỉ khiến tôi cảm thấy tồi tệ hơn.  Nước lạnh là thứ duy nhất mang lại cảm giác nhẹ nhõm.  Sáng hôm sau khi tôi thức dậy, móng chân tôi đen đặc và tôi không thể đi lại được.  Hôm đó, lính canh cho phép tôi làm việc bên trong, đan những chiếc giỏ bằng liễu gai như tôi đã được dạy ở trường.  Móng chân của tôi cuối cùng cũng rụng đi, nhưng tôi đã thoát khỏi tình trạng hoại tử và phải cắt cụt chi.

 Chúng tôi được giao giày mới hai năm một lần, nhưng chất lượng quá kém và công việc của chúng tôi quá khắt nghiệt, đến nỗi đôi giày đó không bao giờ bền hơn một năm.  Để tránh bị tê cóng, chúng tôi quấn tứ chi trong nhiều lớp giẻ và da chuột khô.  Trong cái lạnh buốt giá nhất, chúng tôi quấn đầu và mặt trong những tấm vải rách nát, chỉ để hở đôi mắt.  Những biện pháp như vậy không bao giờ có thể chống lại được nhiệt độ khắc nghiệt – 20˚C buông xuống vùng núi.  Cách duy nhất để không bị đóng băng là tiếp tục di chuyển;  nhưng đây không phải là điều ai cũng có thể làm được, và hàng năm đều có vài người già chết vì lạnh.

 Những ký ức này ùa về trong tôi bất cứ khi nào tôi đi trượt tuyết và nhìn thấy những ngọn núi cao phủ đầy tuyết với những vách đá dựng đứng màu đen.  Tôi cố gắng giải thích cảm xúc của mình với các bạn bè Hàn Quốc nhưng không mấy thành công.  Nơi họ nhìn thấy một cảnh quan lý tưởng, tôi nhìn thấy những rào cản của thiên nhiên Yodok, một nơi được hình thành cho nỗi khốn khổ của con người, nơi mà vẻ u ám của nó vẫn có mãnh lực khống chế tôi.