
Annie Jacobsen
Trần Quang Nghĩa dịch
■
41 PHÚT
Trung tâm chỉ huy trung tâm, Komsomolsk-on-Amur, Nga
Cơ sở radar cảnh báo sớm Serpukhov-15 ở phía đông của Nga là một trung tâm chỉ huy mà phương Tây không hề biết đến. Nằm gần Komsomolsk-on-Amur ở vùng Viễn Đông của Nga, cơ sở này nằm bên bờ sông Amur, dọc theo con đường không tên ở Khabarovsk Krai. Vị trí này cách biên giới với Trung Quốc khoảng 175 dặm và cách biên giới với Triều Tiên 600 dặm. Mục đích của cơ sở này là lý giải thông tin từ chòm vệ tinh cảnh báo sớm của Tundra trong không gian. Để xem các tên lửa hạt nhân tấn công đang đến từ Hoa Kỳ qua Thái Bình Dương ở phía nam. Được phóng từ tàu ngầm vũ trang chạy bằng năng lượng hạt nhân lớp Ohio của Hoa Kỳ.
Komsomolsk-on-Amur là một thành phố lạc hậu, biệt lập với thế giới hiện đại. Một trung tâm luyện kim, chế tạo máy bay và đóng tàu trong khu vực. Đây cũng là nơi đặt cơ sở phát radar vượt qua đường chân trời khét tiếng có tên DUGA-2, nhưng nổi tiếng hơn với cái tên Woodpecker (Chim Gõ Kiến). Hệ thống radar được đặt tên như vậy vì tiếng ồn bí ẩn và lặp đi lặp lại mà nó truyền qua các dải tần vô tuyến sóng ngắn trên khắp thế giới trong hơn một thập kỷ trong Chiến tranh Lạnh. Cấu trúc DUGA bằng thép và dây là một nguyên khối đồ sộ dài nửa dặm và cao 150 mét. Tình báo quân đội NATO đã theo dõi địa điểm này một cách ám ảnh và đặt cho nó cái tên trong báo cáo là Steel Yard (Sân Thép.) Máy phát DUGA ở Komsomolsk-on-Amur đã bị tháo dỡ vào những năm 1990 sau khi Liên Xô tan rã, nhưng đối tác khét tiếng hơn của nó vẫn còn tồn tại ở Ukraine, bên trong Khu vực Cấm Xâm nhập của Chernobyl.
Vào lúc 5h44 sáng giờ địa phương, chỉ huy ở Komsomolsk-on-Amur đang chờ bổ sung thông tin đến từ chòm Vệ tinh không gian Tundra.
Trên khắp lực lượng quân đội Nga, hệ thống liên lạc Kazakhstan đã được kích hoạt. Mọi cơ sở quân sự trong nước đều ở trong tình trạng báo động cao nhất, được gọi là lệnh sơ bộ. Chỉ vài giây trước, Komsomolsk-on-Amur đã nhận được thông tin từ các trạm chị em của nó ở Barnaul và Irkutsk.
Tiến sĩ Thomas Withington nói với chúng tôi: “Lực lượng Hàng không Vũ trụ Nga có bốn loại radar cảnh báo sớm trên mặt đất có khả năng phát hiện các loạt tên lửa đạn đạo”. Một chuyên gia về chiến tranh điện tử và nhà phân tích radar quân sự của Viện Dịch vụ Thống nhất Hoàng gia ở Anh, Withington đã tính toán cách Nga có thể đưa ra quyết định dựa vào dữ liệu mà Nga theo dõi được trong kịch bản này. “Ba phút chín giây sau khi tên lửa Trident được phóng, hệ thống radar 77YA6DM Voronezh-DM ở Barnaul bắt đầu theo dõi loạt tên lửa đạn đạo phóng từ tàu ngầm. Năm mươi giây sau, 77YA6VP Voronezh-DP ở Irkutsk cũng bắt đầu theo dõi chúng.”
Và bây giờ Komsomolsk-on-Amur nhận được cảnh báo từ hệ thống vệ tinh Tundra về một cuộc tấn công tên lửa sắp tới từ Thái Bình Dương. Vệ tinh không gian cảnh báo sớm “nhìn thấy” hàng trăm đối tượng đang tiến đến Nga – hay điều mà người chỉ huy nghĩ là tiến vào Nga – từ phía nam. Loạt tên lửa tương tự được các trạm radar mặt đất của Nga ở Barnaul và Irkutsk nhìn thấy.
Hệ thống Tundra “nhìn thấy” hàng trăm vật thể vào thời điểm này, không phải vì Tundra nhận thức sai ánh sáng mặt trời hoặc các đám mây là khí thải tên lửa. Khí thải tên lửa chỉ xảy ra trong Giai đoạn Tăng tốc của tên lửa đạn đạo. Trident hiện đang ở Giai đoạn Giữa Chặng, nơi có thể xảy ra nhận thức sai lầm mới của các hệ thống radar cảnh báo sớm của Nga. Tên lửa Trident chứa hàng trăm vật thể bên trong toa mang đầu đạn. Những vật thể này là mồi nhử, được thiết kế để đánh lừa tên lửa đánh chặn của Nga.
Ted Postol giải thích: “Những mồi nhử này được chế tạo từ những mảnh dây mỏng đan chéo và có hình dạng giống như những chiếc giắc cắm, đồ chơi của trẻ em,” Ted Postol giải thích, và đối với một hệ thống radar như hệ thống ở Komsomolsk-on-Amur, “những mạng dây này trông giống như chứa hàng trăm đầu đạn bổ sung.”
Người chỉ huy nhấc điện thoại và thông báo cho Moscow rằng hệ thống cảnh báo sớm của ông nhìn thấy một loạt đầu đạn đông đảo đang tấn công công nước Nga từ phía nam.
■
41 PHÚT, 1 GIÂY
Bên trong Máy bay Ngày tận thế, phía Bắc Dakota, Hoa Kỳ
Bên trong Trung tâm Chỉ huy Không quân trong Máy bay Ngày tận thế, chỉ huy STRATCOM mở Sách Đen. Với việc tên lửa đạn đạo tấn công thứ ba đang trên đường tới Hoa Kỳ, ông đang xem xét các cuộc phản công hạt nhân bổ sung chống lại Triều Tiên. Bộ trưởng Quốc phòng và phó chủ tịch cũng đang tham gia cuộc gọi, trên liên lạc vệ tinh Tần số Cực Cao Tiên Tiến, từ Địa điểm R.
Đã tám phút kể từ khi DISA mất liên lạc với Marine One. Không ai biết tổng thống ở đâu.
Lực lượng phản ứng nhanh đã xác định được vị trí của Quả Bóng và đang đưa nó trở lại Raven Rock. Người trợ lý quân sự đã chết, chiếc dù của anh ta bị luồng sóng hơi nổ xé toạc. Đặc vụ phụ trách phân đội tổng thống, tổ điều hành CAT và tổng thống đều vẫn mất tích, có lẽ đã bị tách xa nhau do sức gió thổi.
Sau khi Chủ tịch HĐTMTLQ qua đời, phó chủ tịch hiện là sĩ quan cấp cao nhất trong quân đội, có nhiệm vụ cố vấn cho tổng thống và BTQP. Với tư cách là quyền chủ tịch, bà có cấp bậc cao hơn tất cả các sĩ quan khác trong quân đội, nhưng bà không thể chỉ huy quân đội. Đó là công việc của tổng thống.
Phó chủ tịch: BTQP cần phải tuyên thệ nhậm chức quyền tổng thống. Ngay bây giờ.
Mọi người trên mạng liên lạc vệ tinh đều đồng ý.
Nhưng những người điều hành tại Địa điểm R đang tranh giành quyền kế vị theo nghị định thư tại Điều II, Mục 1, Khoản 4 của Hiến pháp. Vấn đề vẫn chưa được giải quyết, một đạo luật của quốc hội sau ngày 11/9 về những việc cần làm sau một sự kiện “chặt đầu hàng loạt”. Trong kịch bản này, chủ tịch lâm thời của Thượng viện dường như vẫn còn sống. DISA đã nhận được tin nhắn từ một trong những nhân viên của ông ấy chỉ vài phút trước. Thành viên cấp cao thứ hai của Thượng viện đang bị ốm ở nhà khi quả bom phát nổ trên Lầu Năm Góc và hiện ông đang trên đường đến địa điểm R – tự mình lái xe riêng từ Maryland – để đảm nhận vai trò kế nhiệm của mình với tư cách là tổng tư lệnh.
Cố vấn an ninh quốc gia: Hãy quên chuyện đó đi. Chúng tôi đã thực hiện thủ tục ưu tiên thâm niên và BTQP đã tuyên thệ.
Ông trích dẫn Tiêu đề 3, Mục 19 của Đạo luật Kế vị năm 1947. Sự lựa chọn của nhân dân
STRATCOM có quan tâm khác.
Chỉ huy STRATCOM: Chúng ta cần đáp trả bằng vũ lực với tên lửa thứ ba đang đến.
Phó chủ tịch: BTQP cần phải tuyên thệ nhậm chức quyền tổng thống ngay bây giờ.
Chỉ huy STRATCOM: Chúng ta cần chọn các phương án tấn công.
BTQP: Chúng ta không thể làm gì cho đến khi liên lạc được với tổng thống Nga.
Mọi người trong cuộc gọi vệ tinh đều biết Tư lệnh STRATCOM đang sở hữu mã mở khóa toàn bộ, nghĩa là ông ta có khả năng – và được cho là có thẩm quyền – tiến hành các cuộc phản công hạt nhân bổ sung.
Chỉ huy STRATCOM: Việc Tổng thống Nga từ chối đáp lại cuộc gọi của anh là không tốt.
BTQP buồn bã: Ông ấy không nhận cuộc gọi của tôi vì tôi không phải là quyền tổng thống Hoa Kỳ.
Phó chủ tịch: Chúng ta cần phải có BTQP tuyên thệ trước
BTQP: Tôi bị mù.
Khi các cuộc thảo luận sôi nổi diễn ra sau đó về các quyết định nào nên đưa ra, hành động mạnh hay hành động yếu, thì hành động tương tự cũng được thực hiện ở Nga – trong một hầm ngầm hạt nhân dưới lòng đất.
■
42 PHÚT
Boyds, Maryland
Chưa có ai nghe tin từ tổng thống vì khi bom hạt nhân tấn công Lầu Năm Góc, Marine One gặp sự cố hệ thống từ xung điện từ cục bộ và rơi xuống đất. Như chúng ta đã biết, vài giây trước khi vụ tai nạn xảy ra, một thành viên của Đội Mật vụ CAT đã nhảy song song với tổng thống ra khỏi cánh cửa đang mở của chiếc Sikorsky, nhằm cứu mạng ông.
Hai người đàn ông đáp xuống một khu rừng ở Boyds, Maryland, gần Hồ Little Seneca. Người điều hành CAT bị gãy cổ. Tổng thống được đệm đỡ bởi cơ thể của anh ta và sống sót nhờ may mắn.
Bây giờ tổng thống cởi dây buộc thoát ra khỏi thi thể của đặc vụ đã chết và lách người ra. Có một vết rạch sâu trên trán ông. Cánh tay trái và chân phải của ông bị gãy nặng. Ông có thể nhìn thấy những sợi gân bị rách, đầy máu và phần xương màu trắng xám lộ ra đâm xuyên qua da. Có máu. Rất nhiều máu.
Tổng thống nằm đây trong khu rừng này, lắng nghe tiếng cây đung đưa trong gió đầu xuân. Ông sợ rằng mình sắp chết. Ông thấy mình bất lực. Ông không thể đi lại hoặc thậm chí bò ra khỏi đây, với vết thương nặng ở tay và chân. Ông đang mất máu nhanh chóng, người cảm thấy lã dần và choáng váng. Ông là tổng tư lệnh và nước Mỹ đang có chiến tranh hạt nhân.
Liệu có ai sẽ tìm thấy ông ấy không?
Chiếc iPhone của tổng thống bị thất lạc trong tình trạng hỗn loạn. Ông thử sử dụng đài của người điều hành CAT đã chết nhưng nó không hoạt động. Ông không biết chắc mình đang ở đâu. Ông phỏng đoán sẽ có một lực lượng phản ứng nhanh đang tìm kiếm mình. Nhưng nếu không có bất kỳ thiết bị liên lạc nào hoạt động, làm sao họ có thể tìm thấy ông trước khi ông chảy hết máu?
■
42 PHÚT
Tâm điếm số 0, Vườn thú Quốc gia
Trong những vành đai quanh tâm điểm số 0 ở Washington, D.C., nỗi đau đớn và thống khổ khủng khiếp không chỉ giới hạn ở con người. Tại Vườn thú Quốc gia, cách Lầu Năm Góc bốn dặm về phía bắc, phần lớn các loài động vật đã chết, nhưng một số vẫn còn sống, bị mù, bị bỏng cấp độ ba và trong tình trạng sốc hoàn toàn. Những con voi châu Á, khỉ đột vùng đất thấp phía Tây và những con hổ Sumatra quằn quại và rống lên trong lồng và chuồng của chúng. Hầu hết đều có làn da cháy đen trên cơ thể, lông lá bốc cháy.
Theo bản năng, động vật sẽ lao xuống nước khi bị cháy, cố gắng dập tắt ngọn lửa một cách vô ích. Điều này bao gồm cả con người, thi thể của họ hiện tràn ngập các tuyến đường thủy khắp thành phố. Sông Potomac bị tắc với vô số người chết, tương tự như những gì đã xảy ra ở Nhật Bản, trong “Hàng nghìn thi thể ở Nagasaki, tháng 8 năm 1945. Thi thể trôi nổi trên sông, trương phồng và tím tái do ngâm nước,” người sống sót Shigeko Matsumoto sau này nhớ lại . Ở đây, trên các tuyến đường thủy xung quanh D.C., những con đom đóm lớn màu kim loại (côn trùng ăn xác thối rữa) đậu trên xác chết trôi nổi và bắt đầu đẻ trứng.
Những con vật trong chuồng gần như chắc chắn sẽ chết. Không còn ai cho chúng ăn, hoặc thả chúng ra cho chúng cố gắng tự sinh tồn. Bất kỳ con người nào sống sót gần Vườn thú Quốc gia đều phải đối mặt với những rào cản không thể vượt qua. Bị bỏng và chảy máu, phổi của họ chứa đầy khí độc và khói. Họ đang cố gắng hết sức để rời khỏi khu vực thảm họa trước khi trận hỏa hoạn lớn tiếp theo thiêu sống họ. Nhưng những đống đổ nát khổng lồ khiến địa hình gần như không thể đi qua được. Những tòa nhà không chắc chắn sụp đổ tất cả xung quanh.
Bức xạ gây chết người trong không khí âm thầm kết án tử hình những người sống sót.
BÀI HỌC LỊCH SỬ SỐ 8
Bệnh tật phóng xạ
Các nhà khoa học quốc phòng đã biết bệnh nhiễm phóng xạ cấp tính gây ra tác hại gì cho cơ thể kể từ những năm thực hiện Dự án Manhattan. Hãy xem xét vụ tai nạn tháng 5 năm 1946 ở Omega Site, tại một phòng thí nghiệm bí mật ẩn trong rừng Los Alamos, các chi tiết về nó vẫn được giữ bí mật trong nhiều thập kỷ.
Đó là một ngày mùa xuân mát mẻ, cách phòng thí nghiệm chính ba dặm, khi một nhóm các nhà khoa học đứng tập trung quanh chiếc bàn. Họ đang làm việc trên lõi bom plutonium, cuộc thử nghiệm nguyên tử đầu tiên kể từ khi Hiroshima và Nagasaki bị phá hủy. Kho dự trữ hạt nhân của Mỹ vào thời điểm đó là khoảng bốn quả. Tương lai của cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân phụ thuộc vào thời điểm này. Các nhà khoa học Los Alamos, những người phải làm việc cật lực và phụ thuộc vào vận may, đã phải chịu áp lực rất lớn để thực hiện thí nghiệm lõi plutonium này một cách chính xác.
Nhà vật lý xử lý plutonium ngày hôm đó có tên là Louis Slotin. Có bảy nhà khoa học khác trong phòng. Slotin gần đây đã quyết định rời Dự án Manhattan vì lý do đạo đức, anh tâm sự với bạn bè. Chiến tranh đã kết thúc và anh đã hoàn thành công việc chế tạo bom nguyên tử. Các quan chức của Los Alamos nói OK, nhưng yêu cầu Slotin phải đào tạo ai đó để thay thế chỗ của mình. Ai đó là một nhà khoa học tên là Alvin C. Graves.
Trong cuộc thí nghiệm nguy hiểm này – đủ nguy hiểm để được gọi là “vuốt râu hùm” – Slotin đã đánh rơi một trong những quả cầu hạt nhân mà anh đang xử lý, khiến vật liệu này trở nên nguy kịch. Biết nguy hiểm cho bản thân nhưng với hy vọng cứu được những người khác trong phòng, Slotin lao tới trước mặt Alvin Graves, người đang đứng bên cạnh. Những người chứng kiến mô tả một tia sáng xanh lóe lên nhanh chóng – một “ánh sáng xanh”, những người khác nói – và một luồng sóng nhiệt dữ dội.
Mọi người bắt đầu la hét. Nhân viên bảo vệ được giao nhiệm vụ bảo vệ vật liệu hạt nhân vụt chạy khỏi phòng, chạy ra ngoài trời và chạy lên vùng đồi New Mexico.
Có người gọi xe cấp cứu tới nhanh. Phòng thí nghiệm đã được sơ tán, nhưng Louis Slotin vẫn ở lại, bắt đầu phác thảo sơ đồ nơi ông và những người khác đã đứng để nghiên cứu và sử dụng trong tương lai. Để các nhà khoa học quốc phòng có thể hiểu được hoạt động của chất độc phóng xạ. Nó giết chết người như thế nào.
Bản phác thảo của Slotin rất chi tiết đối với một người đã bắt đầu tử vong vì hội chứng bức xạ cấp tính. Nhiều năm sau, phòng thí nghiệm đã tạo ra một bản mô phỏng nơi Louis Slotin khi tai nạn xảy ra. Lúc đó anh chỉ mới ba mươi lăm tuổi.

Louis Slotin (trái) và mô hình thí nghiệm trong phòng thí nghiệm đã giết chết ông (phải) tại Los Alamos năm 1946. (Phòng thí nghiệm quốc gia Los Alamos)
Trong xe cấp cứu, Slotin nôn mửa. Bàn tay trái của anh, nơi gần vật liệu hạt nhân nhất khi tai nạn xảy ra, bị tê liệt. Bẹn của anh ấy bắt đầu sưng lên. Anh bị tiêu chảy bùng phát và nôn mửa hết lần này đến lần khác. Tại bệnh viện Los Alamos, anh tiếp tục nôn mửa nhiều hơn. Tiêu chảy nhiều nước hơn thoát ra từ ruột của anh ấy. Anh yếu dần và kiệt sức, và dịch lỏng bắt đầu tích tụ trong tay anh, và phình ra như những quả bóng. Những mụn nước khủng khiếp và đau đớn hình thành dưới da anh, rồi vỡ ra.
Các bác sĩ đã băng vết mụn mủ trên tay Slotin bằng vaseline và gạc. Họ đã thử dùng miếng bọt biển lướt qua da để loại bỏ các mô bị tổn thương. Họ nhúng tứ chi của Slotin vào nước đá. Bơm máu tươi vào cơ thể anh. Ngày qua ngày. Nhúng nước đá nhiều hơn. Truyền máu nhiều hơn. Nhưng không gì có thể làm dịu đi cơn đau dữ dội. Một lượng tia X, tia gamma và neutron năng lượng cao gây chết người đã xâm nhập vào các cơ quan nội tạng của Louis Slotin. Cơ thể của anh ấy bây giờ không thể cung cấp oxy cho máu của chính mình. Chứng xanh tím xuất hiện, khắp ngực, cánh tay, háng và chân của anh đổi sang màu hơi xanh. Những mảng da tím bao phủ cơ thể anh nứt ra và chảy máu. Điều tương tự cũng xảy ra với vết loét hở trong miệng anh ấy. Với những mảnh da dày giờ đã bong ra khỏi bàn tay của Slotin, các bác sĩ đã tính đến việc cắt cụt chi, nhưng thay vào đó lại tiến hành truyền máu – hết lần này đến lần khác.
Khi cái kết đến gần, Louis Slotin bị hoại tử. Chết tứ chi. Tất cả các tế bào gốc của tủy xương trên khắp cơ thể anh ấy giờ đang chết hoặc đã chết. Anh đang bị hoại tử thành mạch máu; vàng da; huyết khối cấp tính ở các mạch máu nhỏ và lớn; tổn thương biểu mô nghiêm trọng ở ruột. Khi cơ thể anh bắt đầu mất khả năng hình thành kháng thể, lớp tế bào trong đường tiêu hóa của Slotin bắt đầu tiết ra các sản phẩm di chuyển lan sang các mô lân cận. Cơ thể của Louis Slotin đang bị vi khuẩn xâm chiếm ngay trong chính ruột của mình. Tuyến thượng thận của anh gặp trục trặc. Nhiễm trùng huyết cấp tính đang bắt đầu. Anh ấy bắt đầu bị hoại tử lan rộng do nguồn cung cấp máu bị gián đoạn. Sau đó hệ thống cơ quan bị tổn thương. Chết mô. Suy tuần hoàn. Suy gan. Cuối cùng là suy tạng hoàn toàn. Vào ngày thứ chín, Louis Slotin chết vì nhiễm độc phóng xạ cấp tính.
Không lâu sau khi Slotin trút hơi thở cuối cùng, các bác sĩ ở Los Alamos bắt đầu mổ xẻ anh, háo hức tìm hiểu xem bức xạ giết chết con người như thế nào. Trước năm 1945, khoa học về ngộ độc phóng xạ chưa tồn tại. Bây giờ, vào mùa xuân năm 1946, khái niệm này mới ra đời chưa đầy một năm. Với vết cắt đầu tiên của con dao mổ, các bác sĩ đã gặp phải một nỗi kinh hoàng chưa từng thấy ở một thế giới trước khi phát minh ra bom nguyên tử. Sự hỗn loạn bên trong xác chết của Slotin giống như một biển súp thối. Một bác sĩ viết trong báo cáo khám nghiệm tử thi rằng “máu của anh ấy không thể đông khi khám nghiệm tử thi”.
Vụ nhiễm độc phóng xạ đã gây ra sự mất gần như hoàn toàn các mô trước đây có chức năng tách biệt cơ quan kế cận nhau của Slotin. Không có lớp lót này, các cơ quan của anh đã hợp nhất thành một. Và hãy nghĩ xem, chỉ vài tháng trước đó, Tổng giám đốc Dự án Manhattan Leslie Groves đã đảm bảo với công chúng và Quốc hội rằng cái chết do nhiễm độc phóng xạ là “một cách chết rất dễ chịu”.
■
43 PHÚT SAU KHI PHÓNG
Hầm ngầm, Siberia, Nga
Tổng thống Liên bang Nga đang ở một địa điểm không được tiết lộ ở Siberia, trong một cơ sở chỉ huy và kiểm soát hạt nhân, cách xa phần còn lại của thế giới. Vị trí có thể ở bên dưới Núi Yamantau, ở dãy Urals, hoặc Núi Kosvinsky, gần Sverdlovsk, hoặc ở Cộng hòa Altai, gần một khúc cua ngoằn ngoèo trên sông Katun.
Dù thế nào đi nữa, trong kịch bản này, ông ta ở dưới lòng đất vài tầng, bên trong một boong-ke được thiết kế để tiến hành chiến tranh hạt nhân.
Bây giờ đang là nửa đêm ở Nga. Trời lạnh. Có tuyết trên mặt đất.
Tổng thống Nga đã bị đánh thức khỏi giấc ngủ và hiện ông đang tham gia một cuộc gọi hội nghị qua video. Đi cùng ông là hai vị tướng hàng đầu của Nga. Bộ trưởng Quốc phòng và Tổng tham mưu trưởng các lực lượng vũ trang Nga. Ba cá nhân này được hiểu là mỗi người luôn có bên cạnh họ một trong ba chiếc cặp truyền lệnh tấn công hạt nhân của Nga. Chiếc cặp được gọi là Cheget. Quả Bóng của Nga.
Vào tháng 11 năm 2020, Điện Kremlin đã công bố một bản ghi chép hiếm hoi về cuộc họp giữa Tổng thống Vladimir Putin và các tướng lĩnh hàng đầu của mình, trong đó tổng thống đã nêu rõ tầm quan trọng của các boongke chỉ huy và kiểm soát, cũng như hệ thống thông tin liên lạc của chúng, trong một cuộc chiến tranh hạt nhân. “Chúng tôi nhận thức được rằng rất nhiều thứ phụ thuộc vào khả năng sống sót của các hệ thống này và khả năng tiếp tục hoạt động của chúng trong môi trường chiến đấu”, ông nói. Và ông nhấn mạnh gần đây “tất cả các thiết bị phần cứng và hệ thống liên lạc của hệ thống kiểm soát lực lượng hạt nhân” đã được nâng cấp như thế nào. Đồng thời, ông Putin cho biết, chúng “vẫn rất đơn giản và đáng tin cậy như súng trường Kalashnikov”. Trong kịch bản này, tổng thống Nga và gia đình ông đã thường xuyên cư trú trong một hầm trú ẩn kể từ mùa đông năm 2022, khi quân đội Nga tấn công nước láng giềng Ukraine và giới lãnh đạo Nga trở thành bọn người đê tiện đối với phương Tây.
Xuống hầm, tổng thống Nga lướt qua các kênh Tin tức phương Tây trên truyền hình vệ tinh. Từ những báo cáo trên các đài truyền hình cáp vẫn còn hoạt động, rõ ràng là Hoa Kỳ đã bị tấn công hạt nhân. Các thành phố lớn đang trải qua những cuộc di cư hàng loạt chưa từng thấy trước đây. Tại thành phố New York, Los Angeles, San Francisco và Chicago, những chiếc trực thăng bay trên cao đã ghi lại tình trạng hỗn loạn khi hàng triệu người cố gắng rời khỏi những thành phố này cùng một lúc. Sự hỗn loạn, bạo lực và vô chính phủ lan rộng đã bắt đầu.
Tổng thống Nga để mắt tới nỗi kinh hoàng đang diễn ra trên khắp nước Mỹ và tự hỏi ai là người nắm quyền kiểm soát. Các nhà hoạch định chiến tranh hạt nhân ở Mỹ và Nga từ lâu đã tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với xã hội nếu chiến tranh hạt nhân bắt đầu. Còn việc kiểm soát và ra lệnh quân sự thì sao?
Ai là người chịu trách nhiệm?
Các bộ phận quốc phòng hoạt động theo hệ thống phân cấp. A theo sau B theo sau C trong kim tự tháp quyền lực. Trong thời kỳ khủng hoảng hạt nhân, một câu hỏi trọng tâm vẫn còn đó. Ai sẽ thực hiện công việc của mình một cách nghiêm túc và ai sẽ bỏ chức vụ của mình và chạy trốn? Liệu những người trong chuỗi mệnh lệnh quân đội chọn quốc gia hơn gia đình, hay gia đình hơn quốc gia? Có ai có thể đoán trước được những điều như vậy không? Liệu số phận và hoàn cảnh có đóng vai trò gì không?
Trong kịch bản này, các phóng viên tin tức ở các thành phố nhỏ hơn như Des Moines, Iowa và Little Rock, Arkansas, tiếp tục phát đi những thông tin, bị loại bỏ vì họ ở cách xa nơi xảy ra vụ tấn công hạt nhân hàng nghìn dặm. Nhiều trụ sở các thành phố lớn ngừng hoạt động hoặc không thể phát sóng được nữa. Internet bị đánh trúng hoặc tắc nghẽn. Hàng chục triệu người ở Mỹ không thể truy cập tin tức.
Boongke hạt nhân của tổng thống Nga, giống như Địa điểm R, có điện, internet và dịch vụ điện thoại cố định. Boongke ngầm được xây dựng để dự phòng, các thành phần cơ sở hạ tầng quan trọng của chúng—bao gồm không khí, nhiệt và nước—được nhân đôi để phục hồi trong các trường hợp khẩn cấp và khủng hoảng. Nhiều đường cáp quang công suất cao cung cấp hệ thống liên lạc không bị gián đoạn. Các máy phát điện dự phòng cũng có máy phát điện dự phòng.
Trong chiến tranh hạt nhân, khoảng cách có thể đo được từ tâm điểm số 0 nói lên tất cả. Nhưng khi bạn nắm quyền, không có gì quan trọng hơn tốc độ. Như Ronald Reagan từng than thở, tổng thống Mỹ chỉ có sáu phút để phản ứng sau khi được các cố vấn của ông thông báo về một cuộc tấn công hạt nhân sắp xảy ra. Giờ đây, Tổng thống Nga phải đối mặt với khoảng thời gian cực kỳ nhỏ mà ông phải hành động.
Vào năm 2022, Vladimir Putin hứa sẽ phản ứng “nhanh như chớp” trước thông báo về bất kỳ “cuộc tấn công sắp tới” nào chống lại Nga, một mối đe dọa được hiểu rộng rãi là ám chỉ chương trình bộ ba hạt nhân của Nga. Hai năm trước đó, vào năm 2020, ông cho rằng việc nâng cấp lực lượng hạt nhân của Nga được đánh dấu bằng tốc độ đáng kinh ngạc. “Không phải nhanh như Công thức 1,” Putin nói, “mà nhanh siêu thanh.”
Đây là thời điểm. Thời gian để hành động nhanh chóng.
Vài phút đã bị lãng phí khi xem truyền hình vệ tinh. Tổng thống Nga chỉ còn vài phút để quyết định xem phải làm gì. Một trong hai nghịch lý đối mặt với tổng thống Nga.
■ Hoặc Mỹ tin rằng Nga phải chịu trách nhiệm về các cuộc tấn công hạt nhân chống lại Hoa Kỳ
■ Hoặc Hoa Kỳ biết rằng Nga không chịu trách nhiệm về các cuộc tấn công hạt nhân chống lại Hoa Kỳ.
Đối với các lựa chọn tấn công hạt nhân, Mỹ có Quả Bóng. Nga có Cheget, một chiếc cặp nhỏ, luôn theo sát bên cạnh tổng thống (và hai người khác). Cheget là trung tâm của Bộ Chỉ huy và Kiểm soát Hạt nhân lấy tổng thống Nga làm trung tâm, giống như Quả Bóng là trung tâm của Cơ quan Chỉ huy và Kiểm soát Hạt nhân của Mỹ.
Bên trong Cheget là phiên bản Sách đen của Nga, một danh sách giống như thực đơn bữa tối gồm các phương án tấn công hạt nhân để bạn lựa chọn nhanh chóng.
Cheget kết nối người sở hữu nó với Bộ Tổng tham mưu Nga, các sĩ quan quân đội tại trung tâm chỉ huy ở trung tâm Moscow. Đây là những tướng lĩnh và đô đốc kiểm soát các cơ chế phóng vật lý cho bộ ba hạt nhân của Nga. Kho vũ khí hạt nhân trên biển-trên bộ-trên không của nước này có quy mô gần như tương đương với kho vũ khí hạt nhân do Hoa Kỳ duy trìl. Nga có 1.674 vũ khí hạt nhân được triển khai, phần lớn trong số đó ở trạng thái sẵn sàng phóng. Trong Báo động Kích hoạt Tối thiểu.
Cùng với tổng thống ở trong hầm ngầm này là Thư ký của Hội đồng An ninh, một cố vấn diều hâu nhất trong giới thân cận. Thư ký là một người có ảnh hưởng sâu sắc đối với tổng thống Nga, một thành viên của cái gọi là siloviki (những người thực thi). Không phải là người hâm mộ phương Tây, Thư ký đã công khai bày tỏ niềm tin của mình rằng “mục tiêu cụ thể” của Mỹ và các đồng minh của nước này là làm tan rã nước Nga, đi xa đến mức cáo buộc quân đội Hoa Kỳ chuẩn bị cho “chiến tranh sinh học” chống lại người dân Nga mà không bổ sung ngữ cảnh cũng như chi tiết.
Trong thời điểm khủng hoảng dữ dội này, Thư ký Hội đồng An ninh nhắc nhở Tổng thống Nga rằng ông sắp hết thời gian. Rằng ông ta phải đưa ra quyết định về các lựa chọn hành động. Tổng thống yêu cầu các cố vấn của mình xem lại những gì Moscow đã xác nhận là sự thật – những gì hệ thống cảnh báo sớm đã tiết lộ cho họ.
Trong nhiều thập kỷ, Liên Xô tuyên bố không có tư thế Phát động khi có Cảnh báo. Pavel Podvig cho chúng ta biết chính sách của Nga được cho là “trước tiên sẽ hứng chịu các đầu đạn tấn công” trước khi tiến hành một cuộc phản công của mình. Liệu đây có phải là tuyên truyền của Liên Xô hay là sự thật, vẫn còn là chủ đề tranh cãi.
Điều rõ ràng là gần đây, thái độ của Nga đã chính thức thay đổi.
Trong một cuộc phỏng vấn năm 2018 tại Điện Kremlin, Tổng thống Putin đã được hỏi liệu ông có sử dụng vũ khí hạt nhân khi chỉ nhận được thông báo cảnh báo sớm hay không. “Quyết định sử dụng vũ khí hạt nhân chỉ có thể được thực hiện nếu hệ thống cảnh báo sớm của chúng tôi không chỉ ghi lại việc tấn công tên lửa,” Putin nói, “mà còn đưa ra dự báo chính xác và quỹ đạo bay cũng như thời điểm chúng rơi xuống đất Nga.” Nói cách khác, nếu các vệ tinh Tundra nhìn thấy tên lửa trên đường đi và một hệ thống cảnh báo sớm xác nhận quỹ đạo bay và thời gian tấn công ước tính, Nga có thể và sẽ phóng vũ khí hạt nhân để đáp trả. Nga sẽ không đợi đón nhận một cú đánh hạt nhân.
Các cố vấn của Tổng thống Nga giờ đây buộc phải bước đi dọc theo bờ vực thẳm. Bộ trưởng quốc phòng, người đứng đầu Bộ Tổng tham mưu các lực lượng vũ trang và Thư ký Hội đồng Ăn ninh phải báo cáo thông tin cảnh báo tấn công tên lửa cho tổng thống với thẩm quyền của các cố vấn vòng trong, đồng thời cân bằng những bất ổn về công nghệ còn tồn tại.
Những hạn chế của hệ thống vệ tinh cảnh báo sớm của Nga và những điểm yếu của nó. Những sai sót ở Tundra đã được các nhà khoa học phương Tây biết rõ và có lẽ cả các nhà khoa học ở Nga nữa.
Nhưng các cố vấn có biết không? Hay chúng đã được giữ trong bóng tối? Các cố vấn thuyết trình tóm tắt cho Tổng thống Nga về những gì mình biết – hoặc nghĩ rằng mình biết.
■ Hai mươi phút trước, một nhà máy điện hạt nhân ở California đã bị đánh bom hạt nhân.
■ Mười phút trước, Lầu Năm Góc, Nhà Trắng, Quốc hội và toàn bộ Washington đã bị phá hủy bởi quả bom hạt nhân thứ hai.
■ Vài phút sau, các vệ tinh Tundra của Nga ghi nhận vụ phóng 100 ICBM Minuteman trở lên từ các hầm chứa ở Wyoming. Một nguồn tin GRU gần một trong những địa điểm phóng ICBM này đã được xác nhận bằng mắt của ông ta.
■ Radar Serpukhov-15 xác nhận có ít nhất 100 ICBM bay qua Bắc Cực.
■ Ba phút trước, radar Voronezh ở Barnaul và Irkutsk báo cáo một loạt tên lửa phóng từ tàu ngầm đang tiến tới từ phía nam.
■ Hai phút trước, Komsomolsk-on-Amur đã xác nhận có đầu đạn này. Có hàng trăm cái giống vậy.
Tình hình là thế này: Hệ thống cảnh báo đã ghi lại vụ phóng tên lửa của Mỹ. Có hàng trăm đầu đạn tấn công nước Nga – từ hai phía. Dự báo là chúng sẽ rơi trên đất Nga bắt đầu sau khoảng 9 phút.
Trên một đài truyền hình vệ tinh đang chiếu bên trong hầm trú ẩn Nga, một phát thanh viên Mỹ trong chương trình Sự thật hay Hậu quả, New Mexico, phá vỡ sự mơ màng của tổng thống Nga. Người dẫn chương trình nói với khán giả rằng dường như không ai ở Hoa Kỳ biết nước nào đang tấn công Hoa Kỳ, chuyện gì đang thực sự xảy ra hoặc ai – nếu có – thực sự chịu trách nhiệm. Việc tổng thống Hoa Kỳ chưa phát biểu trước quốc dân, điều này thật đáng sợ và đáng lo ngại. Anh ấy dùng từ “siêu thực”.
Và sau đó, người dẫn chương trình hỏi, Có phải là Nga không?
Anh ấy hỏi điều này một cách thẳng thắn, trực tuyến, không nói riêng với ai.
Còn ai khác dám làm điều này? Có khả năng tàn bạo như vậy?
Ở dưới hầm, sáu tầng ngầm của Nga, Thư ký Hội đồng An ninh nói với tổng thống rằng ông còn 90 giây để quyết định những hành động cần thực hiện.
Tổng thống Nga hỏi liệu tổng thống Mỹ có gọi điện cho ông không.
Câu trả lời là nyet. Không.
Tổng thống Nga hỏi ai từ Nhà Trắng đã gọi điện. Một trợ lý bước tới và đọc bảng ghi chép.
■ Cố vấn an ninh quốc gia Mỹ gọi điện.
■ Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ gọi điện.
■ Phó Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân gọi điện.
Tổng thống Nga xem xét tập hợp dữ kiện thứ hai.
■ Hàng trăm đầu đạn tiếp cận Nga theo quỹ đạo đạn đạo đang nhắm vào Nga
■ Hay hàng trăm đầu đạn tiếp cận Nga theo quỹ đạo đạn đạo không nhắm vào Nga.
Tất cả mọi người ở trong hầm trú ẩn của Nga và trong cuộc họp qua vệ tinh từ trung tâm chỉ huy ở Moscow đều biết Nga không tấn công Mỹ bằng bom hạt nhân. Và họ biết hệ thống radar cảnh báo sớm của Hoa Kỳ có độ chính xác đáng ghen tị, điều này khiến họ có lý do chắc chắn rằng tổng thống Hoa Kỳ và các tướng lĩnh của ông biết cuộc tấn công hạt nhân không bắt nguồn từ đất Nga. Nhưng họ cũng biết tổng thống Mỹ – và có thể cả mọi nhà lãnh đạo ở thế giới phương Tây coi thường sự lãnh đạo của Nga. Và khi Mỹ muốn thay đổi chế độ, lịch sử cho thấy Mỹ không ngần ngại nói dối.
Mọi người trong hầm hiện đang nghĩ về cùng một sự kiện lịch sử. Từ ngữ xuất ra từ những suy nghĩ và một cuộc thảo luận ngắn gọn xảy ra sau đó. Làm thế nào, trở lại năm 2003, khi Tổng thống George W. Bush và Phó Tổng thống Dick Cheney muốn loại bỏ tổng thống Iraq, họ đã đưa ra một câu chuyện về vũ khí hủy diệt hàng loạt của Saddam Hussein, một câu chuyện đầy những chi tiết đầy màu sắc như các bánh uranium màu vàng từ Châu Phi, khiến toàn bộ Quốc hội Hoa Kỳ đồng tình với lời nói dối. Kết quả là một cuộc tấn công tổng lực chống lại và xâm lược quốc gia có chủ quyền là Iraq.
Bộ trưởng Quốc phòng nói với Tổng thống Nga rằng ông còn 30 giây để đưa ra quyết định.
Phóng hoặc không phóng vũ khí hạt nhân chống lại Hoa Kỳ.
Như ở Mỹ, phóng vũ khí hạt nhân là mệnh lệnh của Tổng thống Nga. Đó là quyền của ông ấy và của riêng ông ấy. Tổng tham mưu trưởng nhắc nhở tổng thống rằng tình huống Phát động ở điều kiện Cảnh báo đã hội đủ. Và ông nhắc nhở tổng thống về quan điểm của mình đối với việc sử dụng hạt nhân, từ cuộc phỏng vấn tại Điện Kremlin năm 2018.
Tổng thống Nga nổi giận. Tổng thống Hoa Kỳ đã không liên lạc với mình. Ông ấy coi đây không chỉ là một sự xúc phạm mà còn là dấu hiệu của một điều gì đó khác. Giống như nhiều nhà lãnh đạo, nhà lãnh đạo Nga trong kịch bản này cũng dễ mắc chứng hoang tưởng. Bây giờ ông tin rằng Nga đang bị Mỹ nhắm đến trong một cuộc tấn công chặt đầu.
Nỗi sợ hãi này đã ăn sâu vào tâm trí, có mầm mống từ thời Xô Viết. Cựu giám đốc văn phòng Washington Post ở Moscow David Hoffman đưa ra một ví dụ lạnh lùng về mức độ nghiêm trọng của chứng hoang tưởng này trong Chiến tranh Lạnh. Các nhà lãnh đạo Liên Xô sợ hãi đến mức nào khi tin rằng Mỹ có ý định tiến hành một cuộc tấn công hạt nhân phủ đầu quy mô lớn nhằm vào Bộ Chỉ huy và Kiểm soát Hạt nhân của Nga, và để chống lại cuộc tấn công tiềm tàng theo kiểu chặt đầu đó, Liên Xô đã phát triển một hệ thống được gọi là Bàn tay Chết. Một hệ thống đảm bảo rằng nếu Moscow bị tấn công phủ đầu, chiến tranh hạt nhân vẫn không kết thúc cho đến khi toàn bộ kho vũ khí của Nga trống rỗng.
Với tên gọi chính thức là Perimeter, Bàn tay Chết hoạt động như một hệ thống điều khiển tự động được tạo thành từ các cảm biến địa chấn có khả năng phát hiện một cuộc tấn công hạt nhân trên đất Nga. Nếu hệ thống nhận thấy nó đã mất liên lạc với các chỉ huy của Nga, Bàn tay Chết được cho là có thể tự mình phóng vũ khí hạt nhân. Hoffman nói, bản thiết kế ban đầu là một “loại cỗ máy ngày tận thế sẽ khởi động mà không cần bất kỳ sự can thiệp nào của con người”. Một hệ thống cơ giới hóa được lập trình sẵn cho một loạt đòn trả đũa cuối cùng giống như Armageddon. Những bản thiết kế này được cho là đã được cải tiến nhưng hệ thống vẫn đang được sử dụng. Việc nó có thể phóng mà không cần bàn tay con người thực sự hay không vẫn chưa được biết. Nhưng nó cho thấy một nhà lãnh đạo sở hữu kho vũ khí hủy diệt thế giới có thể hoang tưởng đến mức nào.
Après moi, le déluge. (Sau tôi là trận đại hồng thủy .)
Hoang tưởng là một hiện tượng tâm lý, giống như tính răn đe. Các hậu quả của việc một nhà lãnh đạo hoang tưởng lo sợ về một cuộc tấn công phủ đầu cũng có thật như chính vũ khí hạt nhân. Thực trong kịch bản. Thực trong cuộc sống thực.
Trong kịch bản này, chúng ta không biết tại sao nhà lãnh đạo Triều Tiên lại chọn phát động cuộc tấn công Sấm sét Giữa Trời chống lại Mỹ, nhưng sự hoang tưởng gần như chắc chắn đóng một vai trò nào đó. Và giờ đây, sự hoang tưởng đã thúc đẩy tổng thống Nga đưa ra quyết định của mình, một quyết định phải được thực hiện dưới sự đe dọa của đồng hồ tích tắc.
Đối mặt với điều mà ông tin là hàng trăm đầu đạn hạt nhân đang giáng xuống đất Nga do người Mỹ thừa cơ hội phóng đi trong một cuộc tấn công lén lút phủ đầu – tổng thống Nga đưa ra lựa chọn phải giáng trả.
Trợ lý quân sự mở Cheget.
Tổng thống Nga chọn phương án tấn công hạt nhân cực đoan nhất từ Sách đen của Nga. Ông ta đọc mã phóng từ một tài liệu bên trong.
Giống như ở Mỹ, vũ khí hạt nhân của Nga có thể chỉ mất vài phút để phóng.
Những gì đã tiến hành thì không thể hoàn tác được.
■
45 PHÚT
Dombarovsky, Nga
Cách Washington, D.C. 5.700 dặm, tại khu phức hợp ICBM Dombarovsky ở tây nam Siberia, một mảng tuyết lấp lánh dưới ánh trăng. Bây giờ là 12:48 sáng giờ địa phương, cách Kazakhstan 20 dặm về phía bắc. Hàng rào dây thép gai và mìn bao quanh cơ sở, với các vòng súng phóng lựu tự động và hệ thống súng máy điều khiển từ xa cũng canh gác. Giống như các bãi phóng tên lửa của Mỹ ở Wyoming, có những cánh cửa trên nền đất. Nắp silo bằng thép phẳng lì nhìn lên bầu trời đêm.
Đối với người qua đường Dombarovsky là khu vực phục vụ rừng. Nơi các nhà máy sữa và giấy cung cấp việc làm cho người dân địa phương. Đối với lực lượng hạt nhân của Nga, đây là nơi có ICBM mạnh nhất, có sức tàn phá mạnh nhất trên thế giới. Tên lửa đạn đạo Son of Satan (Con trai của Satan), như được biết đến ở phương Tây. Nga gọi những tên lửa này là RS-28 Sarmat, để vinh danh một bộ tộc kỵ binh từ thế kỷ thứ năm trước Công nguyên. Tương tự như vậy, Hoa Kỳ gọi các ICBM của mình là Minutemen, để tỏ lòng tôn kính đối với lực lượng chiến binh-kỵ binh của họ trong Chiến tranh Cách mạng Hoa Kỳ. Phương Tây gọi ICBM của Nga là Con trai của Satan càng củng cố ý tưởng rằng chúng là ác quỷ. ICBM Minutemen là những chiến binh tốt và dũng cảm được thiết kế để phòng thủ và bảo vệ.
Cho dù danh pháp được thêu dệt như thế nào, hai kho vũ khí hủy diệt hàng loạt này vẫn sẵn sàng và sắp sửa hủy diệt thế giới. Tính điên rồ của MAD là hai bên giống như một tấm gương. Giống như huyền thoại Hy Lạp về Narcissus nhưng có một tình tiết thay đổi: một người điên nhìn chằm chằm xuống ao, nhìn thấy hình ảnh của mình trên mặt nước mà nhầm tưởng là hình ảnh của kẻ thù. Rơi vào ảo tưởng, y lao xuống ao tấn công, và chết đuối. [Trong nguyên bản Narcissus là một kẻ tự yêu mình thái quá và tự hào về vẻ đẹp của bản thân. Trong một lần anh ngắm nhìn bóng mình lồng lộng trên mặt nước, quá si mê mình, anh ta nhảy xuống ôm chầm lấy ảo ảnh của mình, và chết đuối, hóa thành hoa Thủy tiên: ND.] Nhưng trước khi lao xuống anh ta không quên phóng ra đòn Ngày Tận thế.
Mỹ có 400 ICBM được trong các hầm chứa trên khắp đất liền. Nga có 312 ICBM, được đặt trong hầm chứa và trên các bệ phóng di động trên đường. Không giống như tên lửa Minutemen một đầu đạn của Mỹ, một số ICBM của Nga có thể mang tới 10 quả bom 500 kiloton trong mỗi đầu đạn. Điều này có nghĩa là một Con trai của Satan có thể vận chuyển khoảng 5 megaton sức hủy diệt hạt nhân. Khoảng một nửa khối lượng của thiết bị nhiệt hạch Ivy Mike, đã xóa sổ toàn bộ hòn đảo ở Thái Bình Dương, để lại một cái hố có kích thước bằng 14 Lầu Năm Góc.
Cho đến nay, Nga là quốc gia lớn nhất thế giới. Hơn 100 hầm chứa ICBM giống như những hầm ở Dombarovsky nằm rải rác trên vùng đất rộng lớn, 11 múi giờ. Nga có 11 hoặc 12 sư đoàn ICBM, mỗi sư đoàn có từ 2 đến 6 trung đoàn ở Irkutsk, Barnaul, Kozelsk, Novosibirsk, Nizhny Tagil, Tatishchevo, Teykovo, Uzhur, Vypolsovo, Yoshkar-Ola và Dombarovsky.
Hans Kristensen, giám đốc Dự án Thông tin Hạt nhân của Liên đoàn các nhà khoa học Mỹ, cùng với các cộng sự Matt Korda, Eliana Reynolds và những người khác, theo dõi kho vũ khí của các quốc gia có vũ khí hạt nhân và công bố thông tin đó hàng năm trên Bản tin Sổ tay Hạt nhân của các nhà khoa học nguyên tử . Các thỏa thuận vũ khí nhằm đạt được sự ngang bằng giữa hai siêu cường đã làm giảm lượng dự trữ từ mức cao nhất mọi thời đại năm 1986, khi có gần 70.000 vũ khí hạt nhân giữa hai cường quốc.
Những con số chính xác của số đầu đạn sẵn sàng để phóng thật chóng mặt. Ngoài việc thay đổi mỗi năm, chúng có thể được tính theo nhiều cách khác nhau, tùy thuộc vào cách chúng được báo cáo và bởi ai. Tính đến đầu năm 2024, tổng số được chấp nhận chung (ở phương Tây) như sau:
■ 312 ICBM vũ trang hạt nhân của Nga có thể mang tới 1.197 đầu đạn hạt nhân, với “khoảng 1.090” ở trạng thái sẵn sàng phóng.
■ Mỹ nạp 400 ICBM lên 400 vũ khí hạt nhân của mình, tất cả đều sẵn sàng phóng
■ Hoa Kỳ dự trữ nhiều vũ khí hạt nhân hơn trên các tàu ngầm lớp Ohio, khoảng 970 đầu đạn.
■ Nga giữ “khoảng 640” đầu đạn hạt nhân được lắp vào tên lửa đạn đạo phóng từ tàu ngầm.
“Bình đẳng” có nghĩa là như nhau. “Bình đẳng hạt nhân” có nghĩa là trạng thái tương đối bằng nhau. Sự ngang bằng vẫn đảm bảo tiêu diệt tất cả mọi người ở cả hai bên.
Robert nói: “Chúng ta có thể được ví như hai con bọ cạp trong một cái chai”.
Oppenheimer từng nói về cuộc chạy đua vũ trang giữa Mỹ và Nga, “mỗi bên có khả năng giết nhau, nhưng phải mạo hiểm mạng sống của mình.”
Bọ cạp là một loài có khả năng sống sót sau chiến tranh hạt nhân. Loài nhện có phổi sách đã tồn tại hàng trăm triệu năm. Bọ cạp xuất hiện trước khủng long, chúng sống qua thời kỳ tuyệt chủng của khủng long và có thể sẽ sống lâu hơn con người. Sau Thế chiến thứ ba hạt nhân, lớp vỏ cứng của bọ cạp sẽ bảo vệ chúng khỏi bức xạ giết chết hầu hết những người ban đầu còn sống sót sau quả cầu lửa, luồng hơi nổ và những cơn bão lửa tiếp theo.
Oppenheimer đã quên đề cập rằng không phải trận chiến bọ cạp nào cũng kết thúc bằng cái chết kép. Đôi khi, một con thắng. Những kẻ săn mồi vỏ cứng này cũng có thể là kẻ ăn thịt đồng loại. Bọ cạp chiến thắng đôi khi ăn thịt bọ cạp bại trận, giống như kẻ đoạt giải với bữa tiệc chiến thắng.
Tại Dombarovsky, tại cơ sở phóng hạt nhân ẩn dưới lòng đất, các sĩ quan Nga của sư đoàn Tên lửa Cờ đỏ Orenburg thứ 13 chuẩn bị phóng. Tính bình đẳng có nghĩa là các giao thức phóng của Nga gần như giống hệt với các giao thức phóng ở Mỹ.
Tổng thống Nga gửi mã phóng hạt nhân xuống chuỗi chỉ huy.
Mã phóng được nhận ở 38 hoặc 39 trung đoàn tên lửa trên khắp nước Nga.
Các sĩ quan phóng nạp tên lửa của họ.
Họ gõ mục tiêu tọa độ. Xoay chìa khóa.
Trên khắp nước Nga, các cửa hầm chứa ICBM mở tung và các tên lửa của họ lần lượt phóng đi. Bệ phóng di động trên đường bắn tên lửa của họ, hết tên lửa này đến tên lửa khác.
Tất cả trừ một số ít đều hướng tới các mục tiêu ở Hoa Kỳ – 1.000 mục tiêu trong số đó.

Nga giữ hơn 1.000 vũ khí hạt nhân ở trạng thái sẵn sàng phóng. Ở hình này, một cuộc thử nghiệm tên lửa đạn đạo liên lục địa Sarmat – hay còn gọi là “Con trai của quỷ Satan” được phóng từ một cánh đồng đầy tuyết ở Nga. (Bộ Quốc phòng Liên bang Nga)
■
45 PHÚT, 1 GIÂY
Cơ sở dữ liệu hàng không vũ trụ-Colorado
Trong không gian, cách Trái đất 22.300 dặm, các cảm biến có kích thước bằng ô tô trong một chòm các vệ tinh cảnh báo sớm có kích thước bằng xe buýt trường học của Mỹ nhìn thấy hàng trăm ICBM của Nga được phóng từ các hầm chứa tên lửa và bệ phóng di động trên đường của họ.
Tại Cơ sở dữ liệu hàng không vũ trụ ở Colorado, dữ liệu bắt đầu xuất hiện trên màn hình máy tính, giống như một cú đấm vào cổ họng.
Đầu tiên là một, rồi mười, rồi một trăm, hai trăm, ba trăm.
Chỉ mất vài giây để hình đại diện màu đen của hàng trăm ICBM lấp đầy màn hình.
Chỉ có một điều để suy nghĩ trong thời điểm này.
Chỉ có một điều để nói.
Người Nga đã phát động. Từ người chỉ huy, đến các nhà phân tích, đến các kỹ sư hệ thống, tất cả mọi người trong lĩnh vực mật ở đây đều biết ngay rằng không ai có thể làm gì để ngăn chặn những tên lửa đạn đạo xuyên lục địa này tấn công Hoa Kỳ. Hàng trăm triệu người Mỹ sắp chết.
Còn lại 40 tên lửa đánh chặn của Mỹ (trong số 44 tên lửa ban đầu), 36 tên lửa ở Alaska, bốn ở Căn cứ Lực lượng Không gian Vandenberg. Ngay cả khi mỗi tên lửa đánh chặn này bất chấp mọi khó khăn và bắn hạ 40 đầu đạn đang bay tới do ICBM Nga triển khai, thì khoảng 960 đầu đạn khác sẽ vượt qua.
Người chỉ huy Cơ sở dữ liệu hàng không vũ trụ nhấc điện thoại và gửi một loạt tin nhắn khẩn cấp được mã hóa tới Máy bay Ngày tận thế cũng như tới Trung tâm Chỉ huy và Kiểm soát Hạt nhân Hoa Kỳ vẫn còn hoạt động.
■ Trung tâm Cảnh báo Tên lửa bên trong Núi Cheyenne ở Colorado
■ Trung tâm Điều hành Toàn cầu bên dưới Căn cứ Không quân Offutt ở Nebraska
■ Địa điểm R, Trung tâm Chỉ huy Quân sự Quốc gia Dự bị bên trong Núi Raven Rock ở Pennsylvania.
Bản thân ba cơ sở này gần như chắc chắn là mục tiêu hàng đầu của các ICBM sắp tới của Nga. Theo lời của cựu phó đô đốc Michael J. Connor, chỉ huy lực lượng tàu ngầm Hoa Kỳ, “bất cứ thứ gì cố định đều có thể bị phá hủy.” Tất cả nhân sự ở mỗi cơ sở này giờ đây phải chuẩn bị cho hai việc mới cùng một lúc:
■ Tiến hành một cuộc phản công hạt nhân quy mô lớn chống lại Nga
■ Cố trụ vững một cú đánh trực tiếp từ một hoặc nhiều quả bom hạt nhân
Nhưng ai sẽ ở lại vị trí của họ? Ai sẽ chuồn và chạy? Có gì quan trọng nữa?