Những cánh đồng máu : Tôn Giáo và Lịch Sử Bạo Lực (Bài 13)

CHƯƠNG 12: Khủng Bố Thần Thánh

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

Ngày 18 tháng 11 năm 1978, 913 công dân Mỹ chết vì bị ngộ độc xyanua tại khu định cư nông nghiệp tên Jonestown, ở Guyana, một xứ Nam Mỹ, trước đây là thuộc địa Anh. Cho đến nay, đó là tổn thất dân sự lớn nhất trong một sự cố duy nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã qua đời là thành viên của giáo phái Đền thờ Nhân dân được thành lập vào những năm 1950 ở Indianapolis, Indiana, bởi nhà thuyết giáo có sức lôi cuốn James Warren Jones (1938–78). Cam kết chủ trương bình đẳng chủng tộc và xã hội đã thu hút chủ yếu người Mỹ da trắng thuộc tầng lớp lao động nghèo và người Mỹ gốc Phi. Các thành viên sống một cuộc sống cộng đồng nghiêm ngặt dựa trên cái mà Jones gọi là “chủ nghĩa xã hội tông đồ” theo Công vụ Tông đồ trong Kinh thánh. Năm 1965, sau khi nói với các môn đệ là mình đã thấu thị cảnh một quả bom hạt nhân phá hủy Chicago, Jones thuyết phục những người theo ông cùng ông và gia đình chuyển đến nơi an toàn ở California. Đền thờ đã mở các cơ sở ở San Francisco và Los Angeles và nổi tiếng là tiến bộ về mặt chính trị, cung cấp các dịch vụ pháp lý, chăm sóc trẻ em, nhà ở và cai nghiện ma túy và rượu. Số thành viên tăng lên khoảng một nghìn người, và vào năm 1976, để thoát khỏi bạo lực và bất công có hệ thống mà họ tin là hiện trạng cố hữu ở Hoa Kỳ, Đền đã chuyển đến Guyana.

Sự kiện Jonestown thường được trích dẫn bởi những người cho rằng tôn giáo phải chịu trách nhiệm về nhiều chết chóc và đau khổ hơn bất kỳ hoạt động nào khác của con người. Tuy nhiên, mặc dù Jones là một mục sư Giám lý đã được phong chức, người thường trích dẫn các sách phúc âm và sử dụng tôn giáo để chiêu mộ tín đồ, nhưng ông lại tự nhận mình là vô thần và cộng sản, và thường chế nhạo Cơ đốc giáo chính quy. Những câu chuyện về bạo lực trong Đền thờ đã bắt đầu lan truyền vào năm 1972: những người trốn khỏi Hội kể về việc bị đánh đập, chửi mắng và bạo hành tinh thần. Các thành viên bị trừng phạt nặng nề vì đưa ra những nhận xét phân biệt chủng tộc hoặc phân biệt giới tính, hay phàn nàn về cách sắp xếp lối sống tập thể hoặc lãng phí thức ăn. Ai vi phạm phải chịu sự trừng phạt tàn bạo về thể xác và các hình thức sỉ nhục khác ở nơi công cộng, và cộng đồng luôn trong tình trạng kinh hoàng. Jones lấp đầy tâm trí họ bằng những mô tả bằng hình ảnh về các phương pháp tra tấn của CIA, các trại tập trung của Đức Quốc xã và các vụ hành quyết của Ku Klux Klan. Năm 1972, khi còn ở California, ông tuyên bố:

Chính quyền Hoa Kỳ sẽ đưa mọi người ở đất nước này vào các trại tập trung. Họ sẽ nhốt chúng ta vào lò hơi ngạt, giống như họ đã làm với người Do Thái.… Họ sẽ đưa bạn vào các trại tập trung đã dựng sẵn ở Tule Lake, California, Allentown, Pennsylvania, gần Birmingham, bên ngoài El Reno, Oklahoma . Họ đã chuẩn bị sẵn tất cả… Họ vẫn còn các trại tập trung, họ đã làm điều đó với người Nhật, và họ sẽ làm điều đó với chúng ta.

“Tôi nói cho các anh em biết, chúng ta đang gặp nguy hiểm trước một chế độ độc tài tập đoàn,” Jones nhấn mạnh, “một nhà nước phát xít vĩ đại, một nhà nước cộng sản vĩ đại.”

Cuộc khủng bố cuối cùng khởi sự vào năm 1978, khi các thành viên bắt đầu diễn tập việc tự sát hàng loạt. Vào những “đêm trắng”, họ sẽ bị đánh thức đột ngột khỏi giấc ngủ và được thông báo rằng họ sắp bị tàn sát bởi các đặc vụ Hoa Kỳ; tự tử được cho là lựa chọn khả thi duy nhất. Sau đó, họ được cho uống một loại đồ uống mà họ tin là bị đầu độc và chờ chết. Vào ngày 18 tháng 11 năm 1978, nghị sĩ Hoa Kỳ Leo Ryan đã đến thăm cộng đồng này ở Guyana; ông đến để điều tra các báo cáo về vi phạm nhân quyền. Sau khi Ryan rời đi, Jones cử các thành viên của Đền thờ bắn ông tại đường băng phi trường địa phương khi ông chờ máy bay chở về Mỹ. Jones sau đó triệu tập toàn bộ cộng đồng đến khu định cư Jonestown. Ở đó, nhân viên y tế đã cho kali xyanua vào một lô nước giải khát có ga Flavour-Aid cho thành viên uống; cha mẹ cho con uống trước rồi đến phiên mình tự uống. Hầu hết dường như đã chết một cách tự nguyện, mặc dù hai trăm trẻ em chắc chắn đã bị sát hại và khoảng một trăm người già có thể đã bị tiêm chích mà không biết.

Họ đã ghi lại những tin nhắn cuối cùng của mình trên băng ghi âm. Jones đã mượn khái niệm “tự sát cách mạng” từ thủ lĩnh Huey Newton của tổ chức Black Panther của người Mỹ da đen chống chính quyền Mỹ. “Tôi đã quyết định tự sát cách mạng. Quyết định của tôi đã được cân nhắc kỹ lưỡng,” một cư dân Jonestown nói. “Và trong cái chết của tôi, tôi hy vọng rằng nó sẽ được sử dụng như một công cụ để giải phóng hơn nữa.” “Tôi rất vui khi được đi cùng tất cả các bạn trong cuộc đấu tranh cách mạng này,” một phụ nữ nói. “Tôi không muốn đi theo con đường nào khác hơn là cống hiến cuộc đời mình cho chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản.” Những người cho rằng mình không có tiếng nói trong chính xã hội của mình đã tin rằng họ chỉ có thể được lắng nghe trong cảnh tượng gây sốc về cái chết của mình. Jones là người cuối cùng uống thuốc độc: “Chúng tôi đã nói – một nghìn người đã nói rằng, chúng tôi không thích cách thế giới này hoạt động. Chúng tôi không tự tử. Chúng tôi đã thực hiện một hành động tự sát cách mạng, phản đối các điều kiện của một thế giới vô nhân đạo.”

Tất nhiên, động lực cộng đồng Jonestown rất phức tạp và không thể đo lường được. Mặc dù tôn giáo rõ ràng không phải là nguyên nhân của thảm kịch này, nhưng nó có nhiều điểm tương đồng với các trường hợp “tự sát cách mạng” được diễn giải bằng thuật ngữ tôn giáo. Đền thờ là một cuộc biểu tình chống lại bạo lực có cấu trúc của xã hội Mỹ; nó đã phát triển một quá trình tích chứa những bất bình và đau khổ mà các thành viên của nó tuyên bố rằng xã hội chính thống đã chọn cách phớt lờ. Jonestown là một cuộc công kích cũng như một cuộc phản đối: Các thành viên của Đền Thờ đã đặt cái chết của họ trước ngưỡng cửa của Hoa Kỳ, minh chứng cho thấy sự bất công có hệ thống của nó đã khiến cuộc sống của họ trở nên không thể chịu đựng được nên tốt hơn là tìm đến cái cái chết. Tuy nhiên về mặt tâm thần Jones rõ ràng tin tưởng rằng mình đang tham gia vào một cuộc đấu tranh không cân xứng với một siêu cường nắm giữ tất cả các quân bài. Tất cả những yếu tố này cũng sẽ xuất hiện trong làn sóng khủng bố lấy cảm hứng từ tôn giáo bùng phát vào những năm 1980.

Một trong nhiều lý do khiến vở kịch Jonestown trở nên đáng lo ngại là mầm mống của chủ nghĩa hư vô mà nó bộc lộ trong nền văn hóa hiện đại. Đền Thờ rõ ràng bị ám ảnh bởi hai trong số những biểu tượng đen tối của thời hiện đại: trại tập trung và đám mây hình nấm. Sigmund Freud (1856–1939) đã phát hiện ra rằng con người bị thúc đẩy mạnh mẽ bởi mong muốn được chết cũng như mong muốn sinh sản. Triết gia hiện sinh người Pháp Jean-Paul Sartre (1905–80) đã nói về một lỗ hổng hình Chúa trong ý thức con người, một khoảng trống ở trung tâm của nền văn hóa hiện đại. Vào giữa thế kỷ 20, khoảng trống tâm linh đó đã được lấp đầy bằng một thực tế khủng khiếp. Từ năm 1914 đến năm 1945, bảy mươi triệu người ở Châu Âu và Liên Xô đã chết vì bạo lực. Một số hành động tàn ác tồi tệ nhất đã được thực hiện bởi những người Đức sống ở một trong những xã hội văn minh nhất Châu Âu. Holocaust đã làm lung lay sự lạc quan của thời Khai sáng cho rằng giáo dục sẽ loại bỏ sự man rợ, vì nó cho thấy một trại tập trung có thể tồn tại trong cùng một vùng lân cận với một trường đại học lớn. Quy mô tuyệt đối của cuộc diệt chủng Đức quốc xã cho thấy món nợ của nó đối với sự hiện đại; không xã hội nào trước đây có thể thực hiện một kế hoạch hủy diệt hoành tráng như vậy. Đức quốc xã đã sử dụng nhiều công cụ và thành tựu của thời đại công nghiệp – nhà máy, đường sắt và ngành công nghiệp hóa chất tiên tiến – để gây hậu quả chết người, dựa vào khoa học hiện đại và quy hoạch hợp lý, trong đó mọi thứ đều phụ thuộc vào một mục tiêu duy nhất, có giới hạn và được xác định. Ra đời từ chủ nghĩa phân biệt chủng tộc trong khoa học hiện đại, Holocaust là bước cuối cùng trong công trình xã hội và là minh chứng cực đoan nhất về việc quốc gia không thể dung thứ cho các nhóm thiểu số. Nó cho thấy điều gì có thể xảy ra một khi ý thức về sự thiêng liêng của mỗi con người đơn lẻ mất đi.

Vào ngày 6 tháng 8 năm 1945, một quả bom nguyên tử nặng 3.600 kg đã được ném xuống thành phố Hiroshima, giết chết khoảng 140.000 người ngay lập tức. Ba ngày sau, một quả bom loại plutonium được thả xuống Nagasaki, giết chết khoảng 24.000 người. Trong nhiều thế kỷ, con người đã mơ về ngày tận thế cuối cùng do Chúa tạo ra; giờ đây, với vũ khí hủy diệt hàng loạt, có vẻ như con người không còn cần đến Chúa để đạt được những hiệu ứng khải huyền. Quốc gia đã trở thành một giá trị tối cao và cộng đồng quốc tế thừa nhận tính hợp pháp của một cuộc tấn công hạt nhân để bảo vệ quốc gia đó, bất chấp viễn cảnh hủy diệt hoàn toàn mà phương tiện đó gây ra. Không thể có bằng chứng nào thuyết phục hơn về ước muốn được chết mà Freud đã mô tả. Nhưng có lẽ nó cũng cho thấy một lỗ hổng trong lý tưởng thuần túy thế tục vốn loại bỏ “sự thánh thiện” khỏi chính trị của nó—niềm tin rằng một số sự vật hoặc con người phải được “tách biệt” khỏi lợi ích cá nhân của chúng ta. Việc trau dồi sự siêu việt đó – dù là Thần, Đạo, Bà la môn hay Niết bàn – đã giúp mọi người đánh giá cao sự hữu hạn của con người. Nhưng nếu quốc gia trở thành giá trị tuyệt đối (theo thuật ngữ tôn giáo, một “thần tượng”), thì không có lý do gì chúng ta không thanh lý những kẻ có vẻ đe dọa nó.

Tuy nhiên, ước muốn chết chóc này không chỉ hiện diện trong bạo lực vô thần của chủ nghĩa dân tộc thế tục mà còn hiển nhiên trong bạo lực có liên quan đến tôn giáo vào cuối thế kỷ XX. Người phương Tây hoàn toàn kinh hoàng trước những đứa trẻ Iran tử vì đạo đã chết trên chiến trường trong Chiến tranh Iraq-Iran. Ngay sau khi chiến tranh được tuyên bố, thanh thiếu niên từ các xóm lao động và khu ổ chuột đã chen chúc trong các nhà thờ Hồi giáo, cầu xin được gửi ra chiến trường. Bị sự phấn khích của cuộc cách mạng khiến họ trở nên cực đoan, họ hy vọng thoát khỏi sự nhàm chán của cuộc sống nghiệt ngã. Và như vậy, cũng như trong các xã hội truyền thống của thời xưa, viễn ảnh được sống xuất thần và mãnh liệt thông qua chiến tranh vẫy gọi họ. Chính phủ ban hành sắc lệnh cho phép trẻ em nam dưới mười hai tuổi nhập ngũ mà không cần sự cho phép của cha mẹ. Họ trở thành phường người được imam bảo trợ và được hứa hẹn một nơi trên thiên đường. Hàng vạn thanh niên đổ về chiến khu, đội khăn đỏ thắm mang phù hiệu liệt sĩ. Một số cố gắng dọn sạch các bãi mìn, chạy trước quân đội và bị nổ tung thành từng mảnh. Những người khác tấn công như những kẻ đánh bom tự sát, triển khai một chiến thuật đã được sử dụng trong nhiều bối cảnh khác nhau của chiến tranh phi đối xứng kể từ thế kỷ thứ mười một. Những viên thư ký được cử ra mặt trận để viết di chúc cho các liệt sĩ, nhiều di chúc dưới dạng thư gửi cho Imam và nói về niềm vui của họ khi chiến đấu “cùng với những người bạn trên con đường đến Thiên đường.” Các liệt sĩ nhí đã khôi phục niềm tin của Khomeini vào cuộc cách mạng; giống như Imam Husain, ông tuyên bố, họ rất muốn chứng kiến tính ưu việt của Đấng không thể nhìn thấy. Nhưng họ cũng đã bị lợi dụng để phục vụ lợi ích quốc gia.

Tuy nhiên, chủ nghĩa quân phiệt có liên quan đến tôn giáo không chỉ giới hạn trong các nền văn hóa có quan điểm tôn giáo tiền hiện đại. Ở phương Tây thế tục hóa, nó đã nổi lên để đối phó với những nỗi kinh hoàng của thời hiện đại, đặc biệt là những nỗi kinh hoàng của chiến tranh công nghiệp hóa hiện đại. Vào đầu những năm 1980, các nhóm Tin lành Mỹ bất mãn lo sợ một cuộc tấn công hạt nhân của Liên Xô trong giai đoạn đặc biệt căng thẳng của Chiến tranh Lạnh đã thành lập các thành trì kiên cố ở các vùng xa xôi của Tây Bắc. Những người chủ trương sống sót này, tự mình huấn luyện quân sự và dự trữ đạn dược cũng như các nguồn cung cấp khác, cảm thấy bị đe dọa không chỉ bởi khối Xô Viết vô thần mà còn bởi chính phủ Hoa Kỳ. Được liên kết lỏng lẻo dưới cái tên Bản sắc Cơ đốc giáo, các nhóm này có rất ít điểm chung với các nhà thờ Cơ đốc giáo chính thống. Tuyên bố là hậu duệ trực tiếp từ Mười hai bộ lạc của Israel (thông qua môn dân tộc học phi lý được gọi là “Chủ nghĩa Israel thuộc Anh”), họ tán thành nhãn hiệu quyền lực tối cao của người da trắng, coi chính phủ liên bang và chủ nghĩa đa nguyên độc hại của nó là mối đe dọa chết người. Rất khó để ước tính số lượng thành viên, bởi vì Bản sắc Cơ đốc đã và vẫn chỉ là một mạng lưới các tổ chức, nhưng có lẽ không nhiều hơn 100.000 người. Và không phải tất cả đều có chung mối quan tâm: một số là những người hoàn toàn thế tục, chỉ đơn giản là chạy trốn khỏi mối đe dọa của thảm họa hạt nhân. Tuy nhiên, có một lớp vỏ tôn giáo đối với một số nhóm cực đoan này; họ sử dụng ngôn ngữ của đức tin để bày tỏ nỗi sợ hãi, lo lắng và nhiệt tình phổ biến, mặc dù không được thể hiện một cách công khai, trong dòng chính.

Phạm vi tiếp cận của thông điệp có thể rất ấn tượng. Hệ tư tưởng của Bản sắc Cơ đốc truyền cảm hứng cho vụ đánh bom của Timothy McVeigh vào Tòa nhà Liên bang Alfred P. Murrah ở Thành phố Oklahoma vào ngày 19 tháng 4 năm 1995. Tuy nhiên, McVeigh tự nhận mình là một người theo thuyết bất khả tri [chủ trương những gì thuộc phạm trù thần thánh là vượt quá sự hiểu biết của người phàm.]. Giống như một số nhà lãnh đạo của Bản dắc , ty đã từng phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ và bị hấp dẫn bệnh hoạn đối với bạo lực. Trong Chiến tranh vùng Vịnh năm 1991, y đã giúp tàn sát một nhóm lính Iraq bị bao vây và chụp ảnh xác chết của họ cho bộ sưu tập cá nhân của mình. Y không là thành viên chính thức của Bản sắc Cơ đốc nhưng đã theo dõi bản tin của tổ chức này, nói chuyện qua điện thoại với các sĩ quan trong tổ chức và đã đến thăm khu phức hợp của tổ chức ở biên giới Oklahoma-Arkansas.

Vậy thì làm thế nào chúng ta có thể tìm hiểu được chủ nghĩa khủng bố là một loại bạo lực cụ thể nào?

Giống như tôn giáo, “khủng bố” nổi tiếng là khó định nghĩa. Có quá nhiều cách diễn đạt mâu thuẫn và xung đột nhau đến nỗi, theo một học giả, từ này hiện nay “bị bao phủ bởi sự nhầm lẫn về thuật ngữ.”Một phần vấn đề là do nó là một từ gây xúc động, một trong những thuật ngữ dữ dội bi lạm dụng nhiều nhất trong ngôn ngữ Anh, và là cách phê phán khắt khe nhất để mô tả bất kỳ hành động bạo lực nào. Tác dụng của nó là buộc tội đối phương nhiều hơn là làm rõ bản chất của cuộc xung đột tiềm ẩn.

Một cách định nghĩa mô tả hiện tượng này là “việc cố ý sử dụng bạo lực hoặc đe dọa sử dụng bạo lực đối với những người vô tội, với mục đích đe dọa cụ thể họ hoặc những người khác buộc họ phải thực hiện một hành động theo ý mình”. Tuy nhiên, điều này cũng có thể nói về một số hình thức chiến tranh thông thường. Thật vậy, có một sự nhất trí chung về mặt học thuật cho rằng một số hành vi bạo lực khủng bố quy mô lớn nhất chống lại thường dân đã được thực hiện bởi các quốc gia chứ không phải bởi các nhóm hoặc cá nhân độc lập. Trong các cuộc chiến tranh vệ quốc của thế kỷ 20, hàng trăm ngàn dân thường đã bị ném bom, bom napal hoặc làm bốc hơi. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, các nhà khoa học Đồng minh đã tính toán cẩn thận sự pha trộn giữa chất nổ và mô hình gió để tạo ra những cơn bão lửa tàn phá các khu dân cư đông đúc ở các thành phố của Đức và Nhật Bản nhằm tạo ra nỗi kinh hoàng trong dân chúng.

Tuy nhiên, có ít nhất một điểm mà mọi người đều nhất trí: chủ nghĩa khủng bố về cơ bản và về cơ cấu vốn có tính chính trị, ngay cả khi có liên quan đến các động cơ khác—tôn giáo, kinh tế hoặc xã hội. Chủ nghĩa khủng bố luôn liên quan đến “quyền lực—giành lấy hoặc bám giữ quyền lực.” Và vì vậy, theo một trong những chuyên gia tiên phong trong lĩnh vực này, “tất cả các tổ chức khủng bố, cho dù mục đích chính trị lâu dài của chúng là cách mạng, quyền tự quyết dân tộc, duy trì hoặc khôi phục hiện trạng, hay cải cách, đều đang tham gia vào cuộc đấu tranh giành quyền lực chính trị với một chính phủ mà chúng muốn gây ảnh hưởng và thay thế.” Tuyên bố rằng động cơ chính của một hành động khủng bố là chính trị có vẻ hiển nhiên—nhưng không phải đối với những người quyết tâm coi những hành động bạo lực tàn ác đó chỉ đơn thuần là “điên rồ ”. Không có gì ngạc nhiên khi nhiều người theo quan điểm đó cho rằng tôn giáo, thứ mà họ coi là điển hình cho sự phi lý, là nguyên nhân tối hậu. Một trong những người nổi bật nhất là Richard Dawkins, người đã lập luận rằng “chỉ có đức tin tôn giáo mới là động lực đủ mạnh để thúc đẩy sự điên rồ tột độ như vậy ở những người lương thiện và lành mạnh.” Sự đơn giản hóa quá mức nguy hiểm này bắt nguồn từ sự hiểu lầm về cả tôn giáo và chủ nghĩa khủng bố. Tất nhiên, đó là một biểu hiện đủ quen thuộc của khuynh hướng thế tục chủ nghĩa của thời hiện đại, vốn coi “tôn giáo” là một thế lực bạo lực, vô lý cần phải loại trừ khỏi nền chính trị của các quốc gia văn minh. Vì lý do nào đó quan điểm này quên xem xét việc các truyền thống tôn giáo lớn đều chia sẻ chung một trong những nguyên lý cơ bản nhất là bắt buộc phải đối xử với người khác như mình muốn được người khác đối xử. Tất nhiên, điều này không phủ nhận rằng tôn giáo thường dính líu đến các tội ác khủng bố, nhưng quá dễ dàng để biến nó thành vật tế thần thay vì cố gắng xem điều gì đang thực sự diễn ra trên thế giới.

● ●

Hành động khủng bố Hồi giáo đầu tiên thu hút sự chú ý của thế giới là vụ sát hại Tổng thống Anwar Sadat, người đoạt giải Nobel Hòa bình, người hùng của Hiệp định Trại David, và được nhiều người phương Tây coi là một nhà lãnh đạo Hồi giáo tiến bộ. Người dân phương Tây kinh hoàng trước mức độ tàn bạo của cuộc tấn công. Vào ngày 6 tháng 10 năm 1981, trong một cuộc duyệt binh kỷ niệm chiến thắng của Ai Cập trong Chiến tranh tháng 10 năm 1973, Trung úy Khaled Islambouli đã nhảy ra khỏi xe tải của mình, chạy về phía khán đài tổng thống và nổ khẩu súng máy, bắn hàng loạt đạn vào Sadat và giết chết bảy người ngoài tổng thống và làm bị thương 28 người khác. Động cơ chính trị của ông rõ ràng là muốn thay đổi chế độ, nhưng lòng nhiệt thành cách mạng đã được kết hợp với tình cảm Hồi giáo. Tại phiên tòa xét xử, Islambouli đã đưa ra ba lý do để giết Sadat: nỗi đau khổ của người Hồi giáo Ai Cập dưới chế độ độc tài của ông ta; Hiệp định Trại David; và việc Sadat bỏ tù những người Hồi giáo một tháng trước đó.

Một nhóm các ông hoàng, chính trị gia và người nổi tiếng phương Tây đã tham dự đám tang của Sadat, nhưng không có nhà lãnh đạo Ả Rập nào có mặt, và đường phố Cairo im lặng một cách kỳ lạ – một khung cảnh rất khác với những lời than khóc náo động trong đám tang của Nasser. Các chính trị gia phương Tây ngưỡng mộ sáng kiến hòa bình của Sadat, nhưng nhiều người ở Ai Cập coi đó là hành động cơ hội và vụ lợi, đặc biệt là kể từ ba năm sau Trại David, hoàn cảnh của người Palestine vẫn chưa được cải thiện. Sadat cũng đã giành được sự chấp thuận của phương Tây bằng cách chuyển sang phe “cánh hữu” trong Chiến tranh Lạnh, sa thải 1.500 cố vấn Liên Xô do Nasser cài vào năm 1972 và công bố chính sách “Mở cửa” nhằm đưa Ai Cập vào thị trường tư bản tự do. Nhưng, như ở Iran, trong khi một số doanh nhân phát đạt, thì các doanh nghiệp địa phương lại bị hủy hoại khi hàng nhập khẩu nước ngoài tràn ngập thị trường. Chỉ 4 phần trăm thanh niên có thể tìm được một công việc tử tế và nhà ở đắt đỏ đến mức các cặp đôi thường phải đợi nhiều năm trước khi họ có thể kết hôn. Không còn đủ khả năng chi trả cho cuộc sống ở đất nước của họ, hàng nghìn người Ai Cập đã sang làm việc ở Ả Rập Xê-út hoặc các quốc gia vùng Vịnh, gửi tiền về quê cho gia đình họ. Sự xáo trộn xã hội do quá trình phương Tây hóa đột ngột ở Ai Cập của Sadat cũng rất đáng lo ngại. Như một nhà quan sát đã cố gắng giải thích, một người nông dân Ai Cập không thể nào giữ được phẩm cách của “người mang văn hóa trong chính nền văn hóa của mình” khi sau một ngày làm việc cực nhọc dưới nắng nóng, ông phải đứng xếp hàng mua một con gà Mỹ đông lạnh. và dành cả buổi tối ngồi trước chiếc tivi được mua bằng tiền do con trai ông gửi từ Ả Rập Xê-út , để xem những trò hề của J.R. Ewing và Sue Ellen ở Dallas [phim truyền hình nhiều tập rất ăn khách.]

Thành phần sùng đạo của xã hội Ai Cập đặc biệt cảm thấy bị Sadat phản bội. Lúc đầu, lo lắng tạo ra một bản sắc cho chế độ của mình khác với chế độ của Nasser, ông ấy đã ve vãn họ, thả thành viên Huynh Đệ Hồi giáo ra khỏi tù, khuyến khích các hiệp hội sinh viên Hồi giáo giành lấy các trường đại học khỏi tay những người theo chủ nghĩa xã hội và thân Nasser và tự phong mình là Tổng thống Ngoan đạo. Có nhiều nhà thờ Hồi giáo và nhiều thời lượng phát sóng dành cho tôn giáo. Nhưng không có gì mang tính Hồi giáo với chính sách Mở Cửa của Sadat. Đây là bạo lực có cấu trúc trắng trợn, cho thấy sự rỗng tuếch trong lập trường tôn giáo của Sadat, vì ông ta đã tạo ra những điều kiện bất bình đẳng mà Kinh Qur’an đã lên án rõ ràng. Tổng thống phát hiện ra rằng cuộc tấn công kinh tế và chính trị của mình vào người dân Ai Cập đã vô tình làm sinh sôi các phong trào Hồi giáo chính trị thù địch nguy hiểm với chế độ của ông ta.

Một trong số đó là Hiệp hội Tín đồ Hồi giáo, được thành lập năm 1971 bởi Shukri Mustafa, một thành viên của Tổ chức Huynh Đệ Hồi giáo, sau khi ông ra tù. Ông sẽ là một trong những “mũi thương tự do” lầm lạc nhất bước vào khoảng trống do sự ra rìa của ulema tạo ra. Đến năm 1976, Hội có khoảng hai nghìn thành viên, nam và nữ tin rằng họ được Chúa giao nhiệm vụ xây dựng một ummah thuần khiết trên đống đổ nát của chế độ phi Hồi giáo của Sadat. Đưa chương trình của Qutb viết ra trong Các cột mốc đến giới hạn, Shukri tuyên bố không chỉ chính quyền mà toàn bộ người dân Ai Cập đều là bọn bội giáo, và ông ta cùng những người theo mình rút khỏi dòng chính, lui về sống trong các hang động ở sa mạc bên ngoài Cairo hoặc trong những khu dân cư thiếu thốn nhất của thành phố. Thí nghiệm của họ kết thúc trong bạo lực và hành vi vô đạo đức chết người khi các thành viên của Hiệp hội giết những kẻ đào ngũ khỏi nhóm và Shukri sát hại một thẩm phán đáng kính, người đã lên án Hiệp hội. Dù đã lầm lạc sâu sắc, cộng đồng của Shukri đã phơi bày một hình ảnh phản chiếu mặt tối của chế độ Sadat. Việc Shukri rút phép thông công Ai Cập là cực đoan, nhưng theo thuật ngữ Kinh Qur’an, bạo lực có hệ thống của Sadat thực sự là jahili (ngu tối). Những khu vực tuyệt vọng nhất của Cairo phản ánh hoàn cảnh của nhiều thanh niên Ai Cập; họ cảm thấy không có chỗ đứng ngay trên đất nước mình; các công xã của Hiệp hội được hỗ trợ bởi các chàng trai trẻ, giống như rất nhiều người khác, được gửi đến làm việc ở các quốc gia vùng Vịnh. Hiệp hội lên án tất cả việc học tập thế tục là lãng phí thời gian, và điều này cũng có một phần sự thật vì lương một người giúp việc cho một gia đình nước ngoài có thể nhiều hơn lương một giảng viên cấp dưới.

Tuy nhiên, có tính xây dựng hơn nhiều so với Hiệp hội Tín đồ Hồi giáo là jamaat al-islamiyyah, các tổ chức sinh viên thống trị các khuôn viên trường đại học trong nhiệm kỳ tổng thống của Sadat, tổ chức này đã cố gắng tự giúp mình trong một xã hội phớt lờ nhu cầu của giới trẻ. Đến năm 1973, họ đã tổ chức các trại hè ở hầu hết các trường đại học lớn, nơi sinh viên có thể hòa mình vào môi trường Hồi giáo, học Kinh Qur’an, canh thức ban đêm, nghe các bài giảng về Nhà tiên tri, và tham gia các lớp thể thao và tự vệ—tạo ra một giải pháp thay thế mang tính Hồi giáo cho những bất cập của nhà nước thế tục. Trong những khuôn viên được trang bị tồi tàn, họ tách biệt nam nữ trong các giờ học, nơi một số sinh viên thường phải ngồi chung một ghế, để bảo vệ phụ nữ khỏi bị quấy rối và sắp xếp giờ tự học trong nhà thờ Hồi giáo, nơi yên tĩnh hơn so với những khu nhà ở đông đúc. Những người xuất thân từ nông thôn và lần đầu tiên trải nghiệm cuộc sống ở một thành phố hiện đại giờ đây đã có thể tìm đường đến với cuộc sống hiện đại trong một khung cảnh Hồi giáo quen thuộc.

Các cuộc biểu tình của sinh viên trở nên hung hãn hơn khi Sadat xích lại gần phương Tây hơn và trở nên chuyên quyền hơn. Năm 1978, ông ban hành Luật Hổ thẹn: bất kỳ hành vi sai lệch nào trong suy nghĩ, lời nói hoặc hành động so với chuẩn mực đều bị trừng phạt bằng việc bị truất quyền công dân và tịch thu hộ chiếu và tài sản. Công dân bị cấm tham gia bất kỳ nhóm nào, tham gia bất kỳ chương trình phát sóng nào hoặc xuất bản bất kỳ thứ gì có thể đe dọa đến “sự thống nhất quốc gia hoặc ổn định xã hội”. Ngay cả một nhận xét bình thường, được phát biểu tại nhà riêng của một người, cũng không tránh khỏi bị trừng phạt. Để đối phó với sự áp bức của chính quyền, tại Đại học Mina, các sinh viên bắt đầu phá hoại các nhà thờ Thiên chúa giá – vốn liên kết với chủ nghĩa đế quốc phương Tây – và tấn công những người mặc trang phục Tây phương. Sadat đã đóng cửa tổ chức jamaat, nhưng sự đàn áp hầu như luôn khiến những phong trào như vậy trở nên cực đoan hơn, và một số sinh viên đã tham gia một phong trào bí mật dành riêng cho thánh chiến vũ trang. Khaled Islambouli từng học tại Đại học Mina và tham gia một trong những tổ bí mật này. Không lâu trước khi bị ám sát, Sadat đã bắt giữ hơn 1.500 nhân vật đối lập vào tháng 9 năm 1981, bao gồm các bộ trưởng nội các, chính trị gia, trí thức, nhà báo, và ulema cũng như những tín đồ đạo Hồi; một trong những người sau này là anh trai của Khaled, Muhammad.

Hệ tư tưởng của những kẻ giết Sadat đã được hình thành bởi Abd al-Salam Faraj, người hướng dẫn tinh thần của Mạng lưới Jihad, và bị xử tử cùng với Khaled vào năm 1982. Chuyên luận của ông, Nhiệm vụ bị bỏ bê, đã được lưu hành nội bộ giữa các thành viên của tổ chức và được xuất bản sau vụ ám sát. Tài liệu nặng nề, thiếu trau chuốt và nghèo thông tin này cũng cho thấy những nhà cải cách thế tục hóa đã sai lầm như thế nào khi tước đoạt quyền được hướng dẫn tôn giáo đầy đủ của người dân. Faraj là một người làm việc tự do: anh tốt nghiệp ngành kỹ thuật điện và không có chuyên môn về luật Hồi giáo. Nhưng có vẻ như đến những năm 1980, những ý tưởng ngoài khuôn phép mà anh cổ xúy đã lan rộng, không bị kiểm soát bởi các ulema đứng bên lề, cho đến khi chúng được chấp nhận rộng rãi trong xã hội. “Nhiệm vụ bị bỏ bê” trong bài viết ám chỉ cuộc thánh chiến dữ dội. Faraj lập luận rằng người Hồi giáo đã bị những kẻ biện hộ yếu đuối thuyết phục rằng chỉ được phép đánh nhau để tự vệ. Do đó, người Hồi giáo đang sống trong sự khuất phục và sỉ nhục và chỉ có thể lấy lại phẩm giá của mình bằng cách sử dụng vũ khí. Sadat không hơn gì một kẻ ngoại đạo bởi vì ông ta cai trị bằng “luật vô tín ngưỡng” do thực dân áp đặt lên cộng đồng Hồi giáo. Dù bề ngoài có vẻ chính thống, Sadat và chính quyền ông ta là một lũ bội giáo đáng chết. Faraj đã trích dẫn fatwa (án lênh Hồi giáo) của Ibn Taymiyyah chống lại những nhà cai trị Mông Cổ, những kẻ, giống như Sadat, chỉ là người Hồi giáo trên danh nghĩa. Thời trước người Hồi giáo chỉ lo sợ bị tấn công từ bên ngoài; bây giờ những kẻ ngoại đạo đã thực sự cai trị ummah. Do đó, để tạo ra một nhà nước Hồi giáo thực thụ, thánh chiến là nghĩa vụ của mọi người Hồi giáo khỏe mạnh.

Faraj bộc lộ tính “tôn thờ thần tượng” vốn luôn hiện diện trong một số hình thức của chủ nghĩa Hồi giáo chính trị cũng như trong diễn ngôn của chủ nghĩa thế tục, vì ông đã coi ummah là một giá trị tối cao. Faraj lập luận: “Mọi người Hồi giáo bắt buộc phải nghiêm túc đấu tranh cho sự trở lại của triều đại Kha-lip,” Faraj lập luận; bất cứ ai không làm như vậy “không chết như một người Hồi giáo.” Trong quá khứ, Hồi giáo đã từng là một tôn giáo được xác nhận bởi những kỳ tích của nó. Cho đến thời kỳ hiện đại, vị trí quyền lực của ummah dường như đã khẳng định lời dạy của Kinh Qur’an: rằng một cộng đồng được hướng dẫn đúng đắn sẽ thịnh vượng vì nó phù hợp với cách mọi thứ phải diễn ra. Việc xuống cấp đột ngột của ummah đã gây chấn động về mặt thần học đối với một số người Hồi giáo cũng như thuyết tiến hóa của Darwin đối với một số Cơ đốc nhân. Cảm giác xấu hổ và nhục nhã đã trở nên gay gắt và càng trầm trọng hơn bởi hồi tưởng vĩ đại trong quá khứ. Phần lớn chủ nghĩa Hồi giáo hiện đại đại diện cho một cuộc đấu tranh tuyệt vọng để đưa lịch sử trở lại đúng hướng. Nhưng giấc mơ về một ummah được khôi phục ánh vinh quang ngày trước đã trở thành một điều tuyệt đối, một mục đích tự thân, và như vậy biện minh cho việc sử dụng hành động thánh chiến hung hãn—trong trường hợp này, là một vụ ám sát hình sự . Theo thuật ngữ Hồi giáo, điều này cấu thành một trọng tội lỗi gọi shirk, việc thờ hình tượng đặt một lý tưởng chính trị ngang hàng với Allah. Như một nhà bình luận đã quan sát, thay vì tha thứ cho bạo lực vô pháp, lý tưởng của thánh chiến khởi thủy thể hiện quan điểm sâu sắc cho rằng “sự thật cuối cùng đối với con người không nằm ở một điều không tưởng xa xôi thuần khiết nào đó mà nằm ở sự đấu tranh quyết liệt nhằm vận dụng những lý tưởng của mình vào những thứ bất hạnh thế gian ngoan cố và cản trở.”

Thần học sơ khai của Faraj được thể hiện rõ ràng khi ông giải thích lý do tại sao việc chống lại Sadat lại quan trọng hơn chống lại người Israel: nếu một nhà nước Hồi giáo thực sự được thành lập ở Ai Cập, ông tin rằng, Jerusalem sẽ tự động trở lại dưới sự cai trị của người Hồi giáo. Trong Kinh Qur’an, Chúa đã hứa với người Hồi giáo rằng Ngài sẽ đến cứu giúp người Hồi và khiến kẻ thù của họ phải hứng chịu ô nhục. Phủ nhận quá trình đào tạo khoa học hiện đại của mình, Faraj quay trở lại một quan điểm đặc biệt ngây thơ, tin rằng nếu người Hồi giáo chủ động, Allah sẽ “can thiệp và thay đổi các quy luật tự nhiên.” Các chiến binh có thể mong đợi một phép lạ hay không? Faraj trả lời là có. Các nhà quan sát bối rối không hiểu sao không có cuộc nổi dậy nào được lên kế hoạch sau vụ ám sát Sadat. Faraj tin rằng Chúa sẽ bước vào và làm phần còn lại. Nhưng Ngài đã không làm như vậy. Hosni Mubarak trở thành tổng thống tiếp theo với ít ồn ào nhất, và chế độ độc tài thế tục của ông vẫn nắm quyền trong ba mươi năm.

● ●

Chủ nghĩa khủng bố thường bùng phát trong thế giới Hồi giáo khi biên giới của quốc gia không phù hợp với ranh giới do các cường quốc thực dân thiết lập cho các nhà nước Hồi giáo.

Liban đã được thực dân sắp đặt một cách đặc biệt vụng về. Nó cũng đã thừa hưởng một mô hình chênh lệch kinh tế và có những vấn đề bi thảm và độc đáo của riêng nó. Dân số dòng Shia sinh sống ở quốc gia cằn cỗi giữa Tyre và Sidon, mà cho đến năm 1920 vẫn là một phần của Greater Syria và do đó không có mối quan hệ lịch sử nào với người Hồi giáo Sunni và Cơ đốc nhân Maronite ở phía bắc; và họ đã không tham gia vào quá trình hiện đại hóa, theo đó giai cấp tư sản thịnh vượng đã biến Beirut thành thủ đô tri thức của Trung Đông. Nam Liban vẫn chưa phát triển, bởi vì hiến pháp quy định mỗi cộng đồng giáo phái phải chịu trách nhiệm về các định chế xã hội và phúc lợi của riêng mình. Tín đồ dòng Shia nghèo có nghĩa là hầu hết trong số ba trăm ngôi làng của họ không có bệnh viện cũng như hệ thống tưới tiêu, và vì người Shia có xu hướng thất học nên họ không được đại diện đầy đủ trong chính quyền quốc gia. Trong những năm 1950, không thể kiếm sống trên đồng ruộng, hàng nghìn người đã di cư đến Beirut, nơi họ sống trong các khu ổ chuột Maslakh và Karantina, được người dân địa phương gọi là “vành đai khốn khổ”. Họ không bao giờ đồng hóa và bị những người sang chảnh hơn coi thường.

Tuy nhiên, vào năm 1959, Musa al-Sadr, một giáo sĩ người Iran tài giỏi, theo chủ nghĩa quốc tế, đã đến từ Najaf, nơi một nhóm ulema đã tạo ra một hình thức xét lại của giáo phái Shia. Sử dụng các ý tưởng của Shia để giúp mọi người suy nghĩ về vị trí chính trị và xã hội của mình, Sadr bắt đầu biến cộng đồng lạc hậu này thành một trong những phe phái hàng đầu ở Liban. Sadr tin rằng một phần của vấn đề là chủ nghĩa trầm lặng truyền thống của người dòng Shia đã góp phần khiến người Shia bị gạt ra bên lề. Imam thứ Sáu đã áp dụng chính sách chủ nghĩa thế tục thiêng liêng này để bảo vệ người Shia khỏi bạo lực của Abbasid. Nhưng các điều kiện của thế giới hiện đại yêu cầu người Shia phải quay trở lại với linh hồn của Imam Husain và nắm lấy vận mệnh của họ trong tay mình. Họ nên tìm thấy ở con người Husain một hình mẫu về lòng dũng cảm và sự lựa chọn chính trị. Sadr chỉ trích các ulema và địa chủ phong kiến vì đã không cung cấp đầy đủ hướng dẫn cho cộng đồng của mình. Cùng với Ayatollah Muhammad Fadl Allah, một thành viên khác của nhóm Najaf, ông đã cung cấp cho cộng đồng các dịch vụ xã hội rất cần thiết và bắt đầu xây dựng văn hóa Shia tự lực và chống lại sự bất công có hệ thống của Liban .

Do đó, tất cả các yếu tố của bạo lực có cấu trúc thường góp phần vào sự phát triển của một phong trào Hồi giáo đều có mặt ở Liban . Một hố sâu ngăn cách tầng lớp thượng lưu đặc quyền, phương Tây hóa với quần chúng chưa hiện đại hóa; việc đô thị hóa vội vàng; tồn tại một hệ thống xã hội bất bình đẳng, cũng như sự xáo trộn về thể chất và xã hội. Tình hình Liban còn phức tạp hơn do xung đột Ả Rập-Israel khó giải quyết. Sau Hiệp định Cairo năm 1969, Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO) được phép thành lập các căn cứ ở miền nam Liban để từ đó tấn công Israel, và sau khi PLO bị trục xuất khỏi Jordan vào năm 1970, Liban trở thành căn cứ chính của tổ chức này. Do đó, ở miền nam Liban, người Shia đã phải chịu thương vong nặng nề trong cuộc oanh tạc trả đũa của Israel. Nhân khẩu học của đất nước cũng đã thay đổi. Tỷ lệ sinh của người Shia đã tăng lên đáng kể, với dân số tăng từ 100.000 năm 1921 lên 750.000 vào năm 1975. Vì tỷ lệ sinh của người Sunni và Cơ đốc Maronite đã giảm nên vào giữa những năm 1970, người Shia chiếm 30% dân số và trở thành cộng đồng tôn giáo lớn nhất ở Liban . Khi cả người Hồi giáo Sunni và Shia yêu cầu tái cơ cấu các thể chế chính trị để phản ánh sự thay đổi này, một cuộc nội chiến thảm khốc đã nổ ra (1975–78). Liban trở thành một nơi bạo lực nguy hiểm, nơi chiến đấu không còn là sự lựa chọn mà là điều cần thiết cho sự sống còn của cá nhân.

Hồi giáo Shia trở thành chiến binh do chiến tranh khắp nơi và sự áp bức có hệ thống của xã hội Liban. Sadr đã thành lập các trại huấn luyện để dạy cách tự vệ cho thanh niên Shia và sau khi nội chiến bùng nổ, họ đã thành lập AMAL (“Tiểu đoàn Kháng chiến Liban”), tổ chức tập hợp các tầng lớp nghèo hơn cùng với “những con người mới”— các doanh nhân và chuyên gia Shia, những người đã xoay sở để leo lên nấc thang kinh tế. Họ đã chiến đấu chống lại quyền lực tối cao của Cơ đốc Maronite sát cánh cùng với Druze, một giáo phái Shia nhỏ bí truyền. Người Shia có lẽ phải chịu đựng nhiều hơn bất kỳ nhóm nào khác trong cuộc nội chiến. Các khu ổ chuột của họ đã bị lực lượng dân quân Cơ đốc giáo phá hủy, hàng nghìn người mất nhà cửa và hàng nghìn người khác phải chạy trốn khỏi miền nam đất nước trong cuộc xung đột đang diễn ra giữa Israel và PLO. Khi Israel xâm lược Liban vào năm 1978 để lật đổ PLO, những ngôi nhà của người Shia bị phá hủy và hàng trăm nghìn người buộc phải tìm nơi ẩn náu ở Beirut.

Vào thời điểm quan trọng này, Musa al-Sadr đến thăm Libya và biến mất, có lẽ đã bị Qaddafi sát hại, do đó Sard trở thành “Imam giấu mặt” của Liban. Sự mất mát này đã chia rẽ AMAL: một số người đi với Nabih Berri theo chủ nghĩa thế tục, được giáo dục ở Mỹ, chủ trương hành động hòa bình, nhưng những “con người mới” biết chữ lại đi theo Fadl Allah, một học giả có quan điểm sẽ gây tranh cãi rất nhiều trong cộng đồng các nhà chức trách uyên bác. Cuốn Hồi giáo và việc Sử dụng Vũ lực (1976) của ông, được viết trong một xã hội bị chia cắt bởi xung đột bạo lực, đã lập luận rằng người Hồi giáo phải sẵn sàng chiến đấu và nếu cần, chết như Husain trong cuộc đấu tranh cho công lý và bình đẳng. Tử đạo không chỉ là một việc làm ngoan đạo mà còn là một hành động chính trị cách mạng, không chịu khuất phục trước áp bức và tàn bạo. Khi được sử dụng đúng cách, vũ lực cho phép một người làm chủ cuộc sống của mình và là cách duy nhất để tồn tại một cách xứng đáng trong một thế giới đầy bạo lực:

Sức mạnh có nghĩa là thế giới mang lại cho bạn tài nguyên và của cải; ngược lại, trong tình cảnh yếu đuối, cuộc sống của một người đàn ông bị thoái hóa, năng lượng của anh ta bị lãng phí, anh ta bỗng rơi vào một trạng thái giống như bị nghẹt thở và tê liệt. Lịch sử, lịch sử của chiến tranh và hòa bình, của khoa học và của cải, là lịch sử của kẻ mạnh.

Người Hồi giáo không nên né tránh thành tựu kinh tế và công nghệ hiện đại mà hãy sử dụng chúng để chống lại sự bất công và không bị gạt ra bên lề xã hội. Họ sẽ không bắt chước phương Tây, thay vì biến nhà nước-quốc gia trở thành một công cụ của nền kinh tế thị trường, giáo phái Shia sẽ xây dựng một nhà nước nhân đạo dựa trên các giá trị của cộng đồng và lòng tự trọng. Mục đích vẫn là Hồi giáo, nhưng phương tiện thì mới.

Năm 1979, được truyền cảm hứng từ Cách mạng Iran và với sự tài trợ và đào tạo từ Tehran, Fadl Allah đã thành lập Hizbollah, “Đảng của Chúa”. Người phương Tây bối rối khi cuộc cách mạng Iran không lan sang các cộng đồng Shia gần Iran hơn ở vùng Vịnh và Ả Rập Xê-út mà lại bén rễ ngay lập tức ở Liban xa xôi. Trên thực tế, Iran và Liban đã tồn tại mối quan hệ lâu dài. Vào thế kỷ 16, khi nhà Safavid thành lập Đế chế Shia của mình ở Iran, lúc đó là một quốc gia đa số là người Sunni, họ đã mời các học giả Shia của Liban chỉ dạy và hướng dẫn họ; vì vậy việc người Liban dòng Shia tham gia mạng lưới cách mạng Iran là điều đương nhiên. Hizbollah lần đầu tiên thu hút sự chú ý của thế giới trong cuộc xâm lược của Israel (1982) và sự can thiệp quân sự sau đó của Hoa Kỳ (1983–84), khi vào ngày 25 tháng 10 năm 1983, những kẻ đánh bom liều chết Hizbollah đã giết chết 241 lính Mỹ và 58 lính Pháp gìn giữ hòa bình trong khu quân sự của họ gần sân bay Beirut; Chiến dịch tử vì đạo này được nối tiếp bằng các cuộc tấn công tiếp theo vào đại sứ quán và doanh trại Hoa Kỳ.

Để giải thích cho các hành động bạo lực của mình, các thông cáo của Hizbollah đã trích dẫn sự phản của Khomeini chống Hoa Kỳ và sự ủng hộ của Hoa Kỳ đối với Saddam Hussein, Israel và các tín đồ Cơ đốc giáo Maronite. Fadl Allah đã nói về “thói im lặng kiêu ngạo” của các cường quốc phương Tây trước nỗi đau khổ của Thế giới thứ ba. Các hoạt động này không chỉ đơn giản được truyền cảm hứng từ lòng nhiệt thành tôn giáo mà còn có mục tiêu chính trị rõ ràng: buộc những người chiếm đóng nước ngoài phải rút khỏi Liban. Đây là “hành động tự sát cách mạng.” Về phương pháp, Fadl Allah chỉ ra rằng người Shia đang tham gia vào một cuộc đấu tranh bất cân xứng:

Các quốc gia bị áp bức không có công nghệ và vũ khí hủy diệt mà Mỹ và Châu Âu sở hữu Họ phải chiến đấu bằng những phương tiện đặc biệt của riêng mình.… Chúng tôi… không coi những gì mà người Hồi giáo bị áp bức trên thế giới đã làm với những phương tiện thô sơ và độc đáo để đối đầu với các cường quốc hiếu chiến là hành động khủng bố. Chúng tôi coi đây là cuộc chiến hợp pháp chống lại các cường quốc đế quốc trên thế giới.

Đây không phải là những hành động ngẫu nhiên, mù quáng và phi lý mà là “các nghĩa vụ pháp lý được điều chỉnh bởi các quy tắc” mà người Hồi giáo không được vi phạm. Một trong những quy tắc này cấm cố ý nhắm mục tiêu vào dân thường, bị cấm theo luật Hồi giáo — mặc dù Hizbollah đã bắt giữ thường dân Mỹ, Anh, Pháp và Đức làm con tin để thương lượng thả các tù nhân Shia bị giam giữ ở nơi khác. Ở phương Tây vụ tấn công tự sát gợi nhớ ngay đến Tổ chức Sát Thủ Assassin lừng danh cách đây một ngàn năm, những kẻ tượng trưng cho sự cuồng tín mà người phương Tây từ lâu đã gán cho đạo Hồi. Nhưng trong khi Hizbollah thực sự đã đi tiên phong trong phương pháp gây tranh cãi này ở Trung Đông, thì hầu hết các vụ đánh bom tự sát ở Liban trong những năm 1980 đều do những người theo chủ nghĩa thế tục thực hiện. Theo một cuộc khảo sát, Hizbollah chịu trách nhiệm về 7 vụ đánh bom liều chết; Đảng Quốc gia Syria thế tục 22 vụ và đảng Baath xã hội chủ nghĩa 10 vụ.

Tuy nhiên, đến năm 1986, các nhà lãnh đạo kháng chiến đã quyết định rằng Hizbollah phải thay đổi hướng đi, vì các hoạt động của nó thường quá vô trách nhiệm và phản tác dụng; nó đang chịu tổn thất nặng nề và gây chia rẽ cộng đồng Shia. Xảy ra căng thẳng giữa Hizbollah và AMAL, và các ngôi làng chống lại nỗ lực của Hizbollah nhằm áp đặt các quy tắc Hồi giáo. Đến lúc này, Fadl Allah đã kết luận rằng bạo lực, suy cho cùng, không mang lại kết quả: PLO đã đạt được gì với chủ nghĩa khủng bố đã gây chấn động cả thế giới? Ông lập luận rằng người Shia ở Liban phải đi theo một con đường mới, hành động “từ bên trong hoàn cảnh khách quan và thực tế” mà họ thấy mình ở trong đó. Fadl Allah biết rằng không thể thành lập một nhà nước Hồi giáo ở Liban và vào năm 1989 thậm chí còn gợi ý rằng đã đến lúc người Iran bắt đầu “bình thường hóa quan hệ với phần còn lại của thế giới”, vì giống như bất kỳ phong trào chính trị nào, các cuộc cách mạng trải qua nhiều giai đoạn và thay đổi theo một thế giới đang thay đổi:

Giống như tất cả các cuộc cách mạng, kể cả Cách mạng Pháp, Cách mạng Hồi giáo ban đầu không có một đường lối thực tế nào. Vào thời điểm đó, nó phục vụ cho việc tạo ra một nhà nước, nó tuyên bố một sự huy động, một cách suy nghĩ và sinh hoạt tôn giáo mới, với mục đích giành được quyền tự trị và độc lập của người Hồi giáo khỏi tay các cường quốc.

Do đó, Hizbollah đã từ bỏ chủ nghĩa khủng bố và trở thành một đảng chính trị chịu trách nhiệm trước cử tri, tập trung vào hoạt động xã hội và chuyển đổi cơ sở.

Hizbollah đã bắt đầu tự tách mình ra khỏi cuộc hỗn chiến của lực lượng dân quân Shia bằng cách phát triển cấu trúc chi bộ ngầm và nghĩ ra một quy trình tâm linh được thiết kế để thay thế cái mà Khomeini gọi là “bộ não thuộc địa” bằng một bộ não có thể suy nghĩ bên ngoài các thông số do phương Tây áp đặt. Tất cả các nhà lãnh đạo của Hizbollah vẫn tham gia các khóa triết học để phát triển khả năng tư duy phản biện và độc lập. Như các nhà hoạt động dân quyền Mỹ đã làm, họ làm việc với các nhóm nhỏ trong làng để khám phá cách mỗi cá nhân có thể đóng góp tốt nhất cho cộng đồng: họ có thể giúp ai đó kinh doanh hoặc huấn luyện anh ta thành một lực lượng dân quân tinh nhuệ. Mục tiêu của họ, gợi nhớ đến lý tưởng Nho giáo, là phát triển một cộng đồng Shia trong đó mọi người đều nhận và cho lòng tôn trọng và cảm thấy mình có giá trị và cần đến. Kể từ cuộc chiến tranh với Israel năm 2006, Hizbollah đặc biệt tập trung vào việc kiềm chế cơn căm phẫn: “Chúng tôi muốn biến cơn giận dữ này từ một quá trình hủy diệt thành một điều gì đó hữu ích về mặt chính trị—có lẽ là xây dựng sự phản kháng—hoặc thành một số hoạt động mang tính xây dựng xã hội.”

Trong cuộc chiến đó, Hizbollah đã mô hình hóa một giải pháp thay thế cho vấn đề chiến tranh bất cân xứng. Để chuẩn bị cho tình huống bất ngờ như vậy, Hizbollah đã xây dựng các đường hầm và boongke sâu dưới lòng đất, cách mặt đất khoảng 40 bộ, nơi các dân quân của họ có thể ngăn chặn các cuộc không kích của Israel. trước khi trồi lên để thực hiện cuộc tấn công hoả tiễn và tên lửa dẫn đường. Hizbollah biết rằng những thứ này không thể gây thiệt hại nghiêm trọng cho cỗ máy chiến tranh hùng mạnh của Israel, nhưng thời gian kéo dài và tính chất không ngừng nghỉ của những hàng rào tên lửa này đã ảnh hưởng đến tinh thần của Israel. Mục tiêu của Hizbollah là buộc Israel phải tiến hành một cuộc xâm lược trên bộ, nhờ đó lực lượng du kích Hizbollah được đào tạo bài bản, với kiến thức sâu rộng về địa hình, có thể tấn công hiệu quả xe tăng bọc thép của Israel bằng tên lửa chống tăng vác vai. Họ cũng đã đạt được trình độ thông thạo về tình báo và quan hệ công chúng đến mức nhiều nhà báo Israel thẳng thắn thừa nhận rằng họ thích các thông cáo báo chí của Hizbollah hơn là của IDF (Lực lượng Phòng vệ Israel.) Chiến thắng của họ trong việc buộc người Israel rút lui đã chứng minh rằng chủ nghĩa khủng bố không phải là cách duy nhất để đẩy lùi kẻ thù vượt trội về quân sự.

● ●

Tuy nhiên, với tư cách là nguồn cảm hứng cho chủ nghĩa khủng bố, chủ nghĩa dân tộc đã mang lại hiệu quả cao hơn nhiều so với tôn giáo. Các chuyên gia về khủng bố đồng ý rằng việc từ chối quyền tự quyết dân tộc của một người dân và sự chiếm đóng quê hương của họ bởi các lực lượng nước ngoài trong lịch sử là tác nhân tuyển mộ mạnh mẽ nhất cho các tổ chức khủng bố, cho dù hệ tư tưởng của họ là tôn giáo (Shia của Liban ) hay thế tục (PLO). Tuy nhiên, ở Israel, chúng ta đã chứng kiến việc một động lực khác của chủ nghĩa dân tộc thế tục đã đẩy một truyền thống tôn giáo sang một hướng hiếu chiến hơn: xu hướng biến quốc gia-dân tộc thành một giá trị tối cao để sự bảo tồn và toàn vẹn của nó cho phép mọi hình thức hành động , cho dù cực đoan đến đâu. Vào tháng 5 năm 1980, sau vụ sát hại sáu sinh viên chủng viện Do Thái ở Hebron, những người định cư ở khu định cư Do Thái Gush ở Gaza là Menachem Livni và Yehuda Etzion đã gài bom vào ô tô của năm thị trưởng Ả Rập, với ý định không giết mà chỉ cắt xẻo họ để họ trở thành một phế nhân sống dở để nhắc nhở về hậu quả của bất kỳ hành động nào xâm hại Israel. Nhưng hoạt động này chỉ là một hoạt động bên lề. Vào tháng 4 năm 1984, chính phủ Israel tiết lộ sự tồn tại của một phong trào ngầm của người Do Thái với âm mưu cho nổ tung Mái vòm Đá của Hồi giáo ở Jerusalem để kết thúc các cuộc đàm phán tại Trại David.

Để ngăn chặn sự xâm lược của người Do Thái có thể gây nguy hiểm cho sự tồn vong của quốc gia, các giáo sĩ Do Thái Talmudic đã nhấn mạnh rằng chỉ có Đấng cứu thế mới có thể xây dựng lại Đền thờ, và qua nhiều thế kỷ, điều này đã trở thành một điều cấm kỵ. Nhưng những người Do Thái cực đoan đã vô cùng lo lắng trước Mái vòm Đá, nơi linh thiêng thứ ba trong thế giới Hồi giáo, được cho là nằm trên địa điểm có đền thờ của Solomon. Ngôi đền tráng lệ này, nổi bật trên đường chân trời của Đông Jerusalem và rất hài hòa với môi trường tự nhiên, là một lời nhắc nhở thường trực về nhiều thế kỷ thống trị của người Hồi giáo đối với Đất Thánh. Đối với phong trào cực đoan Do Thái Gush, biểu tượng này của thiểu số Hồi giáo đã trở thành ma quỷ. Livni và Etzion đã mô tả nó như một “vật ghê tởm” và là “nguyên nhân gốc rễ của mọi lầm lạc tâm linh của thế hệ chúng ta.” Đối với Yeshua ben Shoshan, cố vấn tâm linh của thế giới ngầm, Mái Vòm là nơi ám ảnh của các thế lực tà ác đã truyền cảm hứng cho các cuộc đàm phán ở Trại David. Cả ba đều tin rằng, theo triết lý vĩnh hằng của chủ nghĩa Kabbalah, hành động của họ trên trái đất sẽ kích hoạt các sự kiện trên thiên đường, có thể nói là buộc Chúa phải thực hiện sự cứu chuộc của Đấng Cứu thế. Là một chuyên gia về chất nổ trong IDF, Livni đã chế tạo 28 quả bom chính xác có thể phá hủy Mái Vòm chứ không phải khu vực xung quanh. Lý do duy nhất để họ không tiến hành là vì họ không thể tìm thấy một giáo sĩ Do Thái đứng ra ban phước cho hoạt động của họ. Cốt truyện là một minh chứng khác cho ước muốn tử đạo hiện đại. Việc phá hủy Mái Vòm mang tính biểu tượng gần như chắc chắn sẽ gây ra một cuộc chiến tranh, trong đó, lần đầu tiên, toàn bộ thế giới Hồi giáo sẽ đoàn kết để chống lại Israel. Các nhà chiến lược ở Washington tin rằng trong Chiến tranh Lạnh, khi Liên Xô ủng hộ người Ả Rập và Hoa Kỳ hậu thuẫn Israel, điều này thậm chí có thể châm ngòi cho một cuộc Thế Chiến Ba. Sự sống còn và toàn vẹn lãnh thổ của Nhà nước Israel quan trọng đối với các chiến binh đến nỗi nó biện minh cho việc mạo hiểm hủy diệt loài người.

Tuy nhiên, không được truyền cảm hứng từ truyền thống tôn giáo của họ, niềm tin của các chiến binh đã vi phạm những lời dạy cốt lõi của đạo Do Thái. Các giáo sĩ Do Thái đã nhiều lần khẳng định rằng bạo lực đối với những người khác đồng nghĩa với việc phủ nhận Chúa, Đấng đã tạo ra đàn ông và phụ nữ theo hình ảnh của Ngài; hành động giết người, do đó, là một sự báng bổ. Chúa đã tạo ra adam, một người đàn ông độc thân, để dạy chúng ta rằng bất cứ ai hủy hoại mạng sống của một con người sẽ bị trừng phạt như thể kẻ đó đã hủy diệt cả thế giới.

Mái Vòm được coi như là một biểu tượng sỉ nhục, khuất phục và xóa sổ người Do Thái, đã ăn sâu vào lịch sử bất bình và đau thương của người Do Thái một cách nguy hiểm, một hiện tượng mà như chúng ta đã thấy, có thể bùng phát một cách khôn lường và truyền cảm hứng cho một cuộc phản công bạo lực. Người Do Thái đã chiến đấu trở lại và đạt được vị thế siêu cường ở Trung Đông mà trước đây dường như không thể tưởng tượng được. Đối với phong trào cực đoan Gush, tiến trình hòa bình dường như đe dọa tình trạng khó giành được này, và giống như các thầy tu đã phá hủy các ngôi đền ngoại giáo mang tính biểu tượng sau nỗ lực đàn áp Cơ đốc giáo của Julian, họ trả lời theo bản năng: “Không bao giờ nữa”. Do đó, những người Do Thái cực đoan, dù có hoặc không có sự chấp thuận của giới giáo sĩ Do Thái, vẫn tiếp tục ôm ấp ý tưởng nguy hiểm của Livni, tin chắc rằng các kế hoạch chính trị của mình có một số cơ sở trong chân lý vĩnh hằng. Những người trung thành với Núi Đền đã vạch ra kế hoạch cho ngôi đền Do Thái mà một ngày nào đó sẽ thay thế Mái Vòm, và họ trưng bày trong một bảo tàng gần Haram al-Sharif (phức hợp Núi Đền) một cách đầy khiêu khích với các dụng cụ nghi thức và áo choàng nghi lễ mà họ đã chuẩn bị cho giáo phái. Đối với nhiều người, Jerusalem của người Do Thái trỗi dậy như phượng hoàng từ đống tro tàn của Auschwitz đã có được một giá trị biểu tượng không thể thương lượng.

Lịch sử của Jerusalem cho thấy rằng một nơi linh thiêng luôn trở nên quý giá hơn đối với người dân sau khi họ đánh mất nó hoặc cảm thấy rằng quyền sở hữu của mình đang bị đe dọa. Do đó, âm mưu của Livni đã giúp Haram al-Sharif trở nên thiêng liêng hơn đối với người Palestine. Khi Hồi giáo là một cường quốc thế giới hùng mạnh, người Hồi giáo đã tự tin bao gồm cả không gian thiêng liêng này trong phạm vì tín ngưỡng của họ. Gọi Jerusalem là al-Quds (“Đất Thánh”), họ hiểu rằng thánh địa thuộc về Chúa và không bao giờ có thể là khu bảo tồn độc quyền của một quốc gia. Khi Umar chinh phục thành phố, ông đã để lại nguyên vẹn các đền thờ Cơ đốc giáo và mời người Do Thái quay trở lại thành phố mà trong nhiều thế kỷ trước họ đã bị đuổi ra. Nhưng giờ đây, khi họ cảm thấy mình đang đánh mất thành phố, người Hồi giáo Palestine đã trở nên có tính sở hữu nhiều hơn. Do đó, căng thẳng giữa người Hồi giáo và người Do Thái thường xuyên bùng phát thành bạo lực tại thánh địa này: vào năm 2000, chuyến thăm đầy khiêu khích của chính trị gia diều hâu người Israel Ariel Sharon cùng đoàn tùy tùng cánh hữu của ông đã châm ngòi cho cuộc nổi dậy của người Palestine được gọi là Intifada lần thứ hai.

Giáo sĩ Meir Kahane cũng âm mưu tiêu diệt cái mà ông gọi là “sự ghê tởm của dân ngoại trên Núi Đền”. Hầu hết người Israel đều kinh hoàng khi ông được bầu vào một ghế trong Knesset (Quốc hội Israel) năm 1984 với 1,2 phần trăm phiếu bầu. Đối với Kahane, tấn công bất kỳ người ngoại giáo nào gây ra mối đe dọa nhỏ nhất đối với quốc gia Do Thái là một nghĩa vụ thiêng liêng. Tại New York, ông đã thành lập Liên đoàn Phòng thủ Do Thái để trả thù các cuộc tấn công của thanh niên da đen vào người Do Thái, nhưng khi đến Israel và định cư ở Kiryat Arba, ông đã đổi tên tổ chức này thành Kach (“Đúng vậy đấy!”), mục đích của nó là cưỡng bức người Palestine rời bỏ Đất Thánh. Hệ tư tưởng của Kahane tượng trưng cho sự “thu nhỏ” bản sắc, vốn là một trong những chất xúc tác của bạo lực. “Chủ nghĩa cơ yếu” của ông cực đoan đến mức thu gọn Do Thái giáo thành một giới luật duy nhất. Ông nhấn mạnh: “Không có nhiều thông điệp trong Do Thái giáo. “Chỉ có một”: Đức Chúa Trời chỉ muốn người Do Thái “đến đất nước này để thành lập quốc gia Do Thái”. Israel được lệnh trở thành một quốc gia “thánh khiết”, tách biệt khỏi tất cả những quốc gia khác, vì vậy “Đức Chúa Trời muốn chúng tôi sống ở một đất nước của riêng mình, biệt lập, để chúng tôi ít tiếp xúc nhất có thể với những gì ngoại lai.” Trong Kinh thánh, sự sùng bái thánh thiện đã thúc đẩy các tác giả giáo sĩ tôn vinh “sự khác biệt” thiết yếu của mỗi con người; nó đã thôi thúc người Do Thái yêu thương những người nước ngoài sống trên đất nước của họ, sử dụng ký ức về những đau khổ trong quá khứ của họ không phải để biện minh cho sự ngược đãi mà để thông cảm với nỗi đau khổ mà những người bị bứng gốc này đang phải chịu đựng. Tuy nhiên, Kahane là hiện thân của một phiên bản cực đoan của chủ nghĩa dân tộc thế tục mà việc không thể dung thứ cho các nhóm thiểu số đã gây ra đau khổ cho chính người dân của mình. Theo quan điểm của ông, “sự thánh thiện” có nghĩa là sự cô lập của người Do Thái, những người phải được “tách biệt” trên chính Vùng Đất Hứa của họ và những người Palestine phải bị trục xuất.

Một số người Do Thái cho rằng Holocaust “triệu tập tất cả chúng ta để bảo vệ nền dân chủ, chống phân biệt chủng tộc và bảo vệ nhân quyền,” nhưng nhiều người Israel đã kết luận rằng thất bại của thế giới trong việc cứu người Do Thái đòi hỏi sự tồn tại của một Israel mạnh về quân sự, và họ do đó miễn cưỡng tham gia vào các cuộc đàm phán hòa bình. Tuy nhiên, Kahane đã đi xa hơn nhiều. Ông lập luận rằng sự cứu chuộc của Đấng Cứu Thế đã bắt đầu sau Chiến tranh Sáu ngày. Nếu Israel sáp nhập các vùng lãnh thổ, trục xuất người Ả Rập và phá bỏ Mái Vòm, thì sự cứu chuộc sẽ đến một cách dễ dàng. Nhưng vì chính phủ Israel muốn xoa dịu cộng đồng quốc tế và kiềm chế bạo lực này, nên sự cứu chuộc sẽ xảy ra trong một thảm họa bài Do Thái khủng khiếp, tồi tệ hơn nhiều so với Holocaust, điều đó sẽ buộc tất cả người Do Thái phải rời bỏ cộng đồng hải ngoại. Holocaust đã làm lu mờ hệ tư tưởng của Kahane. Ông tin rằng Nhà nước Israel không phải là phước lành cho người Do Thái mà là sự trả thù của Đức Chúa Trời đối với dân ngoại: “Ngài không thể tiếp tục chịu đựng sự xúc phạm Danh Ngài và sự cười nhạo, sỉ nhục và đàn áp những người đặt theo tên Ngài.” Do đó, mọi cuộc tấn công vào người Do Thái đều bị coi là báng bổ, và mọi hành động trả đũa của người Do Thái đều được coi là Kiddush ha-Shem, sự thánh hóa danh Chúa: “một cú đấm của người Do Thái vào mặt thế giới dân ngoại sững sờ vì kinh ngạc chưa từng chứng kiến điều đó trong hai thiên niên kỷ.”

Đây là hệ tư tưởng đã truyền cảm hứng cho Baruch Goldstein, người định cư ở Kiryat Arba, bắn 29 tín đồ Palestine trong Hang động của các Tổ phụ ở Hebron vào lễ hội Purim, ngày 25 tháng 2 năm 1994. Vụ thảm sát nhằm trả thù cho vụ sát hại 59 người Do Thái ở Hebron vào ngày 24 tháng 8 năm 1929. Goldstein chết trong vụ tấn công và được người Israel cực hữu tôn kính như một vị tử đạo. Hành động của anh ta sẽ truyền cảm hứng cho làn sóng đánh bom liều chết đầu tiên của người Hồi giáo ở Israel và Palestine.

● ●

Ký ức tập thể về sự sỉ nhục và sự thống trị của đế quốc cũng đã truyền cảm hứng cho mong muốn có một đặc tính dân tộc mạnh mẽ ở Ấn Độ. Khi nhìn lại lịch sử, những người theo đạo Hindu bị chia rẽ. Một số nhìn thấy một thiên đường cùng tồn tại và một nền văn hóa trong đó các truyền thống Ấn Độ giáo và Hồi giáo kết hợp với nhau. Nhưng người Hindu theo chủ nghĩa dân tộc coi thời kỳ cai trị của người Hồi giáo là sự đụng độ của các nền văn minh, trong đó người Hồi giáo vũ trang đã áp đặt nền văn hóa của mình đối với đa số người Hindu bị áp bức. Được thành lập vào đầu những năm 1980, Đảng Bharatiya Janata (BJP), “Đảng Quốc gia Ấn Độ”, một chi nhánh của RSS (đảng tôn giáo theo chủ nghĩa dân tộc của Hedgewar), nuôi dưỡng sự cay đắng này và củng cố nó. Nó vận động cho một Ấn Độ hùng mạnh về quân sự, có kho vũ khí hạt nhân (có đầu đạn được đặt tên theo các vị thần Hindu) và sự khác biệt mang tính dân tộc. Tuy nhiên, lúc đầu, nó không đạt được tiến bộ nào trong các cuộc thăm dò, nhưng vận may của nó đã thay đổi đáng kể vào năm 1989, khi vấn đề về nhà thờ Hồi giáo Babri một lần nữa trở thành tâm điểm chú ý. Ở Ấn Độ cũng như ở Israel, địa lý linh thiêng đã trở thành biểu tượng cho sự ô nhục của quốc gia. Ở đây cũng vậy, cảnh tượng của một ngôi đền Hồi giáo xáy trên một ngôi đền đổ nát đã khơi dậy sự bức xúc to lớn, bởi vì nó tượng trưng một cách sinh động cho ký ức tập thể của người Hindu về sự thống trị của đế quốc Hồi giáo. Vào tháng 2 năm 1989, các nhà hoạt động quyết định xây dựng một ngôi đền mới cho Ram trên địa điểm của nhà thờ Hồi giáo và quyên góp từ các tầng lớp nghèo hơn trên khắp Ấn Độ; trong những ngôi làng nhỏ nhất, những viên gạch cho ngôi đền mới đã được đúc và thánh hiến. Không có gì ngạc nhiên khi căng thẳng bùng lên giữa người Hồi giáo và người theo đạo Hindu ở phía bắc, và Rajiv Gandhi, người đã cố gắng làm trung gian hòa giải, đã thua trong cuộc bầu cử.

Tuy nhiên, BJP đã thu được thắng lợi lớn trong các cuộc thăm dò, và năm sau, chủ tịch của nó, L. K. Advani, bắt đầu chuyến hành trình rath yatra (“hành hương xe ngựa”), một hành trình kéo dài ba mươi ngày từ bờ biển phía tây đến Ayodhya, và đến đỉnh cao là việc xây dựng lại đền thờ Rama. Chiếc xe Toyota của ông được trang trí giống với cỗ xe của Arjuna trong trận chiến cuối cùng ở Mahabharata và được đám đông đứng dọc theo tuyến đường cuồng nhiệt cổ vũ. Cuộc hành hương khởi hành, một cách có ý nghĩa, ở Somnath, nơi mà truyền thuyết kể rằng, Sultan Mahmud của vương quốc Trung Á Ghazni đã tàn sát hàng nghìn người theo đạo Hindu từ thế kỷ 11, san bằng ngôi đền cổ của thần Shiva và cướp kho báu của nó. Advani không bao giờ đến được Ayodhya, vì ông bị bắt vào ngày 23 tháng 10 năm 1990, nhưng hàng nghìn người Hindu theo chủ nghĩa dân tộc từ mọi vùng của Ấn Độ đã tập trung tại địa điểm này để bắt đầu phá hủy nhà thờ Hồi giáo. Rất nhiều người trong số họ đã bị cảnh sát bắn hạ và được ca ngợi là những người tử vì đạo, và các cuộc xung đột bạo loạn của đạo Hindu-Hồi giáo bùng nổ khắp đất nước. Nhà thờ Hồi giáo Babri cuối cùng đã bị dỡ bỏ vào tháng 12 năm 1992, trong khi báo chí và quân đội đứng nhìn. Đối với người Hồi giáo, sự tàn phá tàn bạo của nó gợi lên bóng ma kinh hoàng về sự hủy diệt của đạo Hồi ở tiểu lục địa. Thế rồi bùng phát nhiều vụ bạo loạn hơn, khét tiếng nhất là cuộc tấn công của người Hồi giáo vào một chuyến tàu chở những người Hindu hành hương theo đến Ayodhya, và sau đó hành động này đã bị trả thù bởi một vụ thảm sát người Hồi giáo ở Gujarat.

Giống như người Hồi, những Hindu theo chủ nghĩa dân tộc bị thu hút bởi triển vọng xây dựng lại một nền văn minh rực rỡ, sẽ hồi sinh quá khứ huy hoàng của Ấn Độ trước khi người Hồi giáo đến. Họ đã tự cho rằng con đường dẫn đến tương lai không tưởng này của họ bị chặn lại bởi những tàn tích của nền văn minh Hồi giáo Moghul, thứ đã làm tổn thương cơ thể của Mẹ Ấn. Vô số người Hindu đã trải nghiệm việc phá hủy nhà thờ Hồi giáo Babri như một sự giải phóng khỏi “mặc cảm nô lệ”; nhưng những người khác lập luận rằng quá trình này còn lâu mới hoàn thành và mơ ước xóa sổ các nhà thờ Hồi giáo lớn ở Mathura và Varanasi. Tuy nhiên, nhiều người Hindu khác đã kinh hoàng về mặt tôn giáo trước thảm kịch Ayodhya, vì vậy việc đập phá biểu tượng Hồi giáo này không thể bắt nguồn từ bạo lực cố hữu trong “Ấn Độ giáo,” tất nhiên, vốn không có bản chất duy nhất, ủng hộ hoặc chống lại bạo lực. Thay vào đó, thần thoại và sự sùng kính của Ấn Độ giáo đã pha trộn với niềm đam mê của chủ nghĩa dân tộc thế tục – đặc biệt là nó không có khả năng dung nạp các nhóm thiểu số.

Tất cả điều này có nghĩa là ngôi đền Ram mới đã trở thành biểu tượng của một Ấn Độ được giải phóng. Những cảm xúc liên quan đã được thể hiện một cách đáng nhớ trong một bài phát biểu của người buông bỏ đáng kính Rithambra tại Hyderabad vào tháng 4 năm 1991, qua đó bà ấy đã trình bày bằng những câu đối có vần đầy mê hoặc của sử thi Ấn Độ. Ngôi đền sẽ không chỉ là một tòa nhà đơn thuần; Ayodhya cũng không quan trọng chỉ vì đó là nơi sinh của Ram: “Đền thờ Ram là danh dự của chúng ta. Đó là lòng tự trọng của chúng ta. Đó là hình ảnh của sự thống nhất đạo Hindu… Chúng ta sẽ xây dựng ngôi đền!” Ram là “đại diện của ý thức quần chúng”; Ngài là vị thần của những đẳng cấp thấp nhất—những người đánh cá, thợ đóng giày và thợ giặt. Người Hindu thương tiếc cho phẩm giá, lòng tự trọng và Hindutva, bản sắc đạo Hindu, mà họ đã đánh mất. Nhưng bản sắc Ấn Độ giáo mới này chỉ có thể được tái tạo bằng cách phá hủy cái “khác” đối lập. Người Hồi giáo là đối lập của người Hindu khoan dung, nhân từ: họ bất dung một cách cuồng tín, phá hủy các đền thờ và là một bạo chúa không đội trời chung. Xuyên suốt bài phát biểu của mình, Rithambra lồng ghép những hình ảnh sống động về các xác chết bị cắt xẻo, các cánh tay bị cắt cụt, các lồng ngực bị rạch ra như ngực của những con ếch bị mổ xẻ, và những thi thể bị chém, đốt cháy, hãm hiếp và xâm phạm, tất cả đều gợi lên Mẹ Ấn, bị đạo Hồi xúc phạm và tàn phá. 800 triệu người Hindu ở Ấn Độ khó có thể tuyên bố là bị áp bức về kinh tế hoặc xã hội, tuy vậy người Hindu theo chủ nghĩa dân tộc vẫn nuôi dưỡng những hình ảnh ngược đãi như vậy và nhấn mạnh rằng chỉ có thể khôi phục bản sắc Ấn Độ giáo mạnh mẽ bằng hành động bạo lực, quyết đoán.

● ●

Cho đến những năm 1980, người Palestine đã đứng ngoài sự hồi sinh tôn giáo ở phần còn lại của Trung Đông. PLO của Yasser Arafat là một tổ chức dân tộc chủ nghĩa thế tục. Hầu hết người Palestine ngưỡng mộ ông, nhưng chủ nghĩa thế tục của PLO chủ yếu thu hút giới tinh hoa Palestine bị phương Tây hóa, và những tín đồ Hồi giáo hiểu đạo hầu như không tham gia vào các hành động khủng bố của tổ chức này. Khi PLO bị đàn áp ở Dải Gaza vào năm 1971, Sheikh Ahmed Yassin đã thành lập Mujama (“Đại hội”), một nhánh của Tổ chức Huynh Đệ Hồi giáo, tập trung vào công việc phúc lợi xã hội. Đến năm 1987, Mujama đã thành lập các phòng khám, trung tâm cai nghiện ma túy, câu lạc bộ thanh niên, cơ sở thể thao và các lớp học Kinh Qur’an trên khắp Gaza, không chỉ được tài trợ bởi tiền đóng góp (zakat) của người Hồi giáo mà còn bởi chính phủ Israel nhằm phá hoại PLO. Tại thời điểm này, Yassin không quan tâm đến đấu tranh vũ trang. Khi PLO buộc tội ông ta là con rối của Israel, ông trả lời rằng, ngược lại, chính những đặc tính thế tục của họ đang phá hủy bản sắc của người Palestine. Mujama được dân chúng ủng hộ hơn nhiều so với Thánh chiến Hồi giáo (IJ), được thành lập trong những năm 1980, cố gắng áp dụng các ý tưởng của Qutb vào thảm kịch Palestine và tự coi mình là đội tiên phong của một cuộc đấu tranh toàn cầu lớn hơn “chống lại các thế lực kiêu ngạo [jahiliyyah], kẻ thù thực dân trên khắp thế giới.” IJ tham gia vào các cuộc tấn công khủng bố chống lại quân đội Israel nhưng hiếm khi trích dẫn Kinh Qur’an; luận điệu của họ thẳng thắn là thế tục. Trớ trêu thay, điều duy nhất mang tính tôn giáo về tổ chức này lại là cái tên của nó—và điều này có thể giải thích cho việc tổ chức này thiếu sự ủng hộ của quần chúng.

Sự bùng phát của Intifada I (1987–93), do những người Palestine theo chủ nghĩa thế tục trẻ tuổi lãnh đạo, đã thay đổi mọi thứ. Không kiên nhẫn trước tình trạng tham nhũng và kém hiệu quả của Fatah, đảng PLO hàng đầu, họ kêu gọi toàn dân vùng dậy và không chịu khuất phục trước sự chiếm đóng của Israel. Phụ nữ và trẻ em ném đá vào binh lính Israel, và những người bị IDF bắn được ca ngợi là liệt sĩ. Phong trào intifada đã gây ấn tượng mạnh mẽ với cộng đồng quốc tế: Israel từ lâu đã thể hiện mình là David dũng cảm chiến đấu với Goliath Ả Rập, nhưng giờ đây, thế giới chứng kiến những người lính Israel mặc áo giáp dày cộm đuổi theo những đứa trẻ tay không. Là một quân nhân, Yitzhak Rabin nhận ra rằng quấy rối phụ nữ và trẻ em sẽ hủy hoại tinh thần của IDF, và khi trở thành thủ tướng Israel vào năm 1992, ông đã chuẩn bị đàm phán với Arafat. Năm sau, Israel và PLO ký Hiệp định Oslo. PLO công nhận sự tồn tại của Israel trong biên giới năm 1948 của họ và hứa sẽ chấm dứt cuộc nổi dậy; đổi lại, người Palestine được trao quyền tự trị hạn chế ở Bờ Tây và Gaza trong thời hạn 5 năm, sau đó các cuộc đàm phán về hiện trạng cuối cùng sẽ bắt đầu về vấn đề các khu định cư của Israel, bồi thường cho người tị nạn Palestine và tương lai của Jerusalem.

Tất nhiên, những người theo chủ nghĩa Kook coi đây là một hành động tội ác. Vào tháng 7 năm 1995, mười lăm giáo sĩ Do Thái thuộc phong trào Gush đã ra lệnh cho binh lính thách thức các sĩ quan chỉ huy của họ khi IDF bắt đầu sơ tán các vùng lãnh thổ — một hành động tương đương với nội chiến. Các giáo sĩ Do Thái Gush khác phán quyết rằng Rabin là một rodef (“kẻ truy đuổi”), đáng bị xử tử theo luật Do Thái vì đã gây nguy hiểm cho tính mạng của người Do Thái. Vào ngày 4 tháng 11 năm 1995, Yigal Amir, một cựu quân nhân Israel là sinh viên tại Đại học Bar Ilan, đã ghi nhớ nằm lòng phán quyết này, và bắn chết thủ tướng đương nhiệm Yitzhak Rabin trong một cuộc biểu tình hòa bình ở Tel Aviv.

Thành công của Intifada khiến các thành viên trẻ tuổi của Mujama nhận thức được rằng chương trình phúc lợi của họ không thực sự giải quyết được vấn đề của người Palestine, vì vậy họ đã ly khai để thành lập Hamas, từ viết tắt của Haqamat al-Muqamah al-Islamiyya (“Phong trào Kháng chiến Hồi giáo”), có nghĩa là ” Nhiệt tình.” Họ sẽ chiến đấu với cả PLO và lực lượng chiếm đóng của Israel. Những thanh niên trẻ đổ xô tham gia, nhận thấy đặc tính bình đẳng của Kinh Qur’an phù hợp hơn chủ nghĩa thế tục của giới thượng lưu Palestine. Nhiều người được tuyển mộ đến từ tầng lớp trí thức trung lưu thấp, hiện được đào tạo tại các trường đại học của Palestine, vốn không còn sẵn sàng phủ phục trước các thẩm quyền truyền thống. Sheikh Yassin ủng hộ và một số cộng sự thân cận nhất của ông đã tham gia vào cánh chính trị của Hamas. Thay vì dựa vào hệ tư tưởng phương Tây, Hamas tìm thấy nguồn cảm hứng từ lịch sử kháng chiến thế tục của người Palestine cũng như lịch sử Hồi giáo; tôn giáo và chính trị không thể tách rời mà gắn bó với nhau. Trong các thông cáo của mình, Hamas đã ăn mừng chiến thắng của Nhà Tiên tri trước các bộ tộc Do Thái trong Trận chiến Khaybar, Chiến thắng của Saladin trước quân Thập tự chinh, và địa vị thiêng liêng của Jerusalem trong đạo Hồi. Hiến chương của Hamas gợi lên truyền thống “tình nguyện” đáng kính khi nó thúc giục người Palestine trở thành murabitun (“những người bảo vệ biên giới”), bảo vệ cuộc đấu tranh của người Palestine như một cuộc thánh chiến phòng thủ cổ điển: “Khi kẻ thù của chúng ta chiếm đoạt một số vùng đất, thánh chiến trở thành nghĩa vụ đối với tất cả người Hồi giáo [fard ayn].”

Tuy nhiên, trong những ngày đầu, chiến đấu chỉ là mối quan tâm thứ yếu; hiến chương không trích dẫn câu thánh chiến nào trong Kinh Qur’an. Ưu tiên hàng đầu là cuộc Thánh chiến Lớn hơn, tức cuộc đấu tranh để trở thành một người Hồi giáo tốt hơn. Hamas tin rằng người Palestine đã bị suy yếu do việc áp dụng chủ nghĩa thế tục phương Tây một cách không trung thực dưới lãnh đạo của PLO, khi, Hiến chương giải thích, “Hồi giáo đã biến mất khỏi cuộc sống. Do đó, các quy tắc bị phá vỡ, các khái niệm bị phỉ báng, các giá trị bị thay đổi… quê hương bị xâm chiếm, con người bị khuất phục.” Hamas đã không dùng đến bạo lực cho đến năm 1993, năm của Hiệp định Oslo, khi 17 người Palestine bị giết ở Haram al-Sharif, và các nhà hoạt động của Hamas đã trả đũa bằng một loạt hoạt động chống lại các mục tiêu quân sự của Israel và những ai cộng tác với Palestine. Sau sự kiện Oslo, sự ủng hộ dành cho các nhóm chiến binh Hồi giáo giảm xuống còn 13% dân số Palestine, nhưng đã tăng lên 1/3 khi người Palestine thấy rằng mình buộc phải tuân theo các quy định hà khắc và quá mức và rằng Israel sẽ giữ chủ quyền vô thời hạn đối với Gaza và Bờ Tây.

Vụ thảm sát Hebron là một bước ngoặt. Sau thời gian để tang 40 ngày, một kẻ đánh bom liều chết của Hamas đã giết chết 7 công dân Israel ở Afula thuộc Israel, và sau đó là bốn chiến dịch ở Jerusalem và Tel Aviv, trong đó nguy hiểm nhất là vụ đánh bom xe buýt ở Tel Aviv vào ngày 19 tháng 10, 1994, giết chết 23 người và làm bị thương gần 50 người. Việc sát hại thường dân vô tội và lợi dụng thanh thiếu niên cho các hành động này là đáng ghê tởm về mặt đạo đức, gây tổn hại cho chính nghĩa của người Palestine ở nước ngoài và gây chia rẽ phong trào. Một số nhà lãnh đạo Hamas lập luận rằng bằng cách đánh mất nền tảng đạo đức cao, Hamas đã củng cố vị thế của Israel. Những người khác vặn lại rằng Hamas chỉ đơn thuần đáp trả bằng hành động đối với hành vi gây hấn của Israel đối với dân thường Palestine, vốn thực sự đã gia tăng sau khi bùng nổ Intifada lần thứ hai, với nhiều vụ đánh bom, tấn công tên lửa và ám sát các nhà lãnh đạo Palestine do Israel tiến hành. Giới ulema ở nước ngoài người ủng hộ, kẻ phản đối hành động đánh bom liều chết. Sheikh Tantawi, đại giáo sĩ của Ai Cập, bảo vệ đánh bom tự sát là cách duy nhất để người Palestine chống lại sức mạnh quân sự của Israel, và Sheikh al-Qaradawi ở Yemen lập luận rằng đó là hành vi tự vệ chính đáng. Nhưng Sheikh al-Sheikh, đại giáo sĩ của Ả-rập Xê-út, phản đối rằng Kinh Qur’an nghiêm cấm tự tử và luật Hồi giáo cấm giết thường dân. Năm 2005, Hamas từ bỏ cuộc tấn công tự sát và thay vào đó tập trung vào việc tạo ra một bộ máy quân sự thông thường ở Gaza.

Một số nhà phân tích phương Tây đã lập luận rằng giết người tự sát đã ăn sâu vào truyền thống Hồi giáo. Nhưng nếu đúng như vậy, tại sao “tự sát cách mạng” lại không được biết đến trong Hồi giáo Sunni trước cuối thế kỷ XX? Tại sao không có nhiều phong trào Hồi giáo chủ chiến áp dụng chiến thuật này? Và tại sao cả Hamas và Hizbollah đều từ bỏ nó? Chắc chắn là Hamas đã dựa vào Kinh Qur’an và các hadith để thúc đẩy những kẻ đánh bom tưởng tượng về thiên đường. Nhưng chủ trương tấn công tự sát trên thực tế được phát minh bởi Những con hổ Tamil của Sri Lanka [dân tộc Tamil thường sống tập trung ở miền bắc Sri Lanka và nam Ấn, phần đông theo đạo Hindu, trong khi phần còn lại của Sri Lanka theo đạo Phật: ND], một nhóm ly khai theo chủ nghĩa dân tộc không dành thời gian cho tôn giáo, những người đã nhận trách nhiệm về hơn 260 hoạt động tự sát trong hai thập kỷ. Robert Pape của Đại học Chicago đã điều tra mọi tấn công tự sát trên toàn thế giới từ năm 1980 đến năm 2004 và kết luận rằng “có rất ít mối liên hệ giữa chủ nghĩa khủng bố tự sát và chủ nghĩa chính thống Hồi giáo, hoặc bất kỳ tôn giáo nào về vấn đề đó.” Ví dụ, trong số 38 vụ tấn công liều chết ở Li-băng trong những năm 1980, 8 vụ do người Hồi giáo thực hiện, 3 vụ do Cơ đốc giáo thực hiện, và 27 vụ do những người theo chủ nghĩa thế tục và xã hội chủ nghĩa thực hiện. Tuy nhiên, điểm chung của tất cả các hoạt động tự sát là một mục tiêu chiến lược: “bắt buộc các nền dân chủ tự do rút các lực lượng quân sự khỏi lãnh thổ mà những kẻ khủng bố coi là quê hương của chúng.” Do đó, đánh bom tự sát về cơ bản là một phản ứng chính trị đối với sự chiếm đóng quân sự. Số liệu thống kê của IDF cho thấy trong tất cả các cuộc tấn công tự sát của Hamas, chỉ có 4% nhắm mục tiêu vào thường dân ở Israel, phần còn lại nhằm vào những người định cư ở Bờ Tây và quân đội Israel.

Điều này không phủ nhận rằng Hamas là một phong trào tôn giáo cũng như một phong trào quốc gia, chỉ có điều rằng sự hợp nhất của cả hai là một sự đổi mới hiện đại. Tình yêu cao cả đối với tổ quốc, vốn không có nguồn gốc từ văn hóa Hồi giáo, giờ đây tràn ngập sự cuồng tín của người Hồi. Các chủ đề Hồi giáo và chủ nghĩa dân tộc luân phiên nhau một cách liền mạch trong các thông điệp cuối cùng được quay video về những người tử vì đạo của Hamas. Ví dụ, Abu Surah, 20 tuổi, bắt đầu với một lời kêu gọi Hồi giáo truyền thống: “Đó là ngày gặp gỡ Chúa tể của các Thế giới và làm chứng cho Sứ giả.” Sau đó, anh kêu gọi “tất cả các vị thánh và tất cả các chiến binh mujahidin của Palestine và mọi nơi trên thế giới,” chuyển từ những con người thánh thiện sang những người theo chủ nghĩa dân tộc Palestine một cách vô thức trước khi cuối cùng chuyển sang quan điểm toàn cầu. Những người tử vì đạo đã đổ máu “vì Allah và vì tình yêu đối với quê hương này, vì lợi ích và danh dự của dân tộc này để Palestine vẫn là người Hồi giáo, và Hamas vẫn là ngọn đuốc soi đường cho tất cả những ai hoang mang và bị dày vò và bị áp bức và để Palestine được giải phóng.”

Giống như người Iran, người Palestine coi cuộc thánh chiến của họ chống lại sự chiếm đóng của Israel là một phần của cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa đế quốc của Thế giới thứ ba. Hơn nữa, dù họ có thể đã chống đối với Chính quyền Palestine thế tục, nhưng cả hai đều có chung niềm đam mê dân tộc chủ nghĩa: cả hai đều coi cái chết cho Palestine là một đặc ân lớn và căm thù kẻ địch với mức thâm độc của bất kỳ kẻ dân tộc chủ nghĩa cực đoan nào khi đất nước của họ lâm chiến.

Mặc dù các video được cách điệu hóa cao độ, nhưng người ta không bao giờ có thể biết được suy nghĩ của những kẻ đánh bom liều chết vào lúc chúng lái xe tải lao vào một tòa nhà hoặc kích nổ bom ở một khu chợ đông đúc. Cho rằng họ làm điều này hoàn toàn vì Allah hoặc chỉ bị thúc đẩy bởi giáo lý Hồi giáo là bỏ qua sự phức tạp tự nhiên của mọi động cơ của con người. Các bác sĩ tâm thần pháp y đã phỏng vấn những người sống sót nhận thấy rằng mong muốn trở thành anh hùng và đạt được sự bất tử sau khi chết cũng là một yếu tố mạnh mẽ. Những người sắp trở thành liệt sĩ khác đã trích dẫn sự xuất thần của trận chiến mang lại ý nghĩa và mục đích cho cuộc sống, một cảm giác gần với sự tôn vinh tôn giáo, như chúng ta đã thấy. Trên thực tế, người ta nói rằng, đội ngũ Hamas sống không phải vì “chính trị, ý thức hệ, cũng không phải tôn giáo… mà đúng hơn là vì một tình đồng chí ngây ngất khi đối mặt với cái chết ‘trên con đường của Allah.’” Cuộc sống dưới sự chiếm đóng ít hấp dẫn đối với nhiều tình nguyện viên; cuộc sống ảm đạm của họ trong các trại tị nạn ở Gaza đã tạo ra khao khát một cuộc sống hạnh phúc trên thiên đường sau này và một tiếng tăm đầy vinh quang ở đây trên trái đất tỏ ra rất lôi cuốn. Suy cho cùng, tất cả cộng đồng trong suốt lịch sử đã ca ngợi người chiến binh đã hy sinh mạng sống của mình cho nhân dân mình. Người Palestine cũng tôn vinh những người bị giết không tự nguyện trong cuộc xung đột với Israel; họ cũng là shahid, bởi vì như các hadith đã nói rõ, bất kỳ cái chết không đúng lúc nào cũng là “nhân chứng” cho cả sự hữu hạn của con người và hoàn cảnh của quốc gia.

Ở phương Tây, chúng ta tổ chức lễ kỷ niệm sự hy sinh của binh sĩ chính quy một cách cẩn trọng và thường xuyên tưởng nhớ những người lính đã bỏ mình vì tổ quốc. Tuy nhiên, những cái chết của thường dân mà chúng ta gây ra hiếm khi được đề cập đến và không có sự phản đối kịch liệt nào ở phương Tây chống lại việc ấy. Hành động đánh bom liều chết làm chúng ta kinh hoàng; nhưng có nên bàng hoàng hơn cái chết của hàng ngàn trẻ em hàng năm ở quê hương chúng vì bom mìn? Hoặc thiệt hại tài sản không dự kiến trong một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái? “Việc thả bom chùm từ trên không không chỉ ít đáng ghê tởm hơn: theo cách nào đó, ít nhất người phương Tây coi đó là hành vi vượt trội về phương diện đạo đức,” nhà tâm lý học người Anh Jacqueline Rose nói. “Tại sao chết cùng với nạn nhân của bạn lại bị coi là một tội lỗi lớn hơn việc tự cứu mình là điều không rõ ràng.” Phương Tây thực dân đã tạo ra một hệ thống phân cấp hai tầng, đặc quyền cho chính mình bằng cái giá phải trả của “Phần còn lại”. Thời kỳ Khai sáng đã thuyết giảng về sự bình đẳng của tất cả mọi người, tuy nhiên chính sách của phương Tây ở các nước đang phát triển thường áp dụng tiêu chuẩn kép để chúng ta không đối xử với người khác theo cách mà chúng ta mong muốn được người khác đối xử. Việc chúng ta tập trung vào quốc gia dường như đã khiến chúng ta khó nuôi dưỡng tầm nhìn toàn cầu mà chúng ta cần đến trong một thế giới ngày càng liên kết chặt chẽ với nhau. Chúng ta phải lên án bất kỳ hành động nào làm đổ máu người vô tội hoặc gieo rắc nỗi kinh hoàng vì lợi ích của chính nó. Nhưng chúng ta cũng phải thừa nhận và chân thành thương tiếc máu mà chúng ta đã làm đổ ra để theo đuổi lợi ích quốc gia của mình. Nếu không, chúng ta khó có thể tự bảo vệ mình trước cáo buộc duy trì “thói im lặng kiêu ngạo” trước nỗi đau của người khác và tạo ra một trật tự thế giới trong đó mạng sống của một số người được coi là có giá trị hơn những người khác.