Nghiên Cứu Lịch Sử

CHƯƠNG 3 :  Trung Quốc: Chiến binh và Bậc Quân tử

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

   Người Trung Quốc tin rằng vào thuở sơ khai, con người không thể phân biệt được với động vật. Những sinh vật cuối cùng trở thành con người có “cơ thể rắn với khuôn mặt người hoặc đầu bò với mũi hổ”, trong khi động vật tương lai có thể nói và có kỹ năng của con người.  Những sinh vật này sống cùng nhau trong hang động, trần truồng hoặc mặc áo da, ăn thịt sống và cây trái rừng.  Con người không phát triển khác đi vì cấu tạo sinh học của họ mà vì họ được năm vị vua vĩ đại bắt giữ. Những vị này đã phân biệt được trật tự của vũ trụ và dạy dỗ các nam nữ  sống hài hòa với nó.  Những vị vua hiền triết này đã xua đuổi những con thú khác và buộc con người phải sống tách biệt.  Họ đã phát triển các công cụ và công nghệ cần thiết cho một xã hội có tổ chức và hướng dẫn người dân của họ một quy tắc giá trị phù hợp với các lực lượng vũ trụ.  Do đó, đối với người Trung Quốc, nhân tính không phải là thứ được cho sẵn;  nó cũng không phát triển một cách tự nhiên—nó được định hình và tạo tác bởi những nhà cai trị quốc gia.  Do đó, ai không sống trong xã hội văn minh Trung Quốc không thực sự là con người;  và nếu người Trung Quốc ngã quỵ trước tình trạng rối loạn xã hội, họ cũng có thể rơi vào tình trạng man rợ kiểu dã thú.

 Tuy nhiên, khoảng hai nghìn năm sau buổi bình minh của nền văn minh của họ, người Trung Quốc đang phải vật lộn với một số tình thế tiến thoái lưỡng nan sâu sắc về chính trị và xã hội.  Để được hướng dẫn, họ quay về với lịch sử của họ—hoặc những gì họ tưởng tượng về nó trong tình trạng thiếu vắng các kỹ thuật khoa học và ngôn ngữ mà chúng ta sử dụng ngày nay.  Những huyền thoại về các vị vua hiền triết được hình thành trong thời Chiến Quốc hỗn loạn (khoảng 485–221 TCN), khi người Trung Quốc đang thực hiện một quá trình chuyển đổi đau thương từ một hệ thống đa quốc gia thành một đế chế thống nhất, nhưng chúng có thể bắt nguồn từ thần thoại về các vị  pháp sư của thời săn bắn hái lượm.  Những câu chuyện này cũng phản ánh quan điểm của người Trung Quốc về chính họ trong nhiều thiên niên kỷ qua.

 Thần thoại này nói rõ rằng nền văn minh không thể tồn tại nếu không có bạo lực.  Vị vua hiền triết đầu tiên, Thần Nông, là người phát minh ra nông nghiệp mà sự tiến bộ và văn hóa phụ thuộc vào.  Ngài có thể triệu hồi mưa theo ý muốn và triệu hồi ngũ cốc từ bầu trời; ngài đã tạo ra chiếc cày, dạy người dân của mình cách trồng trọt và xới đất, đồng thời giải phóng họ khỏi nhu cầu săn bắn và giết hại đồng loại của mình.  Là một người yêu hòa bình, ngài từ chối trừng phạt tội bất tuân và bạo lực vô pháp trong vương quốc của mình.  Thay vì tạo ra một giai cấp thống trị, ngài ra lệnh mọi người phải tự trồng lấy lương thực của mình, vì vậy Thần Nông sẽ trở thành anh hùng trong nhóm những người không chịu bị nhà nước  nông nghiệp bóc lột.  Nhưng không nhà nước nào có thể từ bỏ bạo lực.  Bởi vì những người kế vị Thần Nông không được huấn luyện quân sự nên họ không thể đối phó thỏa đáng với tính hiếu chiến tự nhiên của các thần dân của họ, thứ mà không được kiểm soát đã phát triển đến mức khủng khiếp đến nỗi con người dường như sắp trượt  trở lại động vật. Tuy nhiên, may mắn thay, một  hiền vương thứ hai xuất hiện, ngài  được gọi là Hoàng Đế,  bởi vì ngài đã nhận ra tiềm năng của vùng đất màu vàng thổ của Trung Quốc.

 Để canh tác thành công, mọi người phải tổ chức cuộc sống của họ xung quanh các mùa;  chúng phụ thuộc vào mặt trời, gió và bão nằm trên Trời (Thiên), một cõi siêu việt của bầu trời.  Vì vậy, Hoàng đế đã thành lập xã hội loài người theo “Thiên Đạo” bằng cách đi khắp thế giới hàng năm, lần lượt viếng thăm từng điểm trong số bốn điểm la bàn—một nghi lễ duy trì chu kỳ đều đặn của các mùa và sẽ được tất cả các vị vua tương lai của Trung Quốc bắt chước. Gắn liền với mưa bão, Hoàng Đế, giống như các vị thần bão tố khác, là một chiến binh vĩ đại.  Khi ngài lên nắm quyền, đất canh tác hoang tàn, quân nổi dậy đánh nhau, hạn hán và nạn đói xảy ra.  Ngài cũng có hai kẻ thù bên ngoài: chiến binh thú Sỉ Vưu, kẻ đang quấy rối thần dân của ngài, và Viêm Đế, kẻ đang đốt cháy đất canh tác.  Do đó, Hoàng đế đã sử dụng “tiềm năng” (de: đức) tinh thần to lớn của mình và huấn luyện một đội quân động vật — gấu, sói và hổ — đã đánh bại được Viêm Đế  nhưng không thể tiến được bước nào trước sự tàn bạo của Sỉ Vưu

Vưu và tám mươi anh em của ông ta: “Họ có cơ thể của dã thú, giọng nói của con người, đầu bằng đồng và lông mày sắt.  Họ ăn cát và đá, đồng thời tạo ra các loại vũ khí như gậy, đao, thương và cung tên.  Họ khủng bố khắp thiên đình và tàn sát dã man;  họ không yêu thương ai và không nuôi dưỡng gì cả.”

 Hoàng đế đã cố gắng giúp đỡ thần dân đau khổ của mình, nhưng vì “ngài đã thực hành tình yêu và đức năng,” nên ngài không thể chế ngự Sỉ Vưu  bằng vũ lực.  Vì vậy, ngài ngước mắt lên Thiên đình trong lời kêu gọi thầm lặng, và một phụ nữ trên trời giáng xuống mang theo một văn bản thiêng liêng tiết lộ nghệ thuật chiến tranh bí mật.  Giờ đây, Hoàng đế có thể hướng dẫn các binh lính thú của mình sử dụng vũ khí và hành động quân sự đúng cách, và kết quả là họ đã đánh bại Sỉ Vưu và chinh phục toàn bộ thế giới.  Trong khi bạo lực man rợ của Sỉ Vưu biến con người thành dã thú, thì Hoàng đế đã biến đội quân gấu, sói và hổ của mình thành con người bằng cách dạy họ chiến đấu theo nhịp điệu của Trời. Một nền văn minh được thành lập trên hai trụ cột là nông nghiệp và  bạo lực chiến tranh có tổ chức bây giờ có thể bắt đầu.

 Đến thế kỷ 23 trước Công nguyên, hai vị vua hiền triết khác là Nghiêu và Thuấn đã thiết lập một thời kỳ hoàng kim ở Đồng bằng sông Hoàng Hà, nơi được biết đến mãi mãi với tên gọi “Đại Thái bình”.  Nhưng dưới triều đại của Thuấn, đất đai bị lũ lụt tàn phá, vì vậy nhà vua đã ủy thác cho Vũ, người chỉ huy công trình công cộng, xây dựng kênh đào, thoát nước đầm lầy và dẫn các con sông ra biển một cách an toàn.  Nhờ những nỗ lực anh hùng của Vũ, người dân có thể trồng lúa và kê. Thuấn rất biết ơn nên đã sắp xếp để Vũ lên kế vị mình, và ông trở thành người sáng lập ra triều đại Hạ . Lịch sử Trung Quốc ghi lại ba triều đại cai trị liên tiếp trước khi thành lập đế chế vào năm 221 TCN: Hạ, Thương, Chu.  Tuy nhiên, có vẻ như cả ba cùng tồn tại trong suốt thời cổ đại và mặc dù thị tộc thống trị của vương quốc đã thay đổi, nhưng các dòng dõi khác vẫn chịu trách nhiệm về các lãnh địa của họ. Chúng ta không có tài liệu hoặc bằng chứng khảo cổ nào về thời Hạ (khoảng 2200– 1600 TCN), nhưng có khả năng là đã có một vương quốc nông nghiệp ở vùng đồng bằng lớn vào cuối thiên niên kỷ thứ ba.

 Người Thương, một bộ tộc săn bắn du mục từ miền bắc Iran, đã nắm quyền kiểm soát vùng đồng bằng rộng lớn từ Thung lũng sông Hoài đến Sơn Đông hiện đại vào khoảng năm 1600 trước Công nguyên. Các thành phố đầu tiên của nhà Thương có thể đã được thành lập bởi những người chủ của các bang hội đi tiên phong trong việc sản xuất  vũ khí bằng đồng, chiến xa và những bình chậu tráng lệ mà nhà Thương dùng trong lễ tế của họ.  Dân Thương là những con người của chiến tranh.  Họ đã phát triển một hệ thống nông nghiệp điển hình, nhưng nền kinh tế của họ vẫn được bao cấp nặng nề bằng săn bắn và cướp bóc, và họ không thành lập một nhà nước tập trung.  Vương quốc của họ bao gồm một loạt các thị trấn nhỏ, mỗi thị trấn được cai quản bởi một đại diện của hoàng gia và được bao quanh bởi những thành lũy đồ sộ bằng đất để bảo vệ khỏi lũ lụt và tấn công.  Mỗi thị trấn được thiết kế như một bản sao của vũ trụ, bốn bức tường của nó được định hướng theo các hướng la bàn.  Lãnh chúa địa phương và tầng lớp quý tộc chiến binh của ông ta sống trong cung điện hoàng gia, được phục vụ bởi những người hầu hạ — thợ thủ công, thợ chế tạo xe ngựa, thợ làm cung tên, thợ rèn, thợ kim loại, thợ gốm và thư lại— sống ở phía nam thành phố.  Đây là một xã hội được phân chia nghiêm ngặt.  Nhà vua ở trên đỉnh của kim tự tháp xã hội;  xếp hạng tiếp theo là các hoàng thân cai trị các thành phố và các khanh tướng sống nhờ thu nhập từ các vùng lãnh thổ nông thôn;  shi (sĩ), những chiến binh bình thường, là những thành viên cấp thấp nhất trong giới quý tộc.

Tôn giáo tràn ngập đời sống chính trị nhà Thương và tán thành hệ thống áp bức của nó.  Bởi vì nông dân không phải là một phần của nền văn hóa của họ, giới quý tộc coi nông dân  như một loài thấp kém chưa hẳn là con người.  Các vị vua hiền triết đã tạo ra nền văn minh bằng cách xua đuổi các loài động vật khỏi nơi ở của con người;  do đó, những người nông dân không bao giờ đặt chân đến các thị trấn nhà Thương và sống hoàn toàn tách biệt với giới quý tộc trong các  nhà hầm  dưới lòng đất ở vùng nông thôn.  Không coi trọng hơn những gì mà Hoàng đế đã thể hiện đối với đám đông của Sỉ Vưu, họ đã sống một cuộc sống khốn khổ thật tàn tệ.  Vào mùa xuân, những người đàn ông rời làng và định cư lâu dài trong những túp lều trên cánh đồng.  Trong mùa làm nông này, họ không được tiếp xúc với vợ và con gái, trừ khi phụ nữ mang cơm ra.  Sau vụ thu hoạch, những người đàn ông trở về nhà, gia cố nhà cửa của họ và ở trong nhà suốt mùa đông.  Đây là thời kỳ nghỉ ngơi của các ông nhưng bây giờ những phụ nữ bắt đầu mùa lao động của họ—dệt vải, quay sợi và nấu rượu.  Người nông dân có các nghi thức và lễ hội tôn giáo của riêng mình, dấu vết của chúng đã được lưu giữ trong bộ Kinh Thi cổ điển do Khổng Tử san định.  Họ có thể bị bắt đi lính trong các chiến dịch quân sự của tầng lớp quý tộc và được mô tả là đã than khóc kêu gào khi bị lôi kéo ra khỏi cánh đồng của mình đến nỗi họ bị bịt miệng trong suốt cuộc hành quân.  Họ không tham gia vào trận chiến thực sự – đó là đặc quyền của tầng lớp quý tộc – mà đóng vai trò là người hầu, người phục vụ, người vận chuyển và trông coi ngựa;  Tuy nhiên, họ vẫn bị tách biệt hoàn toàn với giới quý tộc, hành quân và cắm trại riêng biệt.

 Tầng lớp quý tộc nhà Thương chiếm đoạt sản phẩm dư thừa của nông dân và ngoài ra  chỉ quan tâm đến nghi thức trong nông nghiệp.  Họ cúng tế cho thần đất và cho thần núi, thần sông, và gió để có được một vụ mùa bội thu, và một trong những nhiệm vụ của nhà vua là thực hiện các nghi lễ để duy trì chu kỳ nông nghiệp mà nền kinh tế phụ thuộc vào. Nhưng ngoài những nghi thức phụng vụ này, tầng lớp quý tộc đã hoàn toàn giao hoạt động nông nghiệp cho dân. Tuy nhiên, vào thời điểm này, rất ít diện tích của khu vực được phục vụ việc canh tác.  Hầu hết Thung lũng sông Hoàng Hà vẫn được bao phủ bởi rừng rậm và đầm lầy.  Voi, tê giác, trâu, và báo đi lang thang trong rừng, cùng với hươu, hổ, bò rừng, gấu, khỉ và chim chóc.   Nhà nước Thương tiếp tục phụ thuộc vào thặng dư do nông dân sản xuất, nhưng giống như tất cả các tầng lớp quý tộc nông nghiệp, giới quý tộc coi lao động sản xuất là dấu hiệu của sự thấp kém.

 Chỉ có vua nhà Thương mới được phép tiếp cận Ngọc hoàng Thượng đế, vị thần bầu trời, người rất cao quý nên không  giao tiếp với người trần khác.  Điều này đặt nhà vua vào một vị trí tương tự như của Di (Đế), một trạng thái ngoại lệ buộc phần còn lại của giới quý tộc phải ở vị trí cấp dưới. Nó trao cho một người đặc quyền tuyệt đối đến mức ông ta không có đối thủ và không cần phải cạnh tranh với người khác.  Trước sự hiện diện của ông, một nhà quý tộc cũng dễ bị tổn thương như một nông dân;  nhà vua đứng trên tất cả các phe phái hoặc xung đột lợi ích và do đó được tự do nắm bắt các mối quan tâm của toàn bộ xã hội. Một mình ông có thể áp đặt hòa bình bằng cách dâng lễ vật cho Đế, hỏi ý kiến ​​ngài về tính khả thi của một cuộc viễn chinh quân sự hoặc thành lập một  khu định cư mới.  Tầng lớp quý tộc đã ủng hộ ông ta bằng cách cống hiến hết mình cho ba hoạt động thiêng liêng mà tất cả đều liên quan đến việc lấy sinh mạng: hiến tế, chiến tranh và săn bắn.Thường dân không tham gia vào bất kỳ hoạt động nào trong số này, vì vậy bạo lực là lý do tồn tại và là đặc điểm nổi bật của  giới quý tộc.

 Ba nhiệm vụ này có mối liên hệ phức tạp với nhau theo cách cho thấy việc tách tôn giáo khỏi các lĩnh vực khác của cuộc sống trong xã hội nông nghiệp là điều không thể.  Cúng tế tổ tiên được coi là điều cần thiết đối với vương quốc, bởi vì số phận của vương triều phụ thuộc vào thiện chí của các đấng tiên vương  đã khuất của họ, những người có thể thay mặt Đế để can thiệp.  Vì vậy, nhà Thương đã tổ chức các nghi lễ chiêu đãi  xa hoa, tại đó một số lượng lớn động vật và gia cầm bị giết—đôi khi lên đến hàng trăm con thú trong một nghi lễ duy nhất—và các vị thần, tổ tiên và thực khách cùng chia sẻ một bữa tiệc. Việc ăn thịt là  một đặc quyền khác dành riêng cho giới quý tộc.  Thịt hiến tế được nấu trong những vạc đồng tinh xảo, giống như vũ khí bằng đồng đã khuất phục người dân, chỉ giới quý tộc mới có thể sử dụng và tượng trưng cho địa vị cao quý của họ. Thịt cho nghi lễ cao cấp này được cung cấp bởi các cuộc thám hiểm săn bắn, trong đó,  như trong các nền văn hóa khác, hầu như không thể phân biệt được với các chiến dịch quân sự. Động vật hoang dã có thể gây nguy hiểm cho mùa màng, và nhà Thương đã giết chúng một cách liều lĩnh.  Cuộc đi săn của họ không chỉ đơn giản là một môn thể thao mà là một nghi thức bắt chước các vị vua hiền triết, những người, bằng cách xua đuổi các loài động vật, đã tạo ra nền văn minh đầu tiên.

Một phần đáng kể trong năm được dành cho chiến dịch quân sự.  Nhà Thương không có tham vọng lớn về lãnh thổ mà chỉ gây chiến để thực thi quyền lực của họ: bắt nông dân cống nạp, chống lại quân xâm lược từ vùng núi và trừng phạt các thành phố nổi loạn bằng cách tước đoạt mùa màng, gia súc, nô lệ và thợ thủ công.  Đôi khi họ chiến đấu với “những kẻ man rợ”, những dân tộc bao quanh các khu định cư của nhà Thương và vẫn chưa đồng hóa với nền văn minh Trung Hoa. Những chu kỳ chiến tranh quanh vương quốc này là một sự bắt chước theo nghi thức của các cuộc kinh hành hàng năm của các vị vua hiền triết để duy trì trật tự chính trị và vũ trụ.

 Nhà Thương cho rằng chiến thắng của họ là nhờ Đế, vị thần chiến tranh.  Tuy nhiên, dường như cũng có sự lo lắng đáng kể, bởi vì không thể dựa vào vị thần này. Như chúng ta có thể thấy từ những mảnh xương bói toán và mai rùa còn sót lại mà các thầy tướng số hoàng gia khắc các câu hỏi dâng cho Đế, ngài thường trừ khử hạn hán, lũ lụt, và  thảm họa và là một đồng minh quân sự không thể tin cậy.  Thật vậy, các bốc sư có thể “giúp đỡ” quân Thương nhưng cũng dễ dàng hỗ trợ kẻ thù của họ.  “Những Răng Nanh đang làm hại hoặc tấn công chúng ta,” một nhà tướng số than khóc.  “Chính Đế đã ra lệnh cho họ gây ra tai họa cho chúng ta.” Những mẩu bằng chứng rải rác này cho thấy một chế độ luôn trong tình thế sẵn sàng tấn công, chỉ tồn tại nhờ cảnh giác cao độ không ngừng.  Cũng có những đề cập đến sự hiến tế  của con người: các tù binh chiến tranh và phiến quân thường xuyên bị hành quyết và, mặc dù bằng chứng không thuyết phục nhưng có thể đã được dâng tế lên các vị thần. Các thế hệ sau chắc chắn đã gán ghép nhà Thương với tội sát nhân hiến tế .  Nhà triết học Mặc Tử (khoảng 480–390 TCN) rõ ràng đã ghê tởm trước các  tang lễ xa hoa của một quý tộc nhà Thương: “Đối với những người bị hiến tế theo ông ta, nếu ông ta là vua, người ta đếm có đến hàng chục hoặc hàng trăm.  Nếu ông ta là một quan lớn, phải tính đến hàng chục.” Các nghi lễ nhà Thương rất bạo lực vì tính hiếu chiến của quân đội là điều cần thiết đối với nhà nước.  Và mặc dù các vị vua cầu xin Đế giúp đỡ trong các cuộc chiến của họ, nhưng trên thực tế, họ đã thành công nhờ vào kỹ năng quân sự và vũ khí bằng đồng của mình.

• ● ●

 Vào năm 1045 trước Công nguyên, nhà Thương bị đánh bại bởi nhà Chu, một bộ tộc kém văn minh hơn từ Thung lũng Vị hà ở phía tây của đồng bằng lớn.  Nhà Chu thiết lập một hệ thống phong kiến: nhà vua cai trị từ kinh đô phía tây của mình nhưng cũng duy trì sự hiện diện tại một thành phố hoàng gia mới ở phía đông;  các thành phố khác được chia cho các vương  tử và đồng minh của nhà Chu, những người cai trị với tư cách là chư hầu của ông ta và để lại những thái ấp này cho con cháu của họ;  và nhà Thương giữ lại một miền ở Song.  Tính liên tục luôn quan trọng trong nền văn minh tiền hiện đại, vì vậy nhà Chu nóng lòng tiếp tục thờ cúng tổ tiên nhà Thương để duy trì chế độ của họ.  Nhưng làm sao họ có thể làm như vậy một cách chính đáng khi họ đã xử tử vị vua cuối cùng của nhà Thương?  Chu Công Đán, nhiếp chính cho cháu trai của ông, Chu Thành Vương trẻ tuổi, đã tìm ra một giải pháp mà ông đã công bố tại lễ thánh hiến kinh đô mới phía đông.  Đế, người mà nhà Chu gọi là “Trời” (Thiên), đã biến nhà Chu thành công cụ của mình để trừng phạt nhà Thương, những vị vua cuối cùng của họ đã tàn ác và tham nhũng.  Tràn đầy lòng thương xót cho những người dân đau khổ, Trời đã thu hồi quyền cai trị của nhà Thương và chỉ định nhà Chu kế vị họ, khiến vua Chu Thành Vương trở thành Thiên tử mới.  Đây cũng là một lời cảnh báo cho Chu Thành Vương, cần phải học cách “quý trọng” với “dân đen”, bởi vì Trời sẽ tước bỏ thiên mệnh đối với bất kỳ kẻ thống trị nào áp bức thần dân của mình.  Trời đã chọn nhà Chu vì cam kết sâu sắc của họ đối với công lý, vì vậy Thành Vương không được giáng những hình phạt khắc nghiệt đối với bọn thấp kém, cho dù việc này không làm giảm thiểu nhiều tính chất bạo lực có hệ thống của  nhà nước Trung Quốc trong thực tế, thiên mệnh là một sự phát triển tôn giáo và chính trị, bởi vì, dù chỉ trên lý thuyết, nó khiến bậc cai trị phải chịu trách nhiệm về mặt đạo đức đối với thần dân của mình và hướng dẫn ông ta cảm thấy có trách nhiệm với họ.  Đây sẽ vẫn là một lý tưởng quan trọng ở Trung Quốc.

Trời rõ ràng là một loại thần rất khác với Đế của nhà Thương, vốn không quan tâm đến hành vi của con người.  Tuy nhiên, Trời sẽ không bao giờ ban hành các điều răn hoặc can thiệp trực tiếp vào công việc của con người, vì Trời không phải là siêu nhiên nhưng không thể tách rời khỏi các lực lượng tự nhiên và cũng tác động trong uy lực hoàng gia (đức) của nhà vua và các hoàng thân cai trị với tư cách là Con Trời.  Trời cũng không phải là toàn năng, bởi vì Ngài không thể tồn tại nếu không có Đất, đối tác thần thánh của Ngài.  Không giống như nhà Thương, nhà Chu đã khai thác tiềm năng nông nghiệp của vùng đồng bằng rộng lớn trên quy mô lớn, và bởi vì ảnh hưởng của Trời chỉ có thể được thực hiện trên Trái đất thông qua công việc của con người, nên việc trồng trọt, khai phá rừng và xây dựng đường sá trở thành những nhiệm vụ thiêng liêng nhằm hoàn thành sự sáng tạo mà Trời đã khởi đầu.  Người Trung Quốc rõ ràng quan tâm đến việc thánh hóa thế giới họ đang sống hơn là tìm kiếm một sự thánh thiện siêu việt từ bên ngoài.

Vua nhà Chu được hỗ trợ bởi một tầng lớp quý tộc bốn cấp gồm  các “quân tử” (junzi);  các học giả phương Tây đã dịch các danh hiệu của họ là “công tước”, “hầu tước”, “bá tước” và “nam tước”.  Giới shi  (sĩ), con của những người con trai thứ và các vợ thứ, phục vụ với tư cách là binh tướng nhưng cũng là những thư lại và các chuyên gia về nghi lễ, hình thành nên một cánh chính quyền “dân sự” thời kỳ đầu.  Liên minh nhà Chu gồm hơn một trăm công quốc nhỏ tồn tại cho đến năm 771, khi kinh đô phía tây của họ bị quân rợ Khuyển Nhung tràn ngập.  Nhà Chu bỏ chạy về phía đông nhưng không bao giờ hồi phục hoàn toàn.  Tuy nhiên, thời kỳ tiếp theo không chỉ chứng kiến ​​sự suy vong của một triều đại mà còn là sự suy tàn của chế độ phong kiến.  Các vị vua vẫn là những người cai trị trên danh nghĩa nhưng ngày càng bị thách thức bởi các “quân tử ” hiếu chiến hơn trong các công quốc, những người đang gạt sang một bên sự tôn kính mà chế độ phong kiến ​​phụ thuộc vào. Biên giới của các nhà nước Trung Quốc cũng đang thay đổi.  Vào thời điểm này, người Trung Quốc đã tiếp nhận một số nhóm dân cư “man rợ”, tất cả đều có truyền thống văn hóa rất khác nhau thách thức các đặc tính cũ của nhà Chu.  Các thành phố nằm cách xa các trung tâm truyền thống của nền văn minh Trung Quốc đang trở nên nổi bật tại địa phương, và đến cuối thế kỷ thứ tám, khi lịch sử Trung Quốc bắt đầu xuất hiện từ màn sương huyền thoại, chúng đã trở thành kinh đô của các vương quốc: Tấn ở phía bắc, Tề  ở phía tây bắc, và Sở ở phía nam. 

Những quốc gia này cai trị hàng nghìn thần dân man rợ, những người mà hiểu biết về phong tục Trung Quốc cùng lắm là rất hời hợt.  Các công quốc nhỏ ở trung tâm của đồng bằng lớn giờ đã trở nên cực kỳ dễ bị tổn thương, bởi vì các lân bang ngoại vi này quyết tâm mở rộng.  Trong thế kỷ thứ bảy, họ đã phá vỡ truyền thống và bắt đầu huy động nông dân làm lính bộ binh chiến đấu;   và Chu thậm chí còn đưa những người man rợ vào quân đội, dâng đất cho họ để đổi lấy nghĩa vụ quân sự.

 Bị đe dọa sâu sắc bởi các vương quốc hiếu chiến này, một số công quốc truyền thống cũng bị chia rẽ bởi xung đột nội bộ.  Với sự suy tàn của nhà Chu, trật tự công cộng ngày càng xấu đi, và ngày càng có nhiều vũ lực trở thành tiêu chuẩn.  Không có gì lạ khi các hoàng thân giết các đại thần dám thách thức chính sách của họ;  các sứ giả có thể bị sát hại và những người cai trị bị ám sát trong các chuyến thăm tới một công quốc khác.  Thêm vào sự căng thẳng, có vẻ như còn có một cuộc khủng hoảng môi trường. Hàng thế kỷ săn bắn ráo riết và giải phóng mặt bằng đã phá hủy môi trường sống của động vật đồng nghĩa với việc những người thợ săn trở về tay không và có ít thịt hơn trong các bữa yến tiệc, vì vậy sự xa hoa vô tư như ngày xưa không còn có thể.  Trong bầu không khí bất định này, mọi người muốn có những chỉ thị rõ ràng, vì vậy các chuyên gia về nghi lễ shi của công quốc Lỗ đã hệ thống hóa lại luật tập quán truyền thống của Trung Quốc để cung cấp hướng dẫn.

Người Trung Quốc có một bộ luật quý tộc, được gọi là li (“lễ”), điều chỉnh hành vi của cá nhân cũng như của nhà nước, và điều đó hoạt động theo cách tương tự như luật quốc tế của chúng ta.  Nho giáo (“những người theo lễ nghĩa”) giờ đây cải cách bộ luật này dựa trên hành vi của các vị vua hiền triết Nghiêu và Thuấn, những người mà họ coi là hình mẫu của sự kiềm chế, vị tha, nhẫn nhịn và nhân từ. Hệ tư tưởng mới này rõ ràng chỉ trích các chế độ thực thi các chính sách bạo lực, kiêu ngạo hoặc ích kỷ.  Hệ tư tưởng này tuyên bố rằng Nghiêu “đáng tôn kính, minh triết, thành tựu, trung thực và ôn hòa” đến mức Đức của những phẩm chất này đã tỏa ra từ ngài đến tất cả các gia đình Trung Quốc và tạo ra nền đại thái bình. Trong một hành động buông bỏ phi thường của bản thân, Nghiêu đã nhường lại đế chế cho Thuấn vốn xuất thân thấp kém, thay vì cho trưởng tử của mình vì y dối trá và hay gây gổ.  Thuấn thậm chí còn đối xử hiếu kính với thân phụ, người đã từng rắp tâm giết hại mình.  Lễ thiết kế cải cách giúp các quân tử trau dồi những phẩm chất tương tự.  Phong thái của một quân tử phải “tao nhã và điềm tĩnh”. Thay vì khẳng định bản thân một cách hung hăng, anh ta nên “nhẫn” với người khác, và thay vì trấn áp, điều này sẽ hoàn thiện đức nhân (ren) của anh ta.  Do đó, lễ cải cách rõ ràng được thiết kế để kiềm chế tính hiếu chiến và chủ nghĩa sô vanh. Thay vào đó, đời sống chính trị nên được chi phối bởi sự kiềm chế và nhường nhịn. “Lễ dạy chúng ta rằng tự do buông thả cảm xúc và để chúng chạy theo ham muốn của mình là con đường của những kẻ man rợ  ,” những người thực hiện nghi lễ giải thích;  “lễ ấn định mức độ và giới hạn.” Trong gia đình, người con trai cả phải đáp ứng mọi nhu cầu của cha mình, xưng hô với ông bằng một giọng nhỏ nhẹ, khiêm tốn, không bao giờ tỏ ra tức giận hay oán giận;  đổi lại, người cha phải đối xử công bằng, tử tế và nhã nhặn với tất cả các con của mình.  Hệ thống được thiết kế sao cho mỗi thành viên trong gia đình nhận được một mức độ tôn trọng nhất định. Chúng ta không biết chính xác tất cả những điều này diễn ra như thế nào trong thực tế;  chắc chắn nhiều người Trung Quốc tiếp tục tranh giành quyền lực một cách quyết liệt, nhưng có vẻ như vào cuối thế kỷ thứ bảy, một số lượng đáng kể những người sống trong các công quốc truyền thống đã bắt đầu coi trọng sự điều độ và tự chủ và thậm chí cả các quốc gia ngoại vi như Tề, Tấn , Sở và Tần đã chấp nhận những mệnh lệnh nghi thức này.

Lễ cố gắng kiểm soát tính bạo lực của chiến tranh bằng cách biến nó thành một trò chơi cao nhã.  Giết một số lượng lớn kẻ thù bị coi là thô tục—đó là “cách thức của những kẻ man rợ”.  Khi một tướng sĩ khoe khoang rằng mình đã giết hại sáu kẻ thù, vương gia của y đã nghiêm túc phê bình: “Nhà ngươi sẽ mang lại sỉ nhục lớn cho đất nước.”  Truy sát hơn ba quân địch trốn chạy sau trận đánh là không hợp nghĩa, và một bậc quân tử đích thực sẽ nhắm mắt chiến đấu để không bắn trúng kẻ thù.  Trong một trận chiến, nếu người điều khiển chiến xa bại trận nộp tiền chuộc ngay tại chỗ, đối thủ của y sẽ luôn để y trốn thoát.  Không nên huênh hoang vô cớ khi đắc thắng. Một hoàng tử chiến thắng đã từng từ chối xây dựng một tượng đài kỷ niệm chiến thắng.  “Ta là nguyên nhân khiến hai quốc gia phải phơi xương chiến binh dưới ánh mặt trời!  Thật là  tàn nhẫn!”  ông ta kêu lên.  “Ở đây không có tội, chỉ có chư hầu tận trung đến cùng.” Một người chỉ huy cũng không bao giờ nên lợi dụng điểm yếu của kẻ thù một cách bất công.  Năm 638, Tề Cảnh Công đang nóng lòng chờ đợi quân của công quốc Sở, vốn đông hơn rất nhiều so với quân của ông.  Khi nghe tin quân Sở đang vượt qua một con sông gần đó, chỉ huy của ông thúc giục ông tấn công ngay lập tức: “Địch thì nhiều: ta thì ít: chúng ta hãy tấn công chúng trước khi chúng vượt qua được sông!”  Cảnh Công thất kinh và từ chối làm theo lời khuyên này.  Khi quân Sở đã vượt qua nhưng vẫn chưa ổn định hàng ngũ, tướng chỉ huy của ông lại thúc giục họ nên tấn công.  Nhưng một lần nữa Cảnh Công lại từ chối.  Mặc dù nhà Tề đã bị đánh bại trong trận chiến sau đó, nhưng Cảnh Công vẫn không ăn năn: “Quân tử xứng danh không tìm cách đánh thắng kẻ thù trong lúc họ bất hạnh.  Ông ta không đánh trống trước khi hàng ngũ chỉnh tề.”

 Chiến tranh chỉ hợp pháp nếu nó khôi phục lại Đạo trời bằng cách đẩy lùi một cuộc xâm lược man rợ hoặc dập tắt một cuộc nổi dậy.  “Cuộc chiến trừng phạt” này là một hành động trừng phạt để điều chỉnh hành vi.  Do đó, một chiến dịch quân sự chống lại một thành phố nổi loạn của Trung Quốc là một công việc mang tính nghi thức cao, bắt đầu và kết thúc bằng những cuộc hiến tế tại bàn thờ Thổ địa.  Khi trận chiến bắt đầu, mỗi bên bắt nạt bên kia bằng những hành động tử tế thái quá để chứng tỏ sự cao thượng của mình.  Huênh hoang về sức mạnh của mình, các chiến binh ném các bình rượu qua bức tường thành của kẻ thù.  Khi một cung thủ Sở sử dụng mũi tên cuối cùng của mình để bắn một con nai đang cản đường chiến xa của y, quân đánh xe  ngay lập tức trình con thú cho đội quân địch đang tấn công họ.  Họ ngay lập tức thừa nhận thất bại, kêu lên: “Đây là một cung thủ xứng đáng và một chiến binh có tài ăn nói!  Đây đúng là bậc quân tử!” Nhưng không có những hạn chế như vậy trong một chiến dịch chống lại những kẻ man rợ, những kẻ có thể bị truy đuổi và tàn sát như những con thú hoang. Khi Tấn Hầu  và quân đội của ông tình cờ gặp dân Nhung địa phương đang mải mê lo việc riêng của mình trong không khí thanh bình,  ông bèn ra lệnh cho binh sĩ  tàn sát toàn bộ bộ tộc. Trong cuộc chiến của “phe ta” văn minh chống lại “phe chúng” dã thú, mọi hình thức phản trắc hoặc lừa dối đều được cho phép.

 Bất chấp những nỗ lực tốt nhất của những nhà chấn hưng nghi lễ, đến cuối thế kỷ thứ bảy, bạo lực vẫn leo thang ở đồng bằng Trung Quốc.  Các bộ lạc man rợ tấn công từ phía bắc, và nước Sở ở phía nam ngày càng phớt lờ các quy tắc của chiến tranh mã thượng và là mối đe dọa thực sự đối với các công quốc.  Các vua nhà Chu quá yếu để có thể lãnh đạo hiệu quả, vì vậy Tề Hoàn Công, hiện là nước hùng mạnh nhất Trung Quốc, đã thành lập một liên minh các nước tự ràng buộc nhau bằng lời thề không tấn công lẫn nhau.  Nhưng nỗ lực này đã thất bại, bởi vì các quý tộc, say mê uy quyền cá nhân, vẫn muốn duy trì nền độc lập của mình.  Sau khi Sở phá hủy liên minh vào năm 597, khu vực này chìm trong một loại chiến tranh hoàn toàn mới.  Các nước ngoại vi rộng lớn khác cũng bắt đầu gạt bỏ những ràng buộc truyền thống, quyết tâm mở rộng và chinh phục nhiều lãnh thổ hơn ngay cả khi điều này đồng nghĩa với việc bị kẻ thù tiêu diệt.  Ví dụ, vào năm 593, sau một cuộc bao vây kéo dài, dân Tống buộc phải ăn thịt con cái của mình.  Các công quốc nhỏ bị lôi kéo vào cuộc xung đột trái với ý muốn của họ khi lãnh thổ của họ trở thành chiến trường của các đội quân cạnh tranh.  Ví dụ, Tề thường xuyên xâm phạm công quốc Lỗ nhỏ bé đến mức buộc phải kêu gọi Sở  giúp đỡ.  Nhưng đến cuối thế kỷ thứ sáu, Sở đã bị đánh bại và Tề trở nên thống trị đến mức Lỗ Công đã cố gắng giữ được một chút độc lập chỉ với sự giúp đỡ của nước Tần phía tây.  Ngoài ra còn có nội chiến: Tần, Tấn và Sở đều bị suy yếu nghiêm trọng do đấu đá nội bộ kinh niên, và ở Lỗ, ba gia tộc đã tạo ra các công quốc của riêng họ một cách hiệu quả và biến Lỗ Công Hầu  hợp pháp thành một con rối đơn thuần.

Các nhà khảo cổ học đã ghi nhận rằng vào thời đó, người ta ngày càng coi thường việc tuân thủ các nghi lễ: người ta đặt những đồ vật tục tĩu trong lăng mộ của người thân thay vì những bình đựng theo quy định.  Tinh thần điều độ cũng sa sút.  Nhiều người Trung Quốc đã phát triển sở thích xa xỉ, điều này gây căng thẳng không thể chịu nổi cho nền kinh tế, khi nhu cầu vượt xa nguồn lực, và một số tầng lớp quý tộc cấp thấp cố gắng bắt chước lối sống của các đại gia.  Kết quả là nhiều kẻ sĩ  ở dưới cùng của hệ thống phân cấp quý tộc trở nên nghèo khó và buộc phải rời thành phố để kiếm sống bằng nghề dạy học cho dân chúng nông thôn.

• ● ●

 Một kẻ sĩ, người giữ một chức vụ hành chính nhỏ ở Lỗ, đã thất kinh trước thói tham lam, tính kiêu ngạo và tật phô trương của các gia tộc lộng quyền.  Khổng  Khâu (khoảng 551–479) tin chắc rằng chỉ riêng lễ mới có thể kiềm chế bạo lực hủy diệt này.  Các đệ tử gọi ngài là Khổng Phu tử (“Khổng Sư phụ của chúng tôi”). Ngài không bao giờ thành tựu sự nghiệp chính trị mà mình kỳ vọng và qua đời với niềm tin rằng mình là một kẻ thất bại, nhưng chính ngài là người sẽ định hình nền văn hóa Trung Quốc cho đến Cách mạng năm 1911.  Với một nhóm nhỏ môn đệ đi theo, hầu hết trong số họ thuộc tầng lớp quý tộc chiến binh, Khổng Tử đã đi từ công quốc này sang công quốc khác, với hy vọng tìm được một người cai trị chịu thực hiện lý tưởng của mình.  Ở phương Tây, ngài thường được coi là một triết gia thế tục hơn là một triết gia tôn giáo, nhưng ngài sẽ không hiểu được sự khác biệt này: ở Trung Quốc cổ đại, như nhà triết học Herbert Fingarette đã nhắc nhở chúng ta, thế tục là thiêng liêng.

 Những lời dạy của Khổng Tử đã được tuyển tập rất lâu sau khi ngài qua đời, nhưng các học giả tin rằng Luận ngữ, một tập hợp các châm ngôn ngắn không liên kết với nhau, là một nguồn đáng tin cậy.  lý tưởng về bình đẳng dựa trên nhận thức được trau dồi về nhân loại chung của chúng ta là một thách thức triệt để đối với bạo lực có hệ thống của Trung Quốc nông nghiệp.  Giống như Đức Phật, Khổng Tử đã định nghĩa lại khái niệm về quý tộc. Anh hùng trong Luận ngữ là quân tử, người không còn là một chiến binh mà là một học giả nhân văn sâu sắc và không chuyên võ nghệ.  Đối với Khổng Tử, phẩm chất chính của quân tử là nhân, một từ mà ông luôn từ chối định nghĩa vì ý nghĩa của nó vượt xa bất kỳ khái niệm nào vào thời của ông, nhưng các nhà Nho sau này mô tả nó là “nhân từ”. Quân tử phải đối xử với tất cả những người khác  bất cứ lúc nào với sự tôn kính và lòng trắc ẩn, một chương trình hành động mà Khổng Tử đã tóm tắt trong cái được gọi là Quy tắc Vàng:  “Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (Đừng áp đặt cho người khác những gì bản thân bạn không muốn bị người khác áp đặt.) Khổng Tử nói, đó là “sợi chỉ duy nhất”  xuyên suốt toàn bộ lời dạy của ngài và nên được thực hành “cả ngày và mỗi ngày.” Người quân tử chân chính phải nhìn vào trái tim mình, khám phá ra điều gì đã khiến mình đau đớn, và sau đó từ chối trong mọi trường hợp gây ra nỗi đau đó cho bất kỳ ai khác.

 Đây không chỉ đơn giản là một đạo đức cá nhân mà còn là một lý tưởng chính trị.  Nếu họ thực hành đức nhân, người cai trị sẽ không xâm chiếm lãnh thổ các vương tử khác, bởi vì họ không muốn điều này xảy ra với lãnh thổ của mình.  Họ sẽ ghét bị bóc lột, bị trù dập, bị đày đọa, nên không được áp bức người khác.  Thầy sẽ nghĩ gì về một người có thể “mở rộng lòng nhân từ này đến những người bình thường và giang tay cứu giúp cho nhiều người?”  Tử Cống, môn đệ  của Khổng Tử hỏi.  “Một người như vậy sẽ là một nhà hiền triết! ” Sư phụ ông kêu lên:

 Nghiêu và Thuấn cũng thấy  nhiệm vụ như vậy thật gian nan khó gánh vác!  Bản thân ngươi mong muốn cấp bậc và địa vị;  sau đó hãy giúp đỡ những người khác  có được thứ hạng và địa vị.  Ngươi muốn công lao của mình được người đời biết đến ;  sau đó hãy giúp người khác có công lao được người đời biết đến—thực ra, khả năng lấy cảm nhận của mình làm kim chỉ nam—đó là một điều nằm trong định hướng của nhân.

Nếu một bậc vương hầu chỉ cai trị bằng vũ lực, ông ta có thể kiểm soát hành vi bên ngoài của thần dân nhưng không kiểm soát được tâm trạng bên trong của họ. Khổng Tử nhấn mạnh rằng không một chính quyền nào có thể thực sự thành công trừ khi nó dựa trên một quan niệm đầy đủ về ý nghĩa của một con người viên mãn. Nho giáo chưa bao giờ là mục tiêu theo đuổi riêng tư của cá nhân;  nó luôn có định hướng chính trị và không tìm kiếm gì khác ngoài một cuộc cải cách lớn trong đời sống công cộng.  Mục tiêu của nó, khá đơn giản, là mang lại hòa bình cho thế giới.

 Quá thường xuyên, lễ nghĩa đã được sử dụng để nâng cao uy tín của một nhà quý tộc, như trong ngày trước tính mã thượng trong  giao chiến mang màu sắc nghi lễ.  Nhưng nếu hiểu đúng, Khổng Tử tin rằng, lễ nghĩa đã dạy mọi người “cả ngày và mọi ngày” hãy đặt mình vào vị trí của người khác và nhìn nhận tình huống từ một góc nhìn khác.  Nếu một thái độ như vậy trở thành thói quen, người quân tử sẽ vượt qua chủ nghĩa vị kỷ, tham lam và ích kỷ đang xâu xé  Trung Quốc.  Làm thế nào tôi có thể đạt được nhân?  Đệ tử yêu quý của ông, Nhan Hồi hỏi.  Khá đơn giản, Khổng Tử trả lời: “Hãy kiềm chế cái tôi của ngươi và tuân theo lễ nghĩa.” Một quân tử phải tuân theo mọi khí tiết trong cuộc sống của mình theo các nghi thức cân nhắc và tôn trọng người khác.  Khổng Tử tiếp tục: “Nếu một ngày nào đó, ngươi kiềm chế được bản thân và trở lại với lễ giáo, thì ngươi có thể dẫn dắt cả thế giới quay trở lại với nhân.” Nhưng để đạt được điều này, người quân tử phải nỗ lực rèn luyện đức nhân của mình, với tư cách là một  nhà điêu khắc đã chế tác một viên đá thô để biến nó thành một vật dụng nghi lễ, một vật mang tính thánh thiện. Nhờ đó, ông có thể thay thế sự tham lam, bạo lực và thô lỗ hiện tại, đồng thời khôi phục phẩm giá và sự tao nhã trong giao tiếp giữa con người với nhau, biến đổi toàn bộ Trung Quốc. Việc thực hành đạo nhân  khó khăn vì nó đòi hỏi quân tử phải truất khỏi ngôi vị trung tâm thế giới của mình, mặc dù lý tưởng về nhân đã ăn sâu vào nhân tính của chúng ta.

 Khổng Tử nhấn mạnh tầm quan trọng của “nhẫn”.  Thay vì hiếu chiến khẳng định bản thân và tranh giành quyền lực, con nên nhường nhịn cha, chiến binh nhường nhịn kẻ thù, quý tộc nhường nhịn người cai trị và người cai trị nhường nhịn thuộc hạ của họ.  Thay vì coi cuộc sống gia đình là trở ngại cho sự giác ngộ, giống như những người xuất gia ở Ấn Độ, Khổng Tử coi đó là trường học cho việc tìm kiếm tâm linh vì nó dạy mọi thành viên trong gia đình sống vì người khác. Các triết gia sau này đã chỉ trích Khổng Tử vì chỉ tập trung quá nhiều vào gia đình, nhưng Khổng Tử coi mỗi người là trung tâm của một loạt các vòng tròn đồng tâm không ngừng phát triển mà người đó phải liên hệ, nuôi dưỡng một sự đồng cảm vượt ra ngoài những yêu sách về gia đình, giai cấp, quốc gia hay chủng tộc. Mỗi người chúng ta bắt đầu cuộc sống từ gia đình, vì vậy lễ giáo gia đình bắt đầu giáo dục chúng ta về sự tự tôn bản thân, nhưng nó không kết thúc ở đó.  Chân trời của người quân tử sẽ dần dần mở rộng.  Những bài học mà ông ta học được khi quan tâm đến cha mẹ, vợ/chồng và anh chị em của mình sẽ giúp ông ta cảm thấy đồng cảm với ngày càng nhiều người hơn: đầu tiên là với cộng đồng trực tiếp của mình, sau đó là với công quốc nơi ông ấy sống và cuối cùng là với toàn thế giới: tu thân, tề gia, trị quốc và bình thiên hạ.

 Khổng Tử có đủ thực tế để nghĩ  rằng con người khó có thể từ bỏ chiến tranh;  ngài chỉ lấy làm tiếc về sự lãng phí sinh mạng và tài nguyên, nhưng hiểu rằng không quốc gia nào có thể tồn tại nếu không có quân đội. Khi được yêu cầu liệt kê các ưu tiên của chính quyền, ngài trả lời: “Chỉ cần đảm bảo có đủ lương thực, đủ vũ khí và đảm bảo được sự hỗ trợ  của những người dân bình thường,” mặc dù ngài nói thêm rằng nếu một trong những thứ này phải loại bỏ, thì đó phải là vũ khí. Trong quá khứ, chỉ có vua Chu mới có thể tuyên chiến, nhưng bây giờ các chư hầu của ngài đã chiếm đoạt đặc quyền của hoàng gia  và đang đánh nhau.  Nếu điều này tiếp tục, Khổng Tử lo sợ, bạo lực sẽ sinh sôi nảy nở khắp xã hội. “Những cuộc viễn chinh trừng phạt” chống lại những kẻ man rợ, những kẻ xâm lược và những kẻ nổi loạn là điều cần thiết, bởi vì nhiệm vụ chính của triều đình là duy trì trật tự xã hội. Ngài tin rằng đây là lý do tại sao cấu trúc  bạo lực của xã hội là cần thiết.  Mặc dù Khổng Tử luôn nói về dân đen với sự quan tâm thực sự và kêu gọi những người cai trị hãy tranh thủ lòng tự trọng của họ thay vì tìm cách kiểm soát họ bằng vũ lực và trấn áp, nhưng ngài biết rằng nếu họ không bị trừng phạt khi vi phạm, nền văn minh sẽ sụp đổ.

Nhà triết học Nho giáo thế kỷ thứ tư, Mạnh Tử, cũng chỉ có thể coi thứ dân là kẻ sinh ra để bị cai trị: “Có người dùng trí, có kẻ dùng cơ bắp.  Người trước thì cai trị, kẻ sau thì bị cai trị.” Những người cai trị được hỗ trợ bởi những kẻ bị cai trị.” Thứ dân  không bao giờ có thể gia nhập giai cấp thống trị vì họ thiếu “sự dạy dỗ” (giáo), mà ở Trung Quốc luôn ám chỉ một mức độ vũ lực: từ “giáo” trong tiếng Hoa thể hiện một bàn tay cầm một cây gậy  kỷ luật một đứa trẻ. ​​Thứ dân là nước nâng đỡ thuyền là tầng lớp thống trị, nhưng nước có thể làm đắm thuyền. Chiến tranh cũng là một phương thức giảng dạy, cần thiết cho nền văn minh.  “Tiến hành một cuộc chiến trừng phạt,” Mạnh Tử viết, “là để sửa sai.” Thật vậy, Mạnh Tử thậm chí đã tự thuyết phục mình rằng quần chúng khao khát sự sửa sai như vậy và rằng những kẻ man rợ đã tranh giành nhau để bị người Trung Quốc chinh phục. Nhưng  không  được phép sử dụng chiến tranh để đánh một đối phương ngang hàng: “Một người có thẩm quyền tiến hành một cuộc viễn chinh trừng phạt chống lại cấp dưới phản phúc của mình.  Do đó, chiến tranh giữa các công quốc hiện nay giữa các nhà cai trị có địa vị ngang nhau là vô đạo, bất hợp pháp và là một hình thức chuyên chế.  Trung Quốc rất cần những nhà cai trị khôn ngoan như Nghiêu và Thuấn, những người có uy thế đạo đức có thể khôi phục nền hòa bình vĩ đại.  Mạnh Tử viết: “Chưa bao giờ sự xuất hiện của một vị vua chân chính lại muộn màng như ngày nay;  “và người dân chưa bao giờ phải chịu đựng sống dưới chính quyền chuyên chế nhiều hơn ngày nay.”  Nếu một nhà nước hùng mạnh về quân sự cai trị một cách nhân từ, “dân chúng sẽ vui mừng như thể thoát khỏi bị treo ngược”.

 Bất chấp niềm tin của họ về sự bình đẳng, các nhà Nho là những người quý tộc không thể vượt qua những giả định của giai cấp thống trị.  Tuy nhiên, trong các tác phẩm của Mặc Tử (khoảng 480–390), chúng ta nghe thấy tiếng nói của thường dân. Mặc Tử đứng đầu một hội huynh đệ gồm 180 người, ăn mặc như nông dân và thợ thủ công, đi từ nước này sang nước khác, hướng dẫn những người cai trị về công nghệ quân sự mới để bảo vệ thành phố khi  bị kẻ thù bao vây. Mặc Tử gần như chắc chắn là một nghệ nhân, và  ông coi những nghi lễ cầu kỳ của giới quý tộc là lãng phí thời gian và tiền bạc.  Nhưng ông cũng tin chắc rằng đức nhân là niềm hy vọng duy nhất của Trung Quốc và nhấn mạnh,  thậm chí còn mạnh mẽ hơn cả Khổng Tử, về mối nguy hiểm của thiện chí chính trị không được mở rộng ra ngoài vương quốc của chính mình  Ông nhấn mạnh: “Phải coi trọng người khác như coi trọng chính bản thân mình.  “Mối quan tâm này phải “bao trùm tất cả và không loại trừ ai.” Cách duy nhất để ngăn người Trung Quốc tiêu diệt lẫn nhau là thuyết phục họ thực hành  kiêm ái (quan tâm đến mọi người.) Thay vì chỉ lo lắng về vương quốc của riêng họ, Mặc Tử kêu gọi mỗi vương tử hãy  “coi đất nước của người khác như của chính mình”;  vì nếu những người cai trị thực sự quan tâm đến nhau như vậy, họ sẽ không gây chiến.  Thật vậy, nguyên nhân gốc rễ của tất cả “những tai họa, sự cướp đoạt, oán giận và hận thù của thế giới là do thiếu kiêm ái.”

 Không giống như các nhà Nho, Mặc Tử không có gì tích cực để nói về chiến tranh.  Từ quan điểm của một người quân tử nghèo, chiến tranh chẳng có ý nghĩa gì cả.  Chiến tranh đã hủy hoại mùa màng, giết chết vô số thường dân, lãng phí vũ khí và ngựa.  Các nhà cai trị tuyên bố rằng việc chinh phục nhiều lãnh thổ hơn sẽ làm giàu cho nước và khiến nó trở nên an toàn hơn, nhưng trên thực tế chỉ một phần nhỏ dân số được hưởng lợi, và việc chiếm được một thị trấn nhỏ có thể dẫn đến thương vong nặng nề đến mức không còn ai để canh tác đất đai. Mặc Tử tin rằng một chính sách chỉ có thể được gọi là có đạo đức nếu nó làm giàu cho người nghèo, ngăn chặn cái chết vô nghĩa và đóng góp vào trật tự công cộng.  Nhưng con người là bọn tự cao tự đại: họ sẽ chỉ chấp nhận kiêm ái nếu họ bị thuyết phục bởi những lập luận không thể bác bỏ rằng hạnh phúc của chính họ phụ thuộc vào phúc lợi của toàn thể loài người, vì vậy kiêm ái rất cần thiết cho sự thịnh vượng, hòa bình và an ninh của chính họ.   Do đó, Mặc Học bao gồm các bài tập logic đầu tiên của Trung Quốc, tất cả đều nhằm mục đích chứng minh rằng chiến tranh không phải là lợi ích tốt nhất của nhà cai trị.  Bằng những lời lẽ vẫn còn đúng đắn cho đến ngày nay, Mặc Tử nhấn mạnh rằng cách duy nhất để thoát khỏi chu kỳ tàn khốc của chiến tranh là các nhà cai trị “không chỉ lo cho bản thân mình.”

Ở Trung Quốc cổ đại, Mặc Tử được tôn kính hơn Khổng Tử, bởi vì ông đã nói rất trực tiếp về các vấn đề của thời kỳ bạo lực này.  Đến thế kỷ thứ năm, các công quốc nhỏ bị bao vây bởi bảy Chiến quốc lớn—Tấn, đã chia thành ba vương quốc Hàn, Ngụy và Triệu ;  Tề, Tần, và nước láng giềng Thục ở phía tây;  và Sở ở phía nam. Những đội quân khổng lồ, vũ khí bằng sắt và những chiếc nỏ chết người của họ ghê gớm đến mức bất kỳ nước nào không thể sánh được với họ đều phải diệt vong. Các kỹ sư của họ đã xây dựng những bức tường phòng thủ và pháo đài do các đơn vị đồn trú chuyên nghiệp điều khiển dọc theo biên giới của họ.  Được hỗ trợ bởi các nền kinh tế mạnh, quân đội của họ đã chiến đấu với hiệu quả chết người dựa trên sự chỉ huy thống nhất, chiến lược khéo léo và quân đội được huấn luyện.  Thực dụng một cách tàn bạo, họ không có thời gian cho nhân nghĩa hay lễ nghĩa, và trong trận chiến, họ không tha cho bất kỳ ai: “tất cả những ai có hoặc giữ bất kỳ sức mạnh nào đều là kẻ thù của chúng ta, ngay cả khi họ là những ông già,” một chỉ huy khẳng định. Tuy nhiên, trên cơ sở hoàn toàn thực dụng, các chuyên gia quân sự mới của họ đã khuyên không nên cướp bóc và bạo lực quá mức, và trong các chiến dịch của mình, họ đã cẩn thận để không gây nguy hiểm cho sản lượng nông nghiệp, nguồn tài nguyên chính của nhà nước. Chiến tranh không còn là một trò chơi lịch sự được điều khiển bởi lễ nghĩa để kiềm chế sự xâm lược;  thay vào đó, nó đã trở thành một khoa học, được điều hành bởi logic, lý trí và tính toán lạnh lùng.

 Đối với Mặc Tử và những người cùng thời với ông, có vẻ như người Trung Quốc sắp tiêu diệt lẫn nhau, nhưng nhìn nhận lại, chúng ta có thể thấy rằng trên thực tế họ đang đau đớn tiến tới một đế chế tập trung sẽ áp đặt một biện pháp hòa bình.  Chiến tranh kinh niên của thời Chiến Quốc đã bộc lộ một trong những tình thế tiến thoái lưỡng nan phổ biến của nhà nước nông nghiệp.  Trừ khi họ bị kiểm soát, các quý tộc được nuôi dạy để chiến đấu và đã phát triển ý thức về danh dự sẽ luôn cạnh tranh quyết liệt để giành lấy đất đai, của cải, tài sản, uy tín và quyền lực.  Vào thế kỷ thứ năm, các công quốc  tham chiến bắt đầu tiêu diệt các nhà nước truyền thống và chiến đấu bức hại lẫn nhau cho đến năm 221 TCN chỉ còn lại một trong số họ.  Người cai trị chiến thắng đã trở thành hoàng đế đầu tiên của Trung Quốc.

 Chúng ta tìm thấy trong giai đoạn này của lịch sử Trung Quốc một mô hình hấp dẫn cho thấy thật sai lầm khi tưởng tượng rằng một tập hợp các niềm tin và thực hành “tôn giáo” nhất định sẽ dẫn đến bạo lực một cách không thể tránh khỏi.  Thay vào đó, chúng ta thấy mọi người rút ra từ cùng một kho thần thoại, các nguyên tắc và ý tưởng chiêm nghiệm chung nhưng bắt tay vào các hướng hành động hoàn toàn khác nhau.  Mặc dù các quốc gia tham chiến đang hướng tới một đặc tính tiếp cận với chủ nghĩa thế tục hiện đại, các chiến lược gia cứng rắn của họ tự coi mình là nhà hiền triết và coi chiến tranh của họ như một loại tôn giáo.  Anh hùng của họ là Hoàng đế và những chỉ huy này tin chắc rằng, giống như binh pháp của ngài, các binh thư của họ cũng đã được thần nhân tiết lộ.

 Các vị vua hiền triết đã khám phá ra một thiết kế có trật tự trong vũ trụ giúp họ tìm ra cách tổ chức xã hội;  tương tự, người chỉ huy quân sự có thể nhận ra một mô hình trong sự hỗn loạn của chiến trường giúp y tìm ra cách hiệu quả nhất để đạt được chiến thắng.  Tôn Tử, một người cùng thời với Mạnh Tử, giải thích: “Kẻ nào có nhiều yếu tố mưu lược có lợi cho mình thì thắng, kẻ có ít yếu tố mưu lược có lợi cho mình thì thua”.  “Quan sát vấn đề theo cách này, tôi có thể thấy ai sẽ thắng và ai sẽ thua.” Một chỉ huy giỏi thậm chí có thể đánh bại kẻ thù mà không cần giao tranh.  Nếu tỷ lệ cược chồng chất chống lại y, chính sách tốt nhất là đợi cho đến khi kẻ thù, tin rằng bạn yếu, trở nên quá tự tin và mắc sai lầm chết người.  Người chỉ huy nên coi binh lính của mình chỉ là phần mở rộng của ý chí của mình và điều khiển họ như tâm trí điều khiển cơ thể. Cho dù xuất thân tôn quý, nhưng một chỉ huy tài ba phải sống giữa binh lính nông dân của mình, chia sẻ những khó khăn vất vả của họ và trở thành hình mẫu mà họ phải noi theo.  Y sẽ giáng những hình phạt khủng khiếp lên người dưới của mình để khiến họ khiếp sợ y hơn là sợ chết trên chiến trường;  thực sự, một chiến lược gia giỏi sẽ cố tình đặt quân đội của mình vào tình thế nguy hiểm đến mức họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chiến đấu để thoát ra.  Một người lính có thể không cần có suy nghĩ của riêng mình mà phải phục tùng và thụ động trong mối quan hệ với chỉ huy của mình như một phụ nữ.  Chiến tranh đã được “nữ tính hóa”.  Thật vậy, sự yếu đuối của phụ nữ có thể hiệu quả hơn sự hiếu chiến của nam giới: những đội quân tốt nhất có vẻ yếu như nước—nhưng nước có thể có sức hủy diệt cực kỳ lớn.

 Tôn Tử nói: “Quân đội là một con đường [đạo] lừa dối.  Tên của trò chơi chiến tranh là mưu mẹo đánh lừa kẻ thù:

Vì vậy, khi có khả năng, biểu hiện  như không có khả năng.  Khi hoạt động, biểu hiện như không hoạt động.  Khi gần, biểu hiện như xa.  Khi xa, biểu hiện như gần.

 Khi địch tìm kiếm lợi thế, hãy dẫn dụ y.  Khi địch hỗn loạn, hãy tấn công y.

 Khi địch là đáng kể, chuẩn bị chống lại y.  Khi địch mạnh mẽ, hãy tránh xa y.

 Tấn công nơi địch không chuẩn bị.  Xuất hiện nơi địch không mong đợi.

 Tôn Tử biết rằng thường dân sẽ nghi ngờ thứ đạo lý quân sự này, nhưng đất nước của họ không thể tồn tại nếu không có quân đội. Do đó, quân đội nên được tách biệt khỏi xã hội chính thống và được quản lý bởi quân pháp của chính họ, bởi vì phương thức hoạt động của quân đội là “phi thường”  (khí), không làm theo trực giác, làm chính xác những gì không đến một cách tự nhiên.  Điều này sẽ là một thảm họa trong tất cả các công việc khác của quốc gia,  nhưng nếu một người chỉ huy học cách khai thác khí, anh ta có thể đạt được sự liên kết giống như một bậc thánh với Đạo trời:

 Như vậy, người khéo sinh ra điều phi thường thì vô biên như trời đất, vô tận như sông Hoàng Hà và đại dương.

 Kết thúc rồi bắt đầu lại, như mặt trời và mặt trăng.  Chết rồi tái sinh, như bốn mùa.

 Tình thế tiến thoái lưỡng nan của ngay cả một quốc gia ôn hòa nhất là nó buộc phải duy trì trong thâm tâm một thể chế gắn liền với phản trắc và bạo lực.

 Sự sùng bái “những điều phi thường” không phải là mới mà đã phổ biến rộng rãi trong dân chúng, đặc biệt là trong các tầng lớp thấp hơn, và thậm chí có thể có từ thời kỳ đồ đá mới.  Nó có mối liên hệ chặt chẽ với trường phái thần bí mà chúng ta gọi là Đạo giáo, phổ biến trong quần chúng hơn nhiều so với giới thượng lưu. Đạo giáo phản đối bất kỳ hình thức chính quyền nào và tin chắc rằng khi những người cai trị can thiệp vào đời sống thần dân họ, họ luôn làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn – một thái độ tương tự như sở thích của các chiến lược gia là “không làm gì cả” và không hành động hấp tấp.  Vị ẩn sĩ sôi nổi Trang Tử (khoảng 369–286) lập luận rằng việc ép buộc mọi người tuân theo luật do con người đặt ra và thực hiện các nghi lễ phi tự nhiên chỉ đơn giản là đồi bại.  Tốt hơn hết là “không làm gì cả”, thực hành “hành động bằng cách không hành động [vô vi].”  Chính sâu bên trong bạn, ở một mức độ sâu bên dưới các sức mạnh lý luận, mà bạn sẽ gặp được Đạo của mọi thứ.

Ở phương Tây, chúng ta có xu hướng đọc một chuyên luận sáng tác vào giữa thế kỷ thứ ba được gọi là Đạo Đức Kinh như một văn bản tôn sùng tâm linh cá nhân, nhưng nó thực sự là một cẩm nang về nghệ thuật quản lý nhà nước, được viết cho vương tử  của một trong những công quốc dễ bị tổn thương. Tác giả ẩn danh của nó đã viết dưới bút danh Lão Tử. Ông dạy rằng những người cai trị nên bắt chước Trời, không can thiệp vào Đạo của con người;  vì vậy nếu họ từ bỏ các chính sách can thiệp của mình, “sức mạnh” chính trị (đức) sẽ tự xuất hiện: “Nếu ta ngừng ham muốn và đứng yên, đế chế sẽ được yên ổn theo cách riêng của nó.” Vị vua theo Đạo giáo nên thực hành các kỹ thuật thiền định để   tâm trí đầy ắp lý thuyết trở nên “trống rỗng” và “tĩnh lặng”.  Sau đó, Thiên đạo có thể hành động thông qua ông ta, và “cho đến cuối đời, người ta sẽ không gặp nguy hiểm.” Lão Tử đã đưa ra một kế hoạch để tồn tại cho các công quốc đang bị bao vây.  Các chính khách thường thích hoạt động điên cuồng và thi triển sức mạnh trong khi lẽ ra họ nên làm điều ngược lại.  Thay vì ra vẻ hung hăng, họ nên thể hiện mình là người yếu đuối và nhỏ bé.  Giống như các nhà chiến lược quân sự, Lão Tử đã sử dụng phép loại suy về nước, thứ dường như “yếu đuối và phục tùng” nhưng có thể dũng mãnh hơn nhiều so với “thứ cứng rắn và mạnh mẽ”.  Nhà cai trị theo Đạo giáo nên từ bỏ tính tự khẳng định đầy nam tính mà ôm lấy tính dịu dàng của “người phụ nữ bí ẩn.” Cái gì đi lên rồi cũng phải đi xuống, vì vậy khi ngươi củng cố kẻ thù của mình bằng cách tỏ ra bị khuất phục, ngươi thực sự đang đẩy nhanh sự suy tàn của hắn.  Lão Tử đồng ý với các chiến lược gia rằng hành động quân sự luôn phải là phương án cuối cùng: vũ khí là “công cụ mang điềm gở”, ông lập luận, thứ mà một vị vua hiền triết chỉ sử dụng “khi ông ấy không thể làm khác được.”

 Người lãnh đạo tốt không hiếu chiến

Người giỏi chiến đấu không nóng nảy

 Người chinh phục kẻ thù giỏi nhất là người không bao giờ tấn công.

 Nhà lãnh đạo khôn ngoan thậm chí không nên trả đũa một hành động tàn bạo bởi vì điều này chỉ đơn giản là kích động một cuộc phản công.  Thay vào đó, bằng cách thực hành vô vi, ông ta sẽ có được sức mạnh của chính Trời: “Vì ngươi không tranh, nên không ai có thể tranh với ngươi”

 Điều này, than ôi, đã được chứng minh là không đúng.  Người chiến thắng trong thời Chiến Quốc lâu dài không phải là một vị vua hiền triết theo Đạo giáo mà là người cai trị nước Tần, người đã thành công đơn giản vì ông ta có nhiều lãnh thổ, nhân lực và tài nguyên nhất.  Thay vì dựa vào lễ giáo, như các quốc gia trước đây của Trung Quốc đã làm, Tần   đã phát triển một hệ tư tưởng duy vật chỉ dựa trên thực tế kinh tế của chiến tranh và nông nghiệp, được định hình bởi một triết lý mới gọi là Chủ nghĩa Pháp gia.  Pháp không có nghĩa là “luật” theo nghĩa hiện đại;  đúng hơn, đó là một “tiêu chuẩn” giống như thước thợ của người thợ mộc làm cho nguyên liệu thô tuân theo một khuôn mẫu cố định. Chính những cải cách Pháp gia của Thương Ưởng (khoảng 390–338) đã đưa Tần vượt lên trên các đối thủ của mình. Ưởng tin tưởng  rằng người dân phải bị trừng phạt nghiêm khắc buộc phải phục tùng vai trò cấp dưới của họ trong một nhà nước được thiết lập chỉ để nâng cao quyền lực của nhà cai trị.  Ông đã loại bỏ tầng lớp quý tộc và thay thế nó bằng một chính quyền do ông đích thân lựa chọn. Đất nước lúc này được chia thành 31 quận, mỗi quận được cai trị bởi một quan lại, người làm việc trực tiếp với kinh đô và tuyển mộ những tân binh cho quân đội.  Để tăng năng suất và tự do kinh doanh, nông dân được khuyến khích mua đất của họ.  Sự cao quý của người quân tử là không liên quan: danh dự chỉ đạt được bằng một màn trình diễn xuất sắc trên chiến trường.  Ai chỉ huy một đơn vị chiến thắng được cấp đất đai, nhà cửa, và nô lệ.

Tần được cho là đã phát triển hệ tư tưởng nhà nước thế tục đầu tiên, nhưng Thương Ưởng đã tách tôn giáo ra khỏi chính trị, không phải vì bạo lực vốn có của nó mà vì tôn giáo mang tính nhân đạo phi thực tế.  Tình cảm tôn giáo sẽ khiến một người cai trị trở nên quá nhân từ, điều này đi ngược lại lợi ích tốt nhất của nhà nước.  “Một quốc gia dùng người tốt để cai trị kẻ ác sẽ bị rối loạn và bị tiêu diệt,” Thương Ưởng nhấn mạnh.  “Một nước lấy kẻ ác cai trị người thiện luôn được thái bình và trở nên hùng mạnh.” Thay vì thực hành Quy tắc Vàng, một tướng chỉ huy nên giáng cho kẻ thù chính xác những gì mà y không mong muốn cho quân đội của mình. Không có gì đáng ngạc nhiên, nước Tần  thành công đã gây khó khăn sâu sắc cho các nhà Nho.  Ví dụ, Tuân Tử (khoảng 310–219) tin rằng một người cai trị bằng đức nhân sẽ là một thế lực tốt không thể cưỡng lại được và lòng trắc ẩn của ông ta sẽ biến đổi thế giới.  Ông ta chỉ cầm vũ khí “để chấm dứt bạo lực và loại bỏ điều ác, không phải để tranh giành chiến lợi phẩm với người khác.  Do đó, khi binh lính của bậc nhân từ đóng trại, họ được tôn trọng như thần thánh;  và nơi họ đi qua, họ biến đổi con người ở đó.” Nhưng học trò của ông là Lý Tư đã cười nhạo ông: Tần là quốc gia hùng mạnh nhất ở Trung Quốc, bởi vì nó có quân đội và nền kinh tế mạnh nhất;  nó thành công không phải nhờ đức nhân mà nhờ chủ nghĩa cơ hội của nó. Trong chuyến viếng thăm của Tuân Tử đến nước Tần, Triệu Vương đã thẳng thừng nói với ông: “Nho giáo  không ích gì trong việc điều hành một quốc gia.” Ngay sau đó, Tần đã chinh phục nước Triệu quê hương của Tuân Tử  , và mặc dù Triệu Vương đã đầu hàng, quân Tần đã chôn sống 400.000 binh lính của ông ta.  Làm sao một người quân tử có thể gây bất kỳ ảnh hưởng hạn chế nào đối với một chế độ như vậy?  Học trò của Tuân Tử là Lý Tư hiện đã di cư đến Tần, trở thành tể tướng của nước này và chỉ huy chiến dịch chớp nhoáng dẫn đến chiến thắng cuối cùng của Tần và thành lập Đế chế Trung Hoa vào năm 221 TCN.

 Nghịch lý thay, những người theo chủ nghĩa Pháp gia cũng  lại dựa trên cùng một nhóm ý tưởng và nói cùng một ngôn ngữ với những người theo Đạo giáo.  Họ cũng tin rằng nhà vua nên “không làm gì” (vô vi) để can thiệp vào Luật Đạo, vốn sẽ vận hành như một cỗ máy được bôi dầu tốt.  Người dân sẽ đau khổ nếu luật pháp cứ tiếp tục thay đổi, nhà Pháp gia Hàn Phi (khoảng 280–233) khẳng định, vì vậy một nhà cai trị thực sự giác ngộ “sẽ chờ đợi trong tĩnh lặng và trống rỗng” và “để nhiệm vụ của bản thân họ được ấn định.” Ông ta không  cần đạo đức hoặc kiến ​​thức nhưng chỉ đơn giản là Thủ Trưởng, người vẫn bất động nhưng khiến các quan lại và thần dân của mình chuyển động:

 Có dũng khí, không dùng để trút cơn thịnh nộ

Người rút ​​hết những kẻ hiếu chiến trong đám thừa hành

 Bằng cách làm mà không biết, người có tầm nhìn rõ ràng.

 Bằng cách làm mà không màng đến công trạng, người đạt được kết quả

 Bằng cách làm mà không thể hiện lòng can đảm, người  đạt được sức mạnh.

 Tất nhiên, có một thế giới khác biệt giữa hai bên: những người theo Đạo giáo lên án những kẻ cai trị đã buộc thần dân của họ phải tuân theo một pháp không tự nhiên;  vị vua hiền triết của họ trù tính để đạt được lòng vị tha, không phải để “đạt được kết quả”.Nhưng cùng những ý tưởng và hình tượng đã truyền đạt đến tư duy của các nhà khoa học chính trị, chiến lược gia quân sự và nhà thần bí.  Mọi người có thể có cùng niềm tin nhưng hành động theo chúng rất khác nhau.  Các chiến lược gia quân sự tin rằng các luận triết  thực dụng tàn bạo của họ đến với họ nhờ sự mặc khải của thần thánh, và những người chiêm nghiệm đưa ra lời khuyên chiến lược cho các vị vua.  Ngay cả các Nho gia bây giờ cũng dựa trên những quan niệm này: Tuân Tử tin rằng Đạo chỉ có thể được lĩnh hội bởi một tâm trí “trống rỗng, thống nhất và tĩnh lặng.”

• ● ●

 Nhiều người hẳn đã cảm thấy nhẹ nhõm khi chiến thắng của Tần chấm dứt cuộc chiến không hồi kết và hy vọng rằng đế chế sẽ giữ được hòa bình.  Nhưng họ đã choáng váng khi nền cai trị của đế quốc bắt đầu. Nghe theo lời khuyên của Tể tướng Lý Tư, Hoàng đế đầu tiên trở thành nhà cai trị tuyệt đối.  Tầng lớp quý tộc nhà Chu – 120.000 gia đình – bị buộc phải chuyển đến kinh đô và vũ khí của họ bị tịch thu.  Hoàng đế chia lãnh thổ rộng lớn của mình thành 36 quận, mỗi quận đứng đầu là một quan quản lý dân sự, một chỉ huy quân sự và một giám sát viên;  mỗi quận lần lượt được chia thành các huyện do các quan cai quản, và tất cả các quan chức đều trực tiếp phục tùng chính quyền trung ương. Các nghi thức cũ coi vua Chu là người đứng đầu một gia đình lãnh chúa phong kiến ​​đã được thay thế bằng một nghi thức tập trung vào một mình hoàng đế. Khi sử gia triều đình chỉ trích sự đổi mới này, Lý Tư nói với hoàng đế rằng ông không thể chịu đựng được những hệ tư tưởng gây chia rẽ như vậy nữa: bất kỳ trường phái nào phản đối chương trình Pháp gia phải bị bãi bỏ và các bài viết của nó bị đốt công khai. Đã xảy ra một vụ đốt sách lớn, và 460 thầy nho bị xử tử.  Như vậy, một trong những tòa án dị giáo (cuộc xét xử bức hại) đầu tiên trong lịch sử đã được thực hiện bởi một nhà nước thế tục đầu tiên.

Tuân Tử đã tin rằng Tần sẽ không bao giờ cai trị được Trung Quốc vì các biện pháp hà khắc của họ sẽ khiến người dân xa lánh.  Ông đã được chứng minh là đúng khi họ đồng thanh nổi dậy sau cái chết của Hoàng đế đầu tiên vào năm 210 TCN.  Sau ba năm hỗn loạn, Lưu Bang, vốn xuất thân đình trưởng địa phương, đã thành lập triều đại nhà Hán.  Nhà chiến lược quân sự chính của ông, Trương Lương, người đã học lễ Nho giáo khi còn trẻ, là hiện thân của lý tưởng Hán.  Người ta kể rằng nhờ ông cư xử tôn trọng đối với một ông lão  nên được ông tặng bộ binh thư, nên mặc dù không có kinh nghiệm quân sự, ông  đã dẫn dắt Lưu Bang đến chiến thắng.  Trương Lương không phải là một con người hiếu chiến.  Ông là một chiến binh Đạo gia: “không hiếu chiến”, yếu mềm như nước, thường xuyên đau ốm và không thể chỉ huy trên chiến trường.  Ông đối xử với mọi người một cách khiêm tốn, thực hành trầm mặc kiểu Đạo giáo và kiểm soát hơi thở, kiêng ngũ cốc, và đã có lúc nghiêm túc cân nhắc việc rút lui khỏi chính trị để sống một cuộc đời chiêm nghiệm.

 Nhà Hán đã học được từ những sai lầm của Tần.  Nhưng Lưu Bang muốn duy trì nhà nước tập quyền và biết rằng đế chế cần chủ nghĩa hiện thực Pháp gia vì không nhà nước nào có thể hoạt động mà không có sự ép buộc bạo lực.  Nhà sử học người Hán Tư Mã Thiên đã viết: “Vũ khí là phương tiện mà nhà hiền triết khiến kẻ mạnh và kẻ man rợ phải phục tùng, đồng thời mang lại sự ổn định trong thời kỳ hỗn loạn.  “Trong nhà không thể bỏ giáo huấn, dưới Trời không thể bỏ nhục hình.  Chỉ đơn giản là trong việc sử dụng chúng, có người khéo léo và có người vụng về, khi thực hiện chúng thì có người hợp [với Trời] và có người nghịch lại nó.”Nhưng Bang biết rằng nhà nước cũng cần một hệ tư tưởng truyền cảm hứng hơn.  Giải pháp của ông là sự tổng hợp của Pháp gia và Đạo giáo. Vẫn quay cuồng với cuộc điều tra dị giáo của nhà Tần, người dân khao khát một chính quyền “trống rỗng”, cởi mở.  Các hoàng đế nhà Hán sẽ duy trì quyền kiểm soát tuyệt đối đối với các quận nhưng sẽ không can thiệp tùy tiện;  sẽ có luật hình sự nghiêm khắc nhưng không có hình phạt hà khắc.

 Người bảo trợ của chế độ mới là Hoàng đế.  Tất cả các đế chế đều cần quảng trường và hình thức lộng lẫy, và các nghi lễ của người Hán đã tạo ra một bước ngoặt mới cho tổ hợp hiến tế, săn bắn và chiến tranh cổ đại của nhà Thương.  Vào mùa thu, mùa mở màn chiến dịch quân sự, hoàng đế tổ chức một nghi lễ săn bắn trong các công viên hoàng gia, nơi có đầy dẫy mọi loại thú vật, để cung cấp thịt cho cuộc tế lễ trong đền thờ.  Vài tuần sau, có các cuộc duyệt binh ở kinh đô nhằm thể hiện kỹ năng của những đội quân tinh nhuệ và giúp duy trì năng lực võ nghệ người điều khiển quân đội của triều đình.  Vào cuối mùa đông, có những cuộc thi săn bắn trong công viên.  Những nghi lễ này, được thiết kế để gây ấn tượng với các chức sắc đến thăm, tất cả đều gợi nhớ đến Hoàng đế và đội quân động vật của ngài.  Con người và động vật đã chiến đấu như những chiến binh bình đẳng, giống như chúng đã từng có vào thời kỳ đầu trước khi các vị vua hiền triết tách chúng ra.  Giống như Hoàng đế, các nhà cai trị nhà Hán sẽ sử dụng các nghi lễ tôn giáo nhằm loại bỏ sự man rợ  thú vật ra khỏi chiến tranh để nó trở nên nhân tính hơn.

 Vào đầu triều đại của mình, Lưu Bang đã ủy thác cho các nhà nho đặc trách bộ lễ thiết kế các nghi thức cung đình, và khi nó được thực hiện lần đầu tiên, hoàng đế đã thốt lên: “Bây giờ trẫm mới nhận ra sự cao quý của việc làm Thiên Tử (Con Trời)!  ” Nho giáo từ từ giành được chỗ đứng trong triều đình, và khi ký ức về nỗi đau nhà Tần phai nhạt, người ta ngày càng mong muốn có được sự hướng dẫn đạo đức vững chắc hơn. Năm 136 TCN, học giả triều đình Đổng Trọng Thư (179–104) đề xuất với Hán Vũ đế (trị vì 140–87) rằng có quá nhiều trường phái cạnh tranh và khuyến nghị sáu văn bản Nho giáo cổ điển trở thành giáo huấn chính thức của nhà nước.  Hoàng đế đồng ý: Khổng giáo hỗ trợ gia đình;  sự nhấn mạnh của nó vào lịch sử văn hóa sẽ tạo nên một bản sắc văn hóa;  và giáo dục nhà nước sẽ tạo ra một tầng lớp ưu tú có thể chống lại sự hấp dẫn lâu dài của tầng lớp quý tộc cũ.  Nhưng Hán Vũ đế đã không phạm sai lầm của Hoàng đế đầu tiên.  Ở Đế quốc Trung Quốc sẽ không có sự khoan dung bè phái: người Trung Quốc sẽ tiếp tục nhận thấy giá trị của tất cả các trường phái có thể bổ sung cho nhau.  Do đó, tuy hai trường phái có thể hoàn toàn đối lập nhau, sẽ có một liên minh Pháp gia-Nho giáo: nhà nước vẫn cần chủ nghĩa thực dụng Pháp gia, nhưng Nho giáo sẽ làm giảm bớt chế độ chuyên quyền Pháp gia.

Vào năm 124 trước Công nguyên, Hán Vũ đế đã thành lập Quốc tử giám, và trong hơn hai nghìn năm, tất cả các quan chức nhà nước Trung Quốc sẽ được đào tạo theo hệ tư tưởng chủ yếu là Nho giáo, hệ tư tưởng này thể hiện Thiên Tử là người cai trị bằng uy tín đạo đức.  Điều này đã mang lại cho chế độ tính hợp pháp về mặt tinh thần và trở thành đặc tính của nền hành pháp dân sự. Tuy nhiên, giống như tất cả các nhà cai trị nông nghiệp, nhà Hán kiểm soát đế chế của họ bằng bạo lực có hệ thống và quân sự, bóc lột nông dân, giết những kẻ nổi loạn và chinh phục lãnh thổ mới.  Các hoàng đế phụ thuộc vào quân đội (võ), và trong các lãnh thổ mới chinh phục, các quan lại đã nhanh chóng trưng thu đất đai, phế truất các địa chủ hiện có và tịch thu từ 50 đến 100 phần trăm thặng dư của nông dân.  Giống như bất kỳ nhà cai trị nào thời tiền hiện đại, hoàng đế phải duy trì bản thân ở trạng thái ngoại lệ với tư cách là “một người” không chịu chi phối của các quy tắc thông thường.  Do đó, trong nháy mắt ngài có thể xuống lệnh hành quyết, và không ai dám phản đối.  Những hành động bạo lực tự phát và phi lý như vậy là một phần thiết yếu của sự thần bí đã giam giữ các thần dân của ông ta.

 Vì vậy, trong khi người cai trị và quân đội sống theo “điều phi thường”, thì các nhà Nho thúc đẩy việc thực hành tính chính thống quy củ của văn, trật tự dân sự dựa trên lòng nhân, văn hóa và thuyết phục hợp lý.  Họ đã thực hiện nhiệm vụ vô giá là thuyết phục công chúng rằng hoàng đế thực sự quan tâm đến lợi ích của họ.  Họ không chỉ là những quan chức phục tùng — nhiều nhà nho đã bị xử tử vì đã can ngăn  hoàng đế một cách quá thẳng thắng về nghĩa vụ đạo đức của của Đấng Thiên Tử — nhưng sức mạnh của họ bị hạn chế.  Khi Đổng Trọng Thư phản đối cho rằng việc triều đình chiếm đoạt đất đai của bá tánh gây ra sự khốn khổ cùng cực, Hán Vũ đế dường như thuận  ý, nhưng cuối cùng Đổng phải thỏa hiệp, giải quyết một giới hạn vừa phải về quyền sở hữu đất đai. Thực tế là trong khi bộ máy hành chính và quan lại ủng hộ Nho giáo,  bản thân những nhà cai trị ưa thích phái Pháp gia, vốn coi thường những nhà Nho, cho họ  là những người theo chủ nghĩa lý tưởng không thực tế;  Tần Chiêu vương đã nói thay cho quan điểm của phe Pháp gia: “Nhà Nho không có ích gì trong việc điều hành một nhà nước.”

 Vào năm 81 TCN, trong một loạt các cuộc tranh luận về độc quyền muối và sắt, những người theo chủ nghĩa Pháp gia lập luận rằng “doanh nghiệp tự do” tư nhân, không bị kiểm soát do nhà Nho  ủng hộ là hoàn toàn không thực tế. Các nhà Nho chẳng là gì ngoài một lũ thất bại bần cùng:

 Này hãy xem họ trình bày cho chúng ta thứ chả ra gì và coi nó là chất, thứ “trống rỗng” và gọi nó là nhiều!  Trong bộ áo choàng thô và đôi dép rẻ tiền, họ bước đi một cách trang trọng, chìm đắm trong suy tư như thể đang đánh mất một thứ gì đó.  Đây không phải là những con người  có thể làm nên việc vĩ đại và giành được danh tiếng.  Họ thậm chí không vượt lên trên quần chúng tầm thường.

 Do đó, Đạo Nho chỉ có thể làm chứng cho một xã hội thay thế.  Từ “nho” có liên quan về mặt từ nguyên với “nhu” (“nhẹ nhàng”), nhưng một số học giả hiện đại cho rằng nó có nghĩa là “nhược” và lần đầu tiên được sử dụng vào thế kỷ thứ sáu để mô tả một kẻ sĩ nghèo khổ kiếm sống ít ỏi bằng nghề dạy học. Trong  đế quốc Trung Quốc, các nhà Nho là những “người mềm yếu” về chính trị, yếu kém về địa vị kinh tế và thể chế. Họ có thể giữ cho phương án thay thế Nho giáo nhân từ tồn tại và làm cho nó hiện diện trong lòng chính phủ, nhưng họ sẽ luôn thiếu “răng” để thúc đẩy các chính sách của mình được thông qua.

 Đó là thế tiến thoái lưỡng nan của Nho giáo – tương tự như sự bế tắc mà Ashoka đã gặp phải ở tiểu lục địa Ấn Độ.  Đế chế phụ thuộc vào vũ lực và sử dụng đe dọa, bởi vì giới quý tộc và quần chúng phải bị kiểm soát.  Ngay cả dù có muốn, Hán Vũ đế  cũng không thể cai trị hoàn toàn bằng đức nhân.  Đế chế Trung Quốc đã đạt được bằng chiến tranh, tàn sát hàng loạt và tiêu diệt hết vương quốc này đến vương quốc khác;  nó đã duy trì quyền lực của mình bằng cách bành trướng quân sự và áp bức nội bộ, đồng thời phát triển các thần thoại và nghi lễ tôn giáo để thần thánh hóa những thỏa thuận này.  Có tồn tại một giải pháp thay thế thực tế nào không?  Thời Chiến Quốc đã cho thấy điều gì đã xảy ra khi những kẻ cai trị đầy tham vọng với vũ khí mới và quân đội lớn cạnh tranh với nhau một cách tàn nhẫn để giành quyền thống trị, tàn phá vùng nông thôn và khủng bố dân chúng trong quá trình này.  Chiêm ngưỡng cuộc chiến kinh niên này, Mạnh Tử đã mong mỏi có một vị vua cai trị “thiên hạ” và mang lại hòa bình cho vùng đồng bằng rộng lớn của Trung Quốc.  Người cai trị đủ quyền lực để đạt được điều này là Hoàng đế đầu tiên.