Những cánh đồng máu : Tôn Giáo và Lịch Sử Bạo Lực (Bài 2)

Phần một : NHỮNG KHỞI ĐẦU

Karen Armstrong

Trần Quang Nghĩa dịch

CHƯƠNG 1

Nông dân và người chăn gia súc

Gilgamesh, có tên trong danh sách các vị vua cổ đại với tư cách là người cai trị thứ năm của Uruk, được nhớ đến là “người mạnh nhất trong số những người đàn ông—to lớn, đẹp trai, rạng rỡ, hoàn hảo.” Ông ta có thể đã tồn tại nhưng sớm có được hào quang huyền thoại.

Người ta nói rằng ông ta đã nhìn thấy mọi thứ, đi đến tận cùng trái đất, đến thăm cõi âm và đạt được trí tuệ vĩ đại. Vào đầu thiên niên kỷ thứ ba trước Công nguyên, Uruk, ngày nay là miền nam Iraq, là thành bang lớn nhất trong liên bang Sumer, nền văn minh đầu tiên của thế giới. Nhà thơ Sin-leqi-unninni, người đã viết phiên bản về cuộc đời đáng chú ý của Gilgamesh vào khoảng năm 1200 TCN, vẫn vô cùng tự hào về những ngôi đền, cung điện, khu vườn và cửa hàng ở đây. Ông bắt đầu và kết thúc thiên anh hùng ca của mình bằng một đoạn mô tả hoa mỹ về bức tường thành nguy nga, dài 6 dặm, mà Gilgamesh đã khôi phục lại cho thần dân của mình. “Đi trên tường thành Uruk!” ông thúc giục độc giả của mình một cách hào hứng. “Hãy đi vòng quanh thành phố, xem xét nền móng hùng vĩ của nó, xem xét công trình gạch của nó, xem nó được xây dựng một cách điêu luyện như thế nào!” Pháo đài tráng lệ này cho thấy rằng chiến tranh đã trở thành một thực tế của cuộc sống con người. Tuy nhiên, đây không phải là một sự phát triển tất yếu. Trong hàng trăm năm, Sumer cảm thấy không cần phải bảo vệ các thành bang của mình khỏi sự tấn công từ bên ngoài. Tuy nhiên, Gilgamesh, người có lẽ đã trị vì vào khoảng năm 2750 TCN, là một kiểu vua mới của người Sumer, “một con bò đực hoang dã, nhà lãnh đạo bất khuất, anh hùng trên tiền tuyến, được binh lính yêu quý—họ gọi ông là pháo đài, người bảo vệ nhân dân, cơn lũ cuồng nộ phá hủy mọi công trình phòng thủ.”

Bất chấp niềm đam mê với Uruk, Sin-leqi phải thừa nhận rằng nền văn minh có những bất toại nguyện. Các nhà thơ đã bắt đầu kể câu chuyện của Gilgamesh ngay sau khi ông qua đời vì đây là một câu chuyện nguyên mẫu, một trong những câu chuyện đầu tiên được viết thành văn bản về cuộc hành trình của người anh hùng. Nhưng nó cũng phải vật lộn với cấu trúc bạo lực không thể tránh khỏi của cuộc sống văn minh. Bị áp bức, bần cùng hóa và đau khổ, người dân Uruk cầu xin các vị thần trợ giúp họ thoát khỏi phần nào ách bạo ngược của Gilgamesh:

Thành phố là sở hữu của ông ta, ông ta ngang dọc xuyên qua nó, kiêu ngạo, ngẩng cao đầu, chà đạp người dân thành phố như một con bò rừng.

Ông ấy là vua, ông ấy làm bất cứ điều gì mình muốn

Những chàng trai trẻ của Uruk mà ông ta bắt giữ mà không có lệnh, Gilgamesh không để đứa con trai nào được tự do về với cha mẹ mình.

Những thanh niên này có thể đã bị bắt đi lính để xây dựng lại tường thành. Cuộc sống đô thị sẽ không thể tồn tại nếu không có sự bóc lột vô đạo đức đối với đại đa số dân chúng. Gilgamesh và tầng lớp quý tộc Sumer sống trong sự huy hoàng chưa từng có, nhưng đối với quần chúng nông dân, nền văn minh chỉ mang lại đau khổ và khuất phục.

Người Sumer dường như là những người đầu tiên trưng dụng thặng dư nông nghiệp do cộng đồng trồng trọt và tạo ra một giai cấp thống trị đặc quyền. Điều này chỉ có thể đạt được bằng vũ lực. Những người định cư dám nghĩ dám làm lần đầu tiên bị thu hút đến vùng đồng bằng màu mỡ giữa sông Tigris và sông Euphrates vào khoảng năm 5000 trước Công nguyên. Nơi này quá khô hạn để trồng trọt, vì vậy họ đã thiết kế một hệ thống thủy lợi để kiểm soát và phân phối lượng tuyết tan từ các ngọn núi làm ngập đồng bằng mỗi năm. Đây là một thành tích phi thường. Các kênh và mương phải được lên kế hoạch, thiết kế và duy trì trong nỗ lực hợp tác và nước được phân bổ công bằng giữa các cộng đồng cạnh tranh. Hệ thống mới có lẽ đã bắt đầu ở quy mô nhỏ, nhưng sẽ sớm dẫn đến sự gia tăng đáng kể về sản lượng nông nghiệp và do đó dẫn đến bùng nổ dân số. Đến năm 3500, Sumer đã đếm đến con số chưa từng đạt được từ trước đến giờ là nửa triệu người. Sự lãnh đạo mạnh mẽ sẽ là điều cần thiết, nhưng điều gì đã thực sự biến những người nông dân chất phác này thành cư dân thành phố là một chủ đề tranh luận bất tận. Có lẽ có một số yếu tố có liên quan lồng vào nhau và củng cố lẫn nhau: sự gia tăng dân số, sự trù phú chưa từng có về nông nghiệp, và nhu cầu sử dụng nhiều lao động cho công tác tưới tiêu—chưa kể đến tham vọng thuần túy của con người—tất cả đã góp phần tạo nên một kiểu xã hội mới.

Tất cả những gì chúng ta biết chắc chắn là vào năm 3000 TCN, đã có 12 thành phố ở đồng bằng Lưỡng Hà, mỗi thành phố được hỗ trợ bởi sản phẩm do nông dân trồng ở vùng nông thôn xung quanh. Cuộc sống của họ ở mức đủ sống. Mỗi làng phải mang toàn bộ thu hoạch của mình đến thành phố mà nó phục vụ; các quan chức phân bổ một phần để nuôi nông dân địa phương, và phần còn lại được cất giữ cho tầng lớp quý tộc trong các ngôi đền thành phố. Theo cách này, một số đại gia đình với sự giúp đỡ của một tầng lớp thuộc hạ—quan lại, binh lính, thương gia và gia đinh—đã chiếm đoạt từ một nửa đến hai phần ba doanh thu. Họ đã sử dụng phần thặng dư này để sống một kiểu sống khác hoàn toàn, được tự do cho các hoạt động theo đuổi khác nhau phụ thuộc vào thời gian rảnh rỗi và mức giàu có. Đổi lại, họ duy trì hệ thống thủy lợi và duy trì một mức độ luật pháp và trật tự. Tất cả các quốc gia tiền hiện đại đều lo sợ tình trạng hỗn loạn: một vụ mùa thất bát do hạn hán hoặc bất ổn xã hội có thể dẫn đến hàng nghìn người chết, vì vậy giới tinh hoa có thể tự nhủ rằng hệ thống này mang lại lợi ích cho toàn bộ dân chúng. Nhưng bị cướp mất thành quả lao động, nông dân chẳng hơn gì nô lệ: cày bừa, gặt hái, đào kênh tưới tiêu, bị đày đọa và bần cùng, lao động cực nhọc trên ruộng đồng hút cạn nguồn sống của họ. Nếu họ không làm hài lòng những người giám sát mình, những con bò của họ sẽ bị chặt xương bánh chè và những cây ô liu của họ sẽ bị đốn hạ. Họ để lại những ghi chép rời rạc về sự đau khổ của mình. “Người nghèo khó thà chết còn hơn sống,” một nông dân than thở. “Tôi là một con ngựa thuần chủng,” một người khác phàn nàn, “nhưng tôi bị buộc vào một con la và phải kéo một chiếc xe đẩy, chở cỏ và gốc rạ.”

Sumer đã phát minh ra hệ thống cấu trúc bạo lực sẽ thịnh hành ở mọi quốc gia nông nghiệp đơn lẻ cho đến thời kỳ hiện đại, khi nông nghiệp không còn là nền tảng kinh tế của nền văn minh. Hệ thống thứ bậc khắt khe biểu tượng hóa bằng các ziggurat, các tháp đền bậc thang hùng vĩ, dấu ấn của nền văn minh Lưỡng Hà: Xã hội Sumer cũng được xếp chồng lên nhau theo các tầng lớp nhỏ dần mà đỉnh cao là tầng lớp quý tộc cao quý, mỗi cá nhân bị khóa chặt vào một vị trí. Tuy nhiên, các nhà sử học cho rằng, nếu không có cách sắp xếp tàn nhẫn này vốn thực thi bạo lực đối với đa số dân chúng, thì con người không phát triển nghệ thuật và khoa học để tạo nên sự tiến bộ. Bản thân nền văn minh đòi hỏi một tầng lớp rảnh rỗi để nuôi dưỡng nó, và vì vậy những thành tựu tốt nhất của chúng ta trong hàng nghìn năm đã được xây dựng trên lưng của một tầng lớp nông dân bị bóc lột. Không phải ngẫu nhiên, khi người Sumer phát minh ra chữ viết, nó nhằm mục đích kiểm soát xã hội.

Tôn giáo đóng vai trò gì trong sự áp bức tai hại này? Tất cả các cộng đồng chính trị đều phát triển các hệ tư tưởng đặt nền móng cho các thể chế của họ theo trật tự tự nhiên khi họ nhận thức được điều đó. Người Sumer biết thí nghiệm đô thị đột phá của họ mong manh đến mức nào. Những tòa nhà bằng gạch bùn của họ cần được bảo trì liên tục; Tigris và Euphrates thường xuyên vỡ bờ và phá hoại mùa màng; những cơn mưa xối xả biến đất thành biển bùn; và những cơn bão kinh hoàng đã làm hư hại tài sản và giết chết gia súc. Nhưng các nhà quý tộc đã bắt đầu nghiên cứu thiên văn học và phát hiện ra các quy luật nhất quán trong chuyển động của các thiên thể. Họ ngạc nhiên trước cách các yếu tố khác nhau của thế giới tự nhiên phối hợp với nhau để tạo ra một vũ trụ ổn định, và họ kết luận rằng bản thân vũ trụ phải là một loại trạng thái trong đó mọi thứ đều có chức năng được phân bổ. Họ quyết định rằng nếu họ mô hình hóa các thành phố của mình theo trật tự thiên thể này, thì xã hội thử nghiệm của họ sẽ hòa hợp với cách thế giới vận hành và do đó sẽ phát triển và trường tồn.

Họ tin rằng trạng thái vũ trụ được quản lý bởi các vị thần không thể tách rời khỏi các lực lượng tự nhiên và không có gì giống như “Chúa” được người Do Thái, Cơ đốc giáo và Hồi giáo tôn thờ ngày nay. Những vị thần này không thể kiểm soát các sự kiện nhưng bị ràng buộc bởi các quy luật giống như con người, động vật và thực vật. Cũng không có khoảng cách lớn về bản thể học giữa con người và thần thánh; Ví dụ như Gilgamesh, một phần ba là con người, hai phần ba là thần thánh. Anunnaki, các vị thần cao hơn, là những bản ngã thay thế trên trời của giới quý tộc, những bản ngã hoàn thiện và hiệu quả nhất của họ, chỉ khác với con người ở chỗ họ bất tử. Người Sumer tưởng tượng những vị thần này bận tâm đến quy hoạch thị trấn, thủy lợi và trị vì, giống như họ vậy. Anu, Thần Bầu trời, cai trị nhà nước nguyên mẫu này từ cung điện của ông trên thiên đường, nhưng sự hiện diện của ngài cũng được cảm nhận trong tất cả các cơ quan quyền lực trần gian. Enlil, Chúa tể Bão Tố, đã được hiển lộ không chỉ trong những cơn giông bão thảm khốc ở Mesopotamia mà còn trong bất kỳ loại vũ lực và bạo lực nào của con người. Ngài là cố vấn trưởng của Anu trong Hội đồng Thần thánh (trong đó Hội đồng Sumer được mô phỏng theo), và Enki, người đã truyền đạt nghệ thuật của nền văn minh cho loài người, là bộ trưởng nông nghiệp của nó.

Mọi chính thể – ngay cả quốc gia-nhà nước thế tục của chúng ta – đều dựa vào một thần thoại xác định tính cách và sứ mệnh đặc biệt của nó. Từ “huyền thoại” đã mất đi sức mạnh của nó trong thời hiện đại và có xu hướng ám chỉ điều gì đó không thực, chưa từng xảy ra. Nhưng trong thế giới tiền hiện đại, thần thoại thể hiện một thực tại phi thời gian hơn là lịch sử và cung cấp một kế hoạch chi tiết cho hành động trong hiện tại. Vào thời điểm rất sớm này của lịch sử, khi tài liệu khảo cổ học và lịch sử còn rất ít ỏi, thần thoại mà người Sumer đã bảo tồn bằng văn bản là cách duy nhất chúng ta có thể đi vào tâm trí của họ. Đối với những người tiên phong của nền văn minh này, huyền thoại về trạng thái vũ trụ là một bài tập trong khoa học chính trị. Người Sumer biết rằng xã hội phân tầng của họ là một sự khác biệt đáng kinh ngạc so với chuẩn mực bình đẳng đã thịnh hành từ thời xa xưa, nhưng họ tin chắc rằng bằng cách nào đó, nó đã được ghi trong bản chất của sự vật và thậm chí cả các vị thần cũng bị ràng buộc bởi nó. Người ta nói rằng rất lâu trước khi con người tồn tại, các vị thần đã sống ở các thành phố của người Lưỡng Hà, tự trồng trọt và quản lý hệ thống tưới tiêu. Sau trận Đại hồng thủy, họ đã rút khỏi trái đất lên thiên đàng và chỉ định tầng lớp quý tộc Sumer cai quản các thành phố thay cho họ. Chịu trách nhiệm trước các bậc thầy thần thánh của mình, giai cấp thống trị không có lựa chọn nào khác trong vấn đề này.

Theo logic của triết lý vĩnh hằng, những sắp xếp chính trị của người Sumer bắt chước những sắp xếp của các vị thần của họ; họ tin rằng điều này đã cho phép các thành phố mỏng manh của họ tham gia vào sức mạnh của vương quốc thần thánh. Mỗi thành phố có vị thần bảo trợ riêng và được điều hành như tài sản riêng của vị thần này. Được đại diện bởi một bức tượng có kích thước như người thật, vị thần cai trị sống trong ngôi đền chính cùng với gia đình và hộ gia đình gồm các thuộc hạ và người hầu của thần, mỗi người trong số họ cũng là được miêu tả bằng hình nộm và ở trong một dãy phòng. Các vị thần được cho ăn, mặc và tiếp đãi trong các nghi lễ phức tạp, và mỗi ngôi đền đều sở hữu những vùng đất nông nghiệp và đàn gia súc khổng lồ dưới tên của họ. Tất cả mọi người trong thành bang, bất kể nhiệm vụ của họ tầm thường đến đâu, đều tham gia vào việc phục vụ thần thánh – thực hiện các nghi lễ của các vị thần; làm việc trong các nhà nấu bia, nhà máy và phân xưởng của họ; quét dọn điện thờ của họ; chăn thả và giết thịt động vật của họ; nướng bánh mì của họ; và mặc quần áo cho tượng của họ. Không có gì thế tục về nhà nước Lưỡng Hà và không có gì cá nhân về tôn giáo của họ. Đây là một chế độ thần quyền trong đó tất cả mọi người – từ quý tộc cao nhất đến nghệ nhân thấp kém nhất – đều thực hiện một hoạt động thiêng liêng.

Tôn giáo Lưỡng Hà về cơ bản là cộng đồng; đàn ông và phụ nữ không chỉ tìm cách gặp gỡ thần thánh trong sự riêng tư của trái tim họ mà chủ yếu là trong một cộng đồng tín kính. Tôn giáo tiền hiện đại không có sự tồn tại thể chế riêng biệt; nó được gắn kết vào các sắp xếp chính trị, xã hội và gia đình của một xã hội, cung cấp cho nó một hệ thống ý nghĩa bao trùm. Mục tiêu, ngôn ngữ và nghi lễ của nó được quy định bởi những cân nhắc trần tục này. Cung cấp khuôn mẫu cho xã hội, thực hành tôn giáo của người Lưỡng Hà dường như đối lập trực tiếp với quan niệm hiện đại của chúng ta về “tôn giáo” như một trải nghiệm tâm linh riêng tư: về cơ bản đó là một mưu cầu chính trị và chúng ta không có ghi chép nào về bất kỳ sự sùng kính cá nhân nào. Ngôi đền các vị thần không chỉ đơn giản là nơi thờ cúng mà còn là trung tâm của nền kinh tế, bởi vì thặng dư nông nghiệp được lưu trữ ở đó. Người Sumer không có từ nào dành cho linh mục: những quý tộc cũng là quan chức, nhà thơ và nhà thiên văn học của thành phố làm việc tại đền thờ thành phố. Điều này là phù hợp, vì đối với họ mọi hoạt động—và đặc biệt là chính trị—đều là thiêng liêng.

Hệ thống phức tạp này không chỉ đơn giản là sự biện minh không trung thực cho bạo lực cấu trúc của nhà nước mà chủ yếu là một nỗ lực để đầu tư cho thử nghiệm nhân văn táo bạo và có vấn đề với ý nghĩa. Thành phố là hiện vật vĩ đại nhất của nhân loại: nhân tạo, dễ bị tổn thương và phụ thuộc vào sự ép buộc được thể chế hóa. Nền văn minh đòi hỏi sự hy sinh, và người Sumer phải tự thuyết phục bản thân rằng cái giá mà họ đòi hỏi từ tầng lớp nông dân là cần thiết và cuối cùng là xứng đáng. Khi tuyên bố rằng hệ thống bất bình đẳng của họ phù hợp với các quy luật cơ bản của vũ trụ, người Sumer do đó đang thể hiện một thực tế chính trị không thể lay chuyển bằng thuật ngữ thần thoại.

Nó dường như là một luật sắt vì không có xã hội nào tìm ra giải pháp thay thế. Vào cuối thế kỷ 15 CN, các nền văn minh nông nghiệp sẽ được thành lập ở Trung Đông, Nam và Đông Á, Bắc Phi và Châu Âu, và ở mọi nơi – cho dù ở Ấn Độ, Nga, Thổ Nhĩ Kỳ, Mông Cổ, Levant, Trung Quốc, Hy Lạp, hay Scandinavia—các tầng lớp quý tộc sẽ bóc lột nông dân của họ như người Sumer đã làm. Nếu không có sự cưỡng bức của giai cấp thống trị, sẽ không thể buộc nông dân tạo ra thặng dư kinh tế, bởi vì sự gia tăng dân số sẽ theo kịp với những tiến bộ về năng suất. Điều này có vẻ khó chấp nhận được, bằng cách buộc quần chúng phải sống ở mức đủ sống, tầng lớp quý tộc đã kiểm soát tốc độ tăng dân số và khiến cho sự tiến bộ của con người trở nên khả thi. Nếu phần thặng dư của họ không bị lấy đi từ nông dân, thì sẽ không có nguồn lực kinh tế nào hỗ trợ các kỹ thuật viên, nhà khoa học, nhà phát minh, nghệ sĩ và triết gia, những người cuối cùng đã đưa nền văn minh hiện đại của chúng ta ra đời. Như tu sĩ dòng Trappist người Mỹ Thomas Merton đã chỉ ra, tất cả chúng ta, những người được hưởng lợi từ bạo lực có hệ thống này, đều liên quan đến sự đau khổ đã gây ra cho đại đa số đàn ông và phụ nữ trong hơn năm nghìn năm. Hay như nhà triết học Walter Benjamin đã nói: “Không có tài liệu nào của nền văn minh không đồng thời là tài liệu của sự man rợ.”

Các nhà cai trị nông nghiệp coi nhà nước là tài sản riêng của họ và cảm thấy tự do khai thác nó để làm giàu cho mình. Không có ghi chép lịch sử nào cho thấy rằng họ cảm thấy có bất kỳ trách nhiệm nào đối với nông dân của mình. Như người dân của Gilgamesh phàn nàn trong Sử thi: “Thành phố là tài sản của ông ấy…. Ông ấy là vua, ông ấy muốn làm gì thì làm.” Tuy nhiên, tôn giáo của người Sumer không hoàn toàn ủng hộ sự bất bình đẳng này. Khi các vị thần nghe thấy những lời phàn nàn đau khổ này, họ đã thốt lên với Anu: “Gilgamesh, cao quý như ông ấy, hùng tráng như ông ấy, đã vượt quá mọi giới hạn. Người dân phải chịu đựng sự chuyên chế của ông ta.… Đây có phải là cách bạn muốn vị vua của mình cai trị không? Liệu một người chăn cừu có nên tàn bạo với đàn gia súc của mình không?” Anu lắc đầu nhưng không thể thay đổi hệ thống.

Bài thơ tường thuật Atrahasis (khoảng năm 1700 TCN) lấy bối cảnh trong thời kỳ thần thoại khi các vị thần vẫn còn sống ở Lưỡng Hà và “các vị thần thay vì con người làm công việc” mà nền văn minh phụ thuộc vào. Nhà thơ giải thích rằng Anunnaki, tầng lớp quý tộc thần thánh, đã buộc các Igigi, các vị thần thấp hơn, phải mang một gánh nặng quá lớn: trong ba nghìn năm, họ đã cày ruộng và thu hoạch đồng ruộng và đào kênh tưới tiêu – thậm chí họ còn phải đào cả lòng sông Tigris và Euphrates. “Ngày và đêm, họ rên rỉ và đổ lỗi cho nhau,” nhưng Anunnaki không thèm để ý. Cuối cùng, một đám đông giận dữ tụ tập bên ngoài cung điện của Enlil. “Mỗi một vị thần trong chúng tôi đều đã tuyên chiến. Chúng tôi đã dừng việc đào bới!” họ khóc. “Quá tải. Nó đang giết chết chúng tôi!” Enki, bộ trưởng nông nghiệp, đồng tình. Hệ thống này tàn nhẫn và không bền vững, và Anunnaki đã sai khi bỏ qua hoàn cảnh của Igigis: “Công việc của họ quá vất vả, quá nhiều rắc rối! Mỗi ngày một vang dội trái đất. Tín hiệu cảnh báo đã đủ lớn!” Nhưng nếu không ai làm bất kỳ công việc hữu ích nào, nền văn minh sẽ sụp đổ, vì vậy Enki ra lệnh cho Nữ thần Mẫu tạo ra con người để thế chỗ của các Igigis. Đối với hoàn cảnh khổ sai của những con người lao động, các vị thần không cảm thấy có trách nhiệm. Quần chúng lao động khổ sai không được phép ảnh hưởng đến sự tồn tại đặc quyền của họ, vì vậy khi con người trở nên đông đảo đến mức tiếng ồn ào của họ khiến chủ nhân thần thánh của họ thức giấc, các vị thần chỉ đơn giản quyết định tiêu diệt dân số bằng một bệnh dịch. Nhà thơ miêu tả một cách sinh động nỗi đau khổ của họ:

Mặt họ đầy vảy, như mạch nha,

Mặt họ trông xám ngoét,

Họ đi ra ngoài nơi công cộng còng lưng,

Đôi vai vạm vỡ của họ khom xuống,

Tư thế đứng của họ cũng khom xuống.

Tuy nhiên, một lần nữa sự tàn ác của giới quý tộc không bị chỉ trích. Enki, người mà nhà thơ gọi là “có tầm nhìn xa”, đã dũng cảm thách thức các vị thần đồng loại của mình, nhắc nhở họ rằng cuộc sống của họ phụ thuộc vào tầng lớp nô lệ con người. Anunnaki miễn cưỡng đồng ý tha cho họ và rút lui về nơi yên bình và tĩnh lặng của thiên đường. Đây là một biểu hiện thần thoại của một thực tế xã hội khắc nghiệt: khoảng cách tách biệt quý tộc với nông dân đã trở nên lớn đến mức họ thực sự chiếm giữ các thế giới khác nhau.

Atrahasis có thể được dành cho dân chúng kể lại, và câu chuyện dường như cũng đã được bảo tồn qua truyền khẩu. Các mảnh của văn bản đã được tìm thấy trong suốt một nghìn năm, vì vậy có vẻ như câu chuyện này đã được biết đến rộng rãi. Do đó, chữ viết, ban đầu được phát minh ra để phục vụ nền bạo lực có cấu trúc của Sumer, bắt đầu ghi lại sự bất bình của các thành viên ưu tư hơn của giai cấp thống trị, những người không thể tìm ra giải pháp cho tình thế tiến thoái lưỡng nan của nền văn minh nhưng ít nhất đã cố gắng nhìn nhận vấn đề một cách thẳng thắn. Chúng ta sẽ thấy rằng những người khác—nhà tiên tri, nhà hiền triết và nhà thần bí – cũng sẽ lên tiếng phản đối và cố gắng nghĩ ra một cách thức công bằng hơn để con người chung sống với nhau.

● ●

Sử thi Gilgamesh, lấy bối cảnh vào giữa thiên niên kỷ thứ ba, khi Sumer đang ra sức quân sự hóa, coi bạo lực võ trang là dấu hiệu của nền văn minh. Khi mọi người cầu xin các vị thần giúp đỡ, Anu cố gắng xoa dịu nỗi đau khổ của họ bằng cách cho Gilgamesh một người nào đó có kích thước bằng ông để chiến đấu với ông và loại bỏ một số hành vi gây hấn quá mức của ông. Vì vậy, Nữ thần Mẹ tạo ra Enkidu, người đàn ông nguyên thủy. Gã này to lớn, lông lá và có sức mạnh phi thường nhưng là một tâm hồn hiền lành, tốt bụng, lang thang vui chơi với các loài động vật ăn cỏ và bảo vệ chúng khỏi những kẻ săn mồi. Nhưng để hoàn thành kế hoạch của Anu, Enkidu phải thực hiện quá trình chuyển đổi từ một kẻ man rợ ôn hòa sang một người đàn ông văn minh hung hãn. Nữ tư tế Shamhat được giao nhiệm vụ giáo dục gã, và dưới sự dạy dỗ của cô, Enkidu học cách suy luận, hiểu lời nói và ăn thức ăn của con người; cắt tóc, bôi dầu thơm lên da, và cuối cùng gã biến thành người. Gã khoác lên mình bộ quân phục, trở thành một chiến binh.” Con người văn minh thực chất là một con người của chiến tranh, tràn đầy nội tiết tố nam. Khi Shamhat đề cập đến sức mạnh quân sự của Gilgamesh, mặt Enkidu trở nên tái nhợt vì tức giận. “Đưa tôi đến Gilgamesh!” gã khóc, đập vào ngực mình. “Tôi sẽ hét vào mặt hắn: Tôi là người hùng mạnh nhất! Tôi là người đàn ông có thể khiến cả thế giới phải run sợ! Tôi là tối cao!” Ngay khi hai người đàn ông khởi thủy này để mắt đến nhau thì họ bắt đầu vật lộn, lướt qua các đường phố của Uruk, vùng vẫy tay chân quấn lấy nhau trong một cái ôm gần như gợi tình, cho đến khi cuối cùng, thỏa mãn, họ “hôn nhau và hình thành một tình bạn.”

Vào thời kỳ này, tầng lớp quý tộc Lưỡng Hà đã bắt đầu bổ sung thu nhập bằng chiến tranh, vì vậy trong tập tiếp theo, Gilgamesh thông báo rằng ông ta sắp dẫn đầu một đoàn thám hiểm quân sự gồm năm mươi người đến Rừng tuyết tùng, được canh giữ bởi con rồng đáng sợ Humbaba, để mang loại gỗ quý này về Sumer. Có lẽ nhờ những cuộc đột kích cướp bóc như vậy mà các thành phố Lưỡng Hà đã thống trị vùng cao nguyên phía bắc, nơi có nhiều hàng hóa xa xỉ được tầng lớp quý tộc ưa chuộng. Các thương gia từ lâu đã được cử đến Afghanistan, Thung lũng Indus và Thổ Nhĩ Kỳ để mang về gỗ, kim loại quý và thường, đá quý và đá bán quý. Nhưng đối với một quý tộc như Gilgamesh, cách cao quý duy nhất để có được những nguồn tài nguyên khan hiếm này là bằng vũ lực. Trong tất cả các quốc gia nông nghiệp trong tương lai, giới quý tộc sẽ được phân biệt với phần còn lại của dân số bởi khả năng sống mà không cần làm việc của họ. Nhà sử học văn hóa Thorstein Veblen đã giải thích rằng trong những xã hội như vậy, “lao động gắn liền với … sự yếu đuối và khuất phục.” Công việc, thậm chí cả thương mại, không chỉ “mang tai tiếng … mà còn bất khả thi về mặt đạo đức đối với người đàn ông tự do cao quý.” Bởi vì một quý tộc có đặc quyền của mình trong việc tước đoạt thặng dư của nông dân bằng vũ lực, nên “việc thu được hàng hóa bằng các phương pháp khác ngoài chiếm đoạt được coi là không xứng đáng.”

Do đó, đối với Gilgamesh, hành vi trộm cắp chiến tranh có tổ chức không chỉ cao quý mà còn có đạo đức, được thực hiện không chỉ vì sự giàu có của cá nhân ông ta mà còn vì lợi ích của nhân loại. “Bây giờ chúng ta phải đi đến Rừng tuyết tùng, nơi con quái vật hung dữ Humbaba sinh sống,” ông ta tuyên bố một cách tự trọng: “Chúng ta phải giết hắn và đánh đuổi cái ác khỏi thế giới.” Đối với chiến binh, kẻ thù luôn là quái vật, phản đề của mọi thứ tốt đẹp. Nhưng đáng chú ý, nhà thơ từ chối đưa ra bất kỳ sự trừng phạt tôn giáo hay đạo đức nào cho cuộc viễn chinh quân sự này. Các vị thần kiên quyết chống lại nó. Enlil đã chỉ định cụ thể Humbaba bảo vệ khu rừng trước bất kỳ cuộc tấn công săn mồi nào như vậy; Mẹ của Gilgamesh, nữ thần Ninsun, kinh hoàng trước kế hoạch này và lúc đầu đổ lỗi cho Shamash, thần mặt trời và là người bảo trợ của Gilgamesh, vì đã gieo ý tưởng kinh khủng này vào đầu con trai bà. Tuy nhiên, khi được hỏi, Shamash dường như không biết gì về nó.

Ngay cả Enkidu ban đầu cũng phản đối chiến tranh. Ông lập luận rằng Humbaba không xấu xa; y đang thực hiện một nhiệm vụ hợp lý về mặt sinh thái cho Enlil và chỉ cần ra vẻ hù dọa là một phần trong yêu cầu công việc của y. Nhưng Gilgamesh bị che mắt bởi quy tắc danh dự của giới quý tộc. “Tại sao, bạn thân mến, bạn ăn nói như một kẻ hèn nhát vậy?” ông ta chế nhạo Enkidu: “Nếu tôi chết trong rừng trong cuộc phiêu lưu vĩ đại này, bạn sẽ không xấu hổ khi mọi người nói, ‘Gilgamesh đã gặp cái chết của một anh hùng khi chiến đấu với quái vật Humbaba. Còn Enkidu ở đâu? Vị ấy đã được an toàn ở nhà!’” Không phải là các vị thần hay thậm chí chỉ đơn giản là sự tham lam mà là lòng kiêu hãnh, nỗi ám ảnh về vinh quang chiến đấu và khao khát có được danh tiếng về lòng dũng cảm và sự gan dạ, đã thúc đẩy Gilgamesh ra trận. “Chúng ta là những người phàm trần,” ông nhắc Enkidu:

Chỉ có các vị thần là sống mãi mãi. Ngày tháng chúng ta rất ít ỏi, và bất cứ điều gì chúng ta đạt được chỉ là một cơn gió thoảng qua. Thế thì tại sao phải sợ, vì sớm muộn gì cái chết cũng phải đến?… Nhưng dù bạn có đi cùng hay không, Tôi sẽ chặt cây, tôi sẽ giết Humbaba, tôi sẽ lưu danh muôn thở, Tôi sẽ khắc sâu danh tiếng của mình vào tâm trí mọi người mãi mãi.

Mẹ của Gilgamesh đổ lỗi cho “trái tim nông nổi ” của ông vì dự án điên rồ này. Một tầng lớp nhàn rỗi có rất nhiều thời gian; thu tiền thuê và giám sát hệ thống tưới tiêu là công việc vô vị đối với một loài được lai tạo để trở thành những thợ săn gan dạ. Bài thơ chỉ ra rằng những người đàn ông trẻ tuổi đã phải vật lộn với sự tầm thường của đời sống thường dân mà, như Chris Hedges giải thích, sẽ khiến rất nhiều người trong số họ tìm kiếm ý nghĩa trên chiến trường.

Kết cục thật bi thảm. Luôn có một khoảnh khắc trong chiến tranh khi thực tế kinh hoàng hủy hoại sự quyến rũ. Humbaba hóa ra là một con quái vật rất biết điều, y đã cầu xin được sống và cung cấp cho Gilgamesh và Enkidu tất cả số gỗ mà họ muốn, nhưng họ vẫn chặt y thành từng mảnh một cách dã man. Sau đó, một cơn mưa nhẹ từ trên trời rơi xuống, như thể chính thiên nhiên cũng đau buồn cho cái chết vô nghĩa này. Các vị thần tỏ ra không hài lòng với đoàn thám hiểm bằng cách giáng cho Enkidu một căn bệnh hiểm nghèo, và Gilgamesh buộc phải chấp nhận cái chết của chính mình. Không thể chấp nhận hậu quả của chiến tranh, ông ta quay lưng lại với nền văn minh, đi lang thang khắp vùng hoang dã và thậm chí xuống cõi âm để tìm thuốc giải độc cho cái chết. Cuối cùng, mệt mỏi nhưng cam chịu, ông buộc phải chấp nhận những hạn chế của con người và quay trở lại Uruk. Khi đến vùng ngoại ô, ông lôi kéo sự chú ý của người bạn đồng hành đến bức tường thành vĩ đại bao quanh thành phố: “Hãy quan sát vùng đất mà nó bao quanh, những cây cọ, khu vườn, vườn cây ăn quả, những cung điện và đền thờ nguy nga, những cửa hàng và khu chợ, những ngôi nhà. , các quảng trường công cộng.” Cá nhân y sẽ chết, nhưng y sẽ đạt được một sự bất tử nào đó bằng cách nuôi dưỡng nghệ thuật văn minh và lạc thú cho phép con người khám phá những chiều kích mới của sự tồn tại.

Bức tường nổi tiếng của Gilgamesh giờ đây rất cần thiết cho sự tồn tại của Uruk, bởi vì sau nhiều thế kỷ hợp tác hòa bình, các thành bang Sumer đã bắt đầu chiến đấu với nhau. Điều gì gây ra sự phát triển bi thảm này?

● ●

Không phải tất cả mọi người ở Trung Đông đều khao khát nền văn minh: những người chăn nuôi du mục thích đi lang thang tự do trên núi với đàn gia súc của họ. Họ đã từng là một phần của cộng đồng nông nghiệp, sống ở rìa đất nông nghiệp để cừu và gia súc của họ không phá hoại mùa màng. Nhưng dần dần họ di chuyển ngày càng xa hơn cho đến khi cuối cùng họ từ bỏ những ràng buộc của cuộc sống định cư và đi theo chân trời rộng mở. Những người chăn gia súc ở Trung Đông có lẽ đã trở thành một cộng đồng hoàn toàn riêng biệt ngay từ năm 6000 TCN, mặc dù họ vẫn tiếp tục buôn bán da và các sản phẩm từ sữa với các thành phố để đổi lấy ngũ cốc. Họ nhanh chóng phát hiện ra rằng cách dễ nhất để thay thế những con vật bị mất là đánh cắp gia súc của các làng lân cận và các bộ lạc đối thủ. Do đó, chiến đấu trở nên thiết yếu đối với nền kinh tế mục vụ. Một khi họ đã thuần hóa được ngựa và có được các phương tiện có bánh xe, những người chăn gia súc này đã lan rộng khắp Cao nguyên Nội Á, và đến đầu thiên niên kỷ thứ ba, một số đã đến Trung Quốc. Vào thời điểm này, họ là những chiến binh đáng gờm, được trang bị vũ khí bằng đồng, chiến xa và cây cung liên hợp chết người, có thể bắn với độ chính xác khủng khiếp ở tầm xa.

Những người chăn gia súc định cư ở thảo nguyên Caucasian ở miền nam nước Nga vào khoảng 4500 TCN đã chia sẻ một nền văn hóa chung. Họ tự gọi mình là Arya (“quý tộc; đáng kính trọng”), nhưng chúng ta gọi họ là người Ấn-Âu vì ngôn ngữ của họ trở thành nền tảng của một số ngôn ngữ châu Á và châu Âu. Châu Á và Châu Âu, trở thành tổ tiên của người Hittite, Celt, Hy Lạp, La Mã, Đức, Scandinavi và Anglo-Saxon mà chúng ta sẽ gặp lại sau trong câu chuyện của mình. Trong khi đó, những bộ lạc còn ở lại Kavkaz đã tan rã. Họ tiếp tục sống cạnh nhau—không phải lúc nào cũng thân thiện—nói các phương ngữ khác nhau của ngôn ngữ tiền Ấn-Âu cho đến khoảng năm 1500 TCN, khi họ cũng di cư khỏi thảo nguyên, những người nói tiếng Avestan định cư ở nơi ngày nay là Iran và những người nói tiếng Phạn định cư ở tiểu lục địa Ấn Độ.

Người Aryan coi cuộc sống của người chiến binh vượt trội vô cùng so với cuộc sống nông nghiệp tẻ nhạt và ổn định chỉ để tồn tại của người nông dân. Nhà sử học La Mã Tacitus (khoảng 55–120 CN) sau này đã lưu ý rằng các bộ lạc người Đức mà ông gặp rất thích “thách thức kẻ thù và nhận được vinh dự bị trúng thương” hơn là sự cực nhọc của việc cày xới và sự tẻ nhạt của việc chờ đợi mùa thu hoạch xuất hiện : “Không, họ thực sự nghĩ rằng việc đổ mồ hôi công sức mới có được những gì mà họ có thể giành được bằng máu của mình là một việc hèn hạ và ngu ngốc.” Giống như giới quý tộc thành thị, họ cũng coi thường lao động, coi đó là dấu hiệu của sự thấp kém, và không tương thích với “cuộc sống cao quý”. Hơn nữa, họ biết rằng trật tự vũ trụ (rita) chỉ có thể xảy ra bởi vì sự hỗn loạn được kiểm soát bởi các vị thần vĩ đại (devas)—Mithra, Varuna và Mazda—những người buộc các mùa luân phiên đều đặn xuất hiện, duy trì các thiên thể vào đúng vị trí của chúng, và làm cho trái đất có thể ở được. Con người cũng chỉ có thể sống cùng nhau một cách có trật tự và hiệu quả nếu họ buộc phải hy sinh lợi ích của mình cho lợi ích của nhóm.

Do đó, bạo lực và cưỡng bức nằm ở trung tâm của sự tồn tại xã hội, và trong hầu hết các nền văn hóa cổ đại, sự thật này được thể hiện trong nghi thức đổ máu hiến tế động vật. Giống như những thợ săn thời tiền sử, người Aryan đã thấm nhuần sự thật bi thảm rằng sự sống phụ thuộc vào sự hủy diệt của những sinh vật khác. Họ thể hiện niềm tin này trong câu chuyện thần thoại về một vị vua vị tha cho phép mình bị giết bởi anh trai mình, một giáo sĩ, và do đó đưa thế giới có trật tự ra đời. Thần thoại không bao giờ chỉ đơn giản là câu chuyện về một sự kiện lịch sử; đúng hơn, nó thể hiện một sự thật vượt thời gian làm cơ sở cho sự tồn tại thường nhật của con người. Một huyền thoại luôn luôn là về bây giờ. Người Aryan diễn lại câu chuyện về vị vua hiến tế hàng ngày bằng cách giết một con vật theo nghi thức để nhắc nhở họ về sự hy sinh đòi hỏi ở mỗi chiến binh, những người hàng ngày đặt mạng sống của mình vào nguy hiểm vì dân chúng của mình.

Người ta lập luận rằng xã hội Aryan ban đầu rất yên bình và không sử dụng đến các cuộc tấn công xâm lược cho đến cuối thiên niên kỷ thứ hai. Nhưng các học giả khác lưu ý rằng vũ khí và chiến binh xuất hiện trong các văn bản sớm nhất. Những câu chuyện thần thoại về các vị thần chiến tranh của người Aryan —Indra ở Ấn Độ, Verethragna ở Ba Tư, Hercules ở Hy Lạp và Thor ở Scandinavia — đều theo một khuôn mẫu tương tự, vì vậy lý tưởng quân sự này hẳn đã phát triển ở thảo nguyên trước khi các bộ lạc đi theo những con đường khác nhau. Nó dựa trên người anh hùng Trito, người tiến hành cuộc tấn công gia súc đầu tiên chống lại Rắn ba đầu, một trong những cư dân bản địa của vùng đất vừa bị người Aryan chinh phục. Rắn đã cả gan đánh cắp gia súc của người Aryan. Trito không chỉ giết y và thu hồi gia súc, mà cuộc đột kích này còn trở thành một trận chiến vũ trụ, giống như cái chết của vị vua đã hy sinh, khôi phục lại trật tự vũ trụ.

Do đó, tôn giáo Aryan đã đưa ra sự trừng phạt tối cao đối với những gì về cơ bản là bạo lực và trộm cắp có tổ chức. Mỗi khi họ bắt đầu một cuộc đột kích, các chiến binh đều uống một loại rượu say được ép từ soma, một loại cây linh thiêng khiến họ say mê điên cuồng, giống như Trito đã làm trước khi truy đuổi Rắn Ba Đầu; do đó họ cảm thấy như một với vị anh hùng của mình. Thần thoại Trito ngụ ý rằng tất cả gia súc, thước đo sự giàu có trong xã hội mục vụ, thuộc về người Aryan và các dân tộc khác không có quyền đối với những tài nguyên này. Câu chuyện về Trito được gọi là “huyền thoại tuyệt vời của chủ nghĩa đế quốc” bởi vì nó cung cấp sự biện minh thiêng liêng cho các chiến dịch quân sự Ấn-Âu ở châu Âu và châu Á. Hình tượng Rắn đại diện cho dân bản địa dám chống cự lại cuộc tấn công của người Aryan như là bọn quái vật hình thù gớm ghiếc không phải con người. Nhưng gia súc và của cải không phải là những phần thưởng duy nhất đáng để chiến đấu: giống như Gilgamesh, người Aryan cũng luôn tìm kiếm danh dự, vinh quang, uy tín và danh vọng sau khi chiến đấu. Người ta hiếm khi tham chiến chỉ vì một lý do duy nhất; đúng hơn, chúng được thúc đẩy bởi các động cơ lồng vào nhau về vật chất, xã hội và ý thức hệ. Trong Iliad của Homer, khi chiến binh thành Troy Sarpedon thúc giục người bạn Glaukos của mình thực hiện một cuộc tấn công cực kỳ nguy hiểm vào doanh trại của người Hy Lạp, anh ta đã vô tình liệt kê tất cả những đặc quyền vật chất của một kẻ anh hùng tiếng tăm – chỗ ngồi đặc biệt , những lát thịt ngon nhất, chiến lợi phẩm và “một mảnh đất rộng lớn”- như một phần không thể thiếu cho sự cao quý của một chiến binh. Điều quan trọng là cả hai từ tiếng Anh value (giá trị) và valor (tính dũng cảm) đều có chung một từ gốc Ấn-Âu, cũng như hai từ virtue (đức hạnh) và virility (nam tính). Nhưng trong khi tôn giáo Aryan tôn vinh chiến tranh, nó cũng thừa nhận rằng bạo lực này có vấn đề. Do đó, bất kỳ chiến dịch quân sự nào cũng liên quan đến các hoạt động ghê tởm và phi đạo đức trong đời sống thường dân. Trong thần thoại Aryan, thần chiến tranh thường được gọi là “tội nhân” vì một người lính buộc phải hành động theo cách khiến y bị nghi ngờ. Chiến binh luôn mang vết nhơ. Ngay cả Achilles, một trong những chiến binh Aryan vĩ đại nhất, cũng không thoát khỏi vết nhơ này. Đây là mô tả của Homer về aristeia (“cơn thịnh nộ khải hoàn”) trong đó Achilles tàn sát điên cuồng hết người lính thành Troy này đến người lính khác.

Khi ngọn lửa vô nhân quét điên cuồng qua các góc sâu

Của các núi gỗ khô và đốt cháy tận trong lòng gỗ

Và ngọn gió phần phật quất ngọn lửa đi theo, và Achilleus

Vung ngọn giáo khắp nơi, không giống như kẻ phàm trần.

Achilles đã trở thành một lực lượng vô nhân với sức mạnh hủy diệt hoàn toàn. Homer so sánh anh ta với một chiếc máy đập lúa đang nghiền nát lúa mạch trên sân đập lúa, nhưng thay vì tạo ra thức ăn bổ dưỡng, anh ta lại “dẫm đạp lên những xác chết và những chiếc khiên” như thể cả hai không thể phân biệt được, “đôi bàn tay bất khả chiến bại … vung vẩy dòng máu bẩn thỉu.” Các chiến binh không bao giờ đạt được thứ hạng đầu tiên trong xã hội Ấn-Âu. Họ luôn phải đấu tranh để “là người giỏi nhất” (tiếng Hy Lạp: aristos); nhưng họ vẫn bị xếp hạng dưới các giáo sĩ, chỉ đứng hạng hai. Những người chăn gia súc không thể sống sót nếu không đánh phá: bạo lực của họ là điều cần thiết cho nền kinh tế mục vụ, nhưng tính hung hăng của bậc anh hùng thường khiến chính những người tôn kính anh ta ghê tởm.

Iliad chắc chắn không phải là một bài thơ phản chiến, nhưng khi ca ngợi chiến công của các anh hùng, đồng thời nó nhắc nhở chúng ta về thảm kịch chiến tranh. Như trong Sử thi Gilgamesh, nỗi buồn của cái chết đôi khi phá vỡ sự phấn khích và chủ nghĩa lý tưởng. Người thứ ba bị giết trong bài thơ là Simocisios thành Troy, một chàng trai tuấn tú mà Homer nói lẽ ra phải được tận hưởng sự ngọt ngào của cuộc sống gia đình nhưng lại bị chiến binh Hy Lạp Ajax đánh gục:

Sau đó, anh ta rơi xuống đất trong đám bụi, giống như một cây dương đen

Mọc ở vùng đất thấp xung quanh là đầm lầy lớn

Được cắt tỉa mượt mà với những cành mọc ở ngọn cây cao nhất;

Và người chế tạo xe ngựa đã đốn ngã bằng chiếc rìu sáng loáng,

Để uốn thành bánh xe cho cỗ xe chiến mã tinh xảo,

Còn thân cây nằm khô cứng bên bờ sông.

Trong Odyssey, Homer còn đi xa hơn, phá hoại toàn bộ lý tưởng của giới quý tộc. Khi Odysseus đến thăm địa phủ, chàng kinh hoàng trước đám đông hồn ma nhung nhúc nói năng lảm nhảm, những con người thoái hóa không ra người. Bổng bắt gặp hình bóng sầu não của Achilles, chàng cố gắng an ủi anh: Có phải anh ấy đã không được tôn vinh như một vị thần trước khi chết, nên bây giờ anh không cai trị cõi âm sao? Nhưng Achilles không được như vậy. “Đừng đánh bóng cái chết để an ủi tôi.” anh ta trả lời. “Tôi thà còn sống trên mặt đất và làm việc quần quật cho một nông dân nghèo khổ nào đó còn hơn là chúa tể của những xác chết vô hồn này.”

● ●

Chúng ta không có bằng chứng chắc chắn, nhưng có lẽ chính những người chăn gia súc sống ở vùng núi xung quanh châu thổ Lưỡi liềm Màu Mỡ đã đưa chiến tranh đến Sumer. Những người chăn gia súc bị cám dỗ không cưỡng lại được trước sự giàu có của các thành phố, và họ đã hoàn thiện nghệ thuật tấn công bất ngờ, tốc độ hành quân và khả năng cơ động khiến cư dân thành phố khiếp sợ, vốn là những người chưa thành thạo nghệ thuật cưỡi ngựa. Sau một vài cuộc tấn công chớp nhoáng, họ đã thực hiện các bước để bảo vệ người dân và nhà kho của họ. Nhưng những cuộc tấn công này có thể khiến họ có ý tưởng sử dụng các kỹ thuật tương tự để chiếm đoạt chiến lợi phẩm và đất canh tác của một thành phố lân cận của người Sumer. Vào thiên niên kỷ thứ ba trước Công nguyên, đồng bằng của người Sumer đã được huy động cho chiến tranh: các nhà khảo cổ học đã đánh dấu sự gia tăng của các công sự có tường bao quanh và vũ khí bằng đồng trong địa tầng này. Điều này đã không xảy ra, không có sự leo thang xung đột vũ trang như vậy ở Ai Cập, vốn cũng đã phát triển thành một quốc gia nông nghiệp phức tạp nhưng yên bình hơn nhiều. Sông Nile làm ngập các cánh đồng gần như đều đặn và Ai Cập không phải đối mặt với khí hậu hỗn loạn của Lưỡng Hà; nó cũng không được bao quanh bởi những ngọn núi đầy những người chăn gia súc săn mồi. Các vương quốc Ai Cập có lẽ đã có một lực lượng dân quân đặc biệt để đẩy lùi một cuộc tấn công không thường xuyên của dân du mục từ sa mạc, những vũ khí được các nhà khảo cổ khai quật được là phôi thai và thô sơ. Hầu hết nghệ thuật Ai Cập cổ đại tôn vinh niềm vui và sự sang trọng của cuộc sống dân sự, và có rất ít sự ca ngợi chiến tranh trong văn học Ai Cập thời kỳ đầu.

Chúng ta chỉ có thể ghép lại tiến trình quân sự hóa của người Sumer từ các mảnh chứng cứ khảo cổ rời rạc. Giữa năm 2340 và 2284 TCN, vua Sumer đã liệt kê 34 cuộc chiến tranh giữa các thành phố. Các vị vua đầu tiên của Sumer từng là các thầy tế lễ chuyên về thiên văn học và nghi lễ; bây giờ họ ngày càng là những chiến binh thiện xảo như Gilgamesh. Họ phát hiện ra rằng chiến tranh là một nguồn doanh thu vô giá mang lại cho họ chiến lợi phẩm và những tù nhân có thể được xung vào làm việc trên các cánh đồng. Thay vì chờ đợi bước đột phá tiếp theo về năng suất, chiến tranh mang lại lợi nhuận nhanh hơn và phong phú hơn. Tấm bia kền kền (khoảng 2500 TCN), hiện ở Louvre, miêu tả Eannatum, vua của Lagash, dẫn đầu một đội quân được trang bị vũ khí mạnh mẽ và chặt chẽ trong trận chiến chống lại thành phố Umma; đây rõ ràng là một xã hội được trang bị và huấn luyện cho chiến tranh. Tấm bia ghi rằng mặc dù họ cầu xin sự thương xót, ba nghìn binh lính Umma đã bị giết vào ngày hôm đó. Khi đồng bằng đã được quân sự hóa, mỗi vị vua phải chuẩn bị sẵn sàng để bảo vệ và nếu có thể mở rộng lãnh thổ, nguồn của cải của mình.

Hầu hết các cuộc xung đột này của người Sumer là các chiến dịch ăn miếng trả miếng để giành chiến lợi phẩm và lãnh thổ. Không ai dường như cương quyết, và có những dấu hiệu cho thấy một số người coi toàn bộ công việc là vô ích. “Bạn đến và chiếm đất của kẻ thù,” một dòng chữ khắc cho biết; “Kẻ thù đến và chiếm đất của bạn.” Tuy nhiên, tranh chấp vẫn còn giải quyết bằng sức mạnh chứ không bằng ngoại giao và không quốc gia nào có thể không chuẩn bị về mặt quân sự. “Nhà nước yếu kém về vũ khí,” một dòng chữ khác nhận xét, “kẻ thù sẽ không bị đánh đuổi khỏi cổng thành của nó.” Trong các cuộc chiến tranh bất phân thắng bại này, các quý tộc và thuộc hạ của Sumer đã bị thương, bị giết và bị bắt làm nô lệ, nhưng những người nông dân phải chịu đựng nhiều hơn cả. Bởi vì họ là nền tảng của sự giàu có của bất kỳ quý tộc nào, họ và gia súc của họ thường xuyên bị tàn sát bởi một đội quân xâm lược, nhà kho và nhà cửa của họ bị phá hủy, đồng ruộng của họ đẫm máu. Các vùng nông thôn và làng mạc của nông dân sẽ trở thành một vùng đất hoang, và việc mùa màng, đàn gia súc và thiết bị nông nghiệp bị phá hủy thường đồng nghĩa với nạn đói nghiêm trọng. Bản chất bất phân thắng bại của những cuộc chiến tranh này có nghĩa là mọi người đều phải gánh chịu và sẽ không có lợi ích lâu dài nào cho bất kỳ ai, vì người chiến thắng hôm nay có khả năng là kẻ thua cuộc vào ngày mai. Điều này sẽ trở thành vấn đề nhức nhối của nền văn minh, vì các tầng lớp quý tộc ngang nhau sẽ luôn cạnh tranh gay gắt để giành lấy các nguồn tài nguyên khan hiếm. Nghịch lý thay, chiến tranh được cho là làm giàu cho tầng lớp quý tộc lại thường làm giảm năng suất. Ngay từ rất sớm này, rõ ràng là để ngăn chặn sự đau khổ vô nghĩa và tự hủy hoại này, điều cần thiết là phải kiểm soát các tầng lớp quý tộc cạnh tranh này. Một cơ quan có thẩm quyền cao hơn phải có sức mạnh quân sự để áp đặt hòa bình.

Năm 2330, một kiểu người cai trị mới xuất hiện ở Mesopotamia khi Sargon, một người lính bình thường có nguồn gốc Semitic, tổ chức một cuộc đảo chính thành công ở thành phố Kish, hành quân đến Uruk và phế truất vua của nó. Sau đó, ông lặp lại quá trình này ở hết thành phố này đến thành phố khác cho đến lần đầu tiên Sumer được cai trị bởi một vị vua duy nhất. Sargon đã tạo ra đế chế nông nghiệp đầu tiên trên thế giới. Người ta nói rằng với đội quân thường trực khổng lồ gồm 5.400 người của mình, ông đã chinh phục lãnh thổ ở những nơi ngày nay là Iran, Syria và Lebanon. Ông đã xây dựng Akkad, một thủ đô hoàn toàn mới, có thể đã toạ lạc gần Baghdad hiện đại. Trong bia ký của mình, Sargon tên của ông có nghĩa là “Vị vua anh minh và chính trực” tuyên bố đã cai trị “toàn bộ các vùng đất dưới thiên đường”, và các thế hệ sau sẽ tôn kính ông như một anh hùng kiểu mẫu, không khác gì Charlemagne hay Vua Arthur. Trong nhiều thiên niên kỷ, để tưởng nhớ ông, những người cai trị Lưỡng Hà sẽ tự phong mình là “chúa tể của Akkad.” Tuy nhiên, chúng ta biết rất ít về con người hoặc đế chế của ông. Akkad được nhớ đến như một thành phố quốc tế, kỳ lạ và là một trung tâm thương mại quan trọng, nhưng địa điểm của nó chưa bao giờ được khám phá. Đế chế đã để lại rất ít dấu vết khảo cổ, và những gì chúng ta biết về cuộc đời của Sargon phần lớn là huyền thoại.

Tuy nhiên, đế chế của ông là một bước ngoặt. Là chính thể siêu khu vực đầu tiên trên thế giới, nó trở thành hình mẫu cho mọi chủ nghĩa đế quốc nông nghiệp trong tương lai, không chỉ vì uy tín của Sargon mà còn vì dường như không có giải pháp thay thế khả thi nào. Chiến tranh và thuế khóa sẽ rất cần thiết cho nền kinh tế của mọi đế chế nông nghiệp trong tương lai. Đế chế Akkadian đã đạt được bằng cách chinh phục lãnh thổ nước ngoài: các dân tộc thần dân bị biến thành chư hầu, và các vị vua và thủ lĩnh bộ lạc trở thành thống đốc khu vực, nhiệm vụ của họ là thu thuế bằng hiện vật từ người dân của họ – bạc, ngũ cốc, nhũ hương, kim loại, gỗ và động vật-và gửi chúng đến Akkad. Các bia ký của Sargon khẳng định rằng ông đã tham gia 34 cuộc chiến trong suốt thời gian trị vì dài đặc biệt kéo dài 56 năm của mình. Trong tất cả các đế chế nông nghiệp sau này, chiến tranh không phải là một cuộc khủng hoảng bất thường mà đã trở thành tiêu chuẩn; nó không chỉ đơn giản là “môn thể thao của các vị vua” mà còn là một nhu cầu kinh tế và xã hội. Bên cạnh việc cướp bóc, mục tiêu chính của bất kỳ chiến dịch đế quốc nào là chinh phục và đánh thuế nhiều nông dân hơn. Như nhà sử học người Anh Perry Anderson giải thích, “chiến tranh có thể là phương thức duy nhất hợp lý và nhanh chóng nhất để mở rộng kinh tế, khai thác thặng dư, dành cho bất kỳ giai cấp thống trị nào.” Không phải tham gia lao động sản xuất, giới quý tộc có thời gian rảnh rỗi để trau dồi kỹ năng chiến đấu của mình. Họ chắc chắn đã chiến đấu vì danh dự, vinh quang và niềm vui tuyệt đối của trận chiến, nhưng chiến tranh, “có lẽ trên hết, là một nguồn lợi nhuận, ngành công nghiệp chính của nhà quý tộc.” Nó không cần biện minh, bởi vì sự cần thiết của nó dường như là điều hiển nhiên.

Chúng ta biết quá ít về Sargon nên khó có thể nói chính xác về vai trò của tôn giáo trong các cuộc chiến tranh đế quốc của ông ta. Trong một trong những bia ký của mình, ông tuyên bố rằng sau khi đánh bại các thành phố Ur, Lagash và Umma, “vị thần của Enlil không để cho ông ta có đối thủ, ban cho ông ta vùng biển Hạ và Thượng và các công dân của Akkad đã nắm giữ các chức vụ của chính phủ.” Tôn giáo luôn không thể tách rời khỏi chính trị Lưỡng Hà. Thành phố cung phụng và phục vụ các vị thần; không còn nghi ngờ gì nữa, lời sấm truyền của những vị thần này đã hậu thuẫn các chiến dịch của Sargon. Con trai và là người thừa kế Naram-Sin (khoảng 2260-2223), người sau này tiếp tục mở rộng Đế chế Akkadian, thực sự được biết dưới tên là “vị thần của Akkad.” Là một thành phố mới, Akkad không thể tuyên bố là được thành lập bởi một trong các Anunnaki, vì vậy Naram-Sin tuyên bố rằng mình đã trở thành người trung gian giữa tầng lớp quý tộc thần thánh và các vị thần của mình. Như chúng ta sẽ thấy, các hoàng đế nông nghiệp thường được thần thánh hóa theo cách này, và điều đó đã mang lại cho họ một sự ủng hộ hữu ích. biện minh cho những cải cách kinh tế và hành chính quan trọng. Như mọi khi, tôn giáo và chính trị cùng tồn tại, các vị thần không chỉ phục vụ với tư cách là bản ngã thay thế của quốc vương mà còn thần thánh hóa bạo lực có tính cấu trúc cần thiết cho sự sống còn của nền văn minh.

Đế chế nông nghiệp không cố gắng đại diện cho người dân hoặc phục vụ lợi ích của họ. Giai cấp thống trị coi nông dân gần như là một loài khác. Người cai trị coi đế chế của mình là sở hữu cá nhân và quân đội của ông ta là lực lượng dân quân riêng của ông ta. Miễn là các đối tượng của họ sản xuất và giao nộp phần thặng dư, giai cấp thống trị sẽ để họ tự lo liệu, vì vậy nông dân tự kiểm soát và quản lý cộng đồng của chính họ; truyền thông tiền hiện đại không cho phép giai cấp thống trị của đế quốc áp đặt tôn giáo hoặc văn hóa của mình lên các dân tộc chủ thể. Một đế chế thành công được cho là đã ngăn chặn cuộc chiến tranh ăn miếng trả miếng hủy diệt đã hoành hành ở Sumer, nhưng ngay cả như vậy Sargon cũng chết khi đàn áp một cuộc nổi dậy, và bên cạnh việc liên tục khuất phục những kẻ tiếm quyền. Naram-Sin còn phải bảo vệ biên giới của mình trước các dân tộc mục vụ đã thành lập các quốc gia của riêng họ ở Anatolia, Syria và Palestine.

Sau sự suy tàn của Đế chế Akkadian, đã có những cuộc thử nghiệm khác của đế quốc ở Mesopotamia. Từ năm 2113 đến năm 2029, Ur cai trị toàn bộ Sumer và Akkad từ Vịnh Ba Tư đến Jezirah phía nam cũng như phần lớn phía tây Iran. Sau đó, vào thế kỷ 19 trước Công nguyên, Sumu-abum, một thủ lĩnh người Semitic-Amorite, đã thành lập một triều đại ở thị trấn nhỏ Babylon. Vua Hammurabi (khoảng 1792-1750), vị vua thứ sáu, dần dần giành được quyền kiểm soát miền nam Lưỡng Hà và các khu vực phía tây của trung lưu Euphrates. Trong một tấm bia nổi tiếng, ông được thể hiện đang đứng trước Marduk, thần mặt trời, nhận các luật lệ của vương quốc mình. Trong bộ luật của mình, Hammurabi tuyên bố rằng ông đã được các vị thần chỉ định để “làm cho công lý ngự trị trên đất nước, tiêu diệt kẻ ác và cái ác, để kẻ mạnh không thể áp bức kẻ yếu.” Bất chấp bạo lực cấu trúc của nhà nước nông nghiệp, các nhà cai trị Trung Đông sẽ thường xuyên đưa ra tuyên bố này. Việc ban hành những đạo luật như vậy chẳng khác gì một hoạt động chính trị trong đó nhà vua tuyên bố rằng ông ta đủ quyền lực để vượt qua giới quý tộc cấp dưới và trở thành tòa phúc thẩm tối cao cho quần chúng bị áp bức. Những đạo luật nhân từ của ông, bộ luật của ông kết luận, là “luật của sự công bình, mà Hammurabi, vị vua hùng mạnh, đã thiết lập. Đáng chú ý, ông đã công bố bộ luật này vào cuối sự nghiệp của mình, sau khi ông đã đàn áp mạnh mẽ bất kỳ phe đối lập nào và thiết lập một hệ thống thuế má trên khắp các lãnh thổ của mình làm phong phú thêm vốn liếng của mình ở Babylon. Nhưng không một nền văn minh nông nghiệp nào có thể tiến xa hơn một giới hạn nhất định. Một đế chế đang bành trướng luôn cạn kiệt nguồn tài nguyên của nó, một khi yêu cầu của nó vượt quá những gì thiên nhiên, nông dân và động vật có thể tạo ra. Và bất chấp những lời tuyên xưng cao cả về công lý cho người nghèo, sự thịnh vượng phải cung phụng riêng cho giới tinh hoa. Trong khi tính hiện đại đã thể chế hóa sự thay đổi, thì sự cách tân triệt để rất hiếm trong thời tiền hiện đại: nền văn minh dường như rất mong manh nên việc bảo tồn những gì đã đạt được được coi là quan trọng hơn là mạo hiểm với một thứ hoàn toàn mới. Tính độc đáo không được khuyến khích, bởi vì bất kỳ ý tưởng mới nào đòi hỏi kinh phí quá lớn sẽ không được thực hiện và sự thất vọng này có thể gây ra bất ổn xã hội. Do đó tính mới mẻ bị nghi ngờ, không phải vì rụt rè mà vì nó nguy hiểm về mặt kinh tế và chính trị. Quá khứ vẫn là cơ quan tối cao.

Do đó, tính liên tục là điều cần thiết về mặt chính trị. Vì vậy, lễ hội Akitu, được khai mạc bởi người Sumer vào giữa thiên niên kỷ thứ ba, được tổ chức hàng năm bởi mọi nhà cai trị Lưỡng Hà trong hơn hai nghìn năm. Ban đầu được thực hiện ở Ur để vinh danh Enlil khi Sumer đã trở thành quân sự hóa, ở Babylon, những nghi lễ này tập trung vào thần bảo trợ của thành phố, Marduk. Như mọi khi ở Lưỡng Hà, hành động thờ cúng này có một chức năng chính trị quan trọng và cần thiết cho tính hợp pháp của chế độ. Chúng ta sẽ thấy trong Chương 4 rằng một vị vua có thể bị phế truất nếu không thực hiện các nghi lễ này, đánh dấu sự bắt đầu của Năm Mới, khi năm cũ sắp qua đi và quyền lực của nhà vua cũng đang suy yếu. Bằng việc diễn lại một cách nghi thức các trận chiến vũ trụ từ buổi sơ khai, tầng lớp quý tộc cầm quyền hy vọng biến nguồn năng lượng thiêng liêng mạnh mẽ này thành hiện thực trong hiện trạng của họ trong mười hai tháng nữa.

Vào ngày thứ năm của lễ hội, thầy tu chủ trì sẽ thực hiện nghi lễ làm bẽ mặt nhà vua trong điện thờ của Marduk, gợi lên bóng ma đáng sợ của tình trạng hỗn loạn xã hội bằng cách tịch thu đồ trang sức của hoàng gia, đánh vào má nhà vua và ném ông xuống đất một cách thô bạo. vị vua bị bầm dập và khốn khổ sẽ trần tình với thần Marduk rằng mình đã không cư xử như một kẻ thống trị độc ác:

Ta không hủy diệt Babylon; Ta không ra lệnh lật đổ nó; Ta không phá hủy đền thờ. … Esagil. Ta không quên những nghi thức của nó; Ta không tát như mưa vào má các công dân được bảo vệ. Ta không làm nhục họ. Ta đã canh giữ Babylon. Ta đã không phá hủy tường thành của nó.

Sau đó, vị giáo trưởng tát nhà vua một lần nữa, mạnh đến mức nước mắt ngài trào ra – một dấu hiệu của sự ăn năn khiến Marduk hài lòng. Vì vậy, đã được phục hồi, nhà vua giờ đang nắm chặt tay hình nộm của Marduk, thần khí được trả lại và quyền cai trị của ông được đảm bảo cho năm tới. Các bức tượng của tất cả các nam thần và nữ thần hộ mệnh của mọi thành phố ở Lưỡng Hà phải được mang đến Babylon để tham gia lễ hội như một biểu hiện của lòng trung thành với giáo phái và chính trị. Nếu tất cả họ không có mặt, Akitu không thể được tổ chức và vương quốc sẽ gặp nguy hiểm. Do đó, nghi lễ rất quan trọng đối với an ninh của thành phố cũng như công sự của nó, và nó đã nhắc nhở người dân, chỉ mới ngày hôm trước, về sự mong manh của thành phố.

Vào ngày thứ tư của lễ hội, các giáo sĩ và người hợp xướng đã đến đền thờ của Marduk để đọc tụng Enuma Elish, bài thánh ca sáng thế kể lại chiến thắng của Marduk trước sự hỗn loạn của vũ trụ và chính trị. Các vị thần đầu tiên xuất hiện từ vật chất nguyên thủy nhầy nhụa (tương tự như đất phù sa của Lưỡng Hà) là “không tên, không bản chất, không tương lai,” hầu như không thể tách rời khỏi thế giới tự nhiên và bị coi là kẻ thù của sự tiến bộ. Các vị thần tiếp theo xuất hiện từ bùn lầy ngày càng trở nên rõ ràng hơn cho đến khi sự tiến hóa thần thánh lên đến đỉnh điểm ở Marduk, vị thần lẫm liệt nhất trong số các thần Anunnaki. Theo cách tương tự, văn hóa Lưỡng Hà đã phát triển từ các cộng đồng nông thôn đắm mình trong nhịp điệu tự nhiên của đời sống nông thôn mà ngày nay được coi là chậm chạp, tĩnh và trơ lỳ. Nhưng thời xưa có thể quay trở lại: bài thánh ca này bày tỏ nỗi sợ hãi về nền văn minh đang lùi dần vào cõi hư vô thăm thẳm. Nguy hiểm nhất trong số các vị thần nguyên thủy là Tiamat, cái tên có nghĩa là “Hư không”; bà ấy là biển mặn, mà ở Trung Đông, không chỉ tượng trưng cho sự hỗn loạn nguyên sinh mà còn là tình trạng hỗn loạn xã hội có thể mang đến nạn đói, bệnh tật và cái chết cho toàn bộ dân số. Bà ấy đại diện cho một mối đe dọa luôn hiện hữu mà mọi nền văn minh, dù hùng mạnh đến đâu, đều phải sẵn sàng đối đầu.

Bài thánh ca cũng đưa ra sự trừng phạt thiêng liêng đối với bạo lực có cấu trúc của xã hội Babylon. Tiamat tạo ra một bầy quái vật để chiến đấu với Anunnaki, một “loài ngựa gầm gừ gầm gừ, sẵn sàng chiến đấu”, gợi ý về mối nguy hiểm mà các tầng lớp thấp hơn gây ra cho nhà nước. Các hình thức quái dị của chúng đại diện cho sự thách thức tai hại của các phạm trù bình thường và sự nhầm lẫn về bản sắc liên quan đến rối loạn xã hội và vũ trụ. Thủ lĩnh của họ là Kingu, vợ của Tiamat, một “người lao động vụng về”, một trong các Igigi, tên có nghĩa là “Làm lụng cực nhọc”. Câu chuyện của bài thánh ca được lặp đi lặp lại với điệp khúc dồn dập này: “Bà ấy đã tạo ra Sâu, Rồng, Nữ quái vật, Sư tử lớn, Chó điên, Bọ cạp điên và Bão hú, Người cá, Nhân mã .” Nhưng Marduk đã đánh bại tất cả, tống họ vào tù và tạo ra một vũ trụ có trật tự bằng cách chia đôi xác của Tiamat và chia cắt trời và đất. Sau đó, ngài ra lệnh cho các vị thần xây dựng thành phố bab-ilani, “cánh cổng của các vị thần”, làm ngôi nhà trần gian của họ và tạo ra người đàn ông đầu tiên bằng cách trộn máu của Kingu với một nắm bụi để thực hiện công việc mà nền văn minh phụ thuộc vào. “Những đứa con của cực nhọc,” quần chúng bị kết án lao động chân tay suốt đời và bị giam giữ. Được giải phóng khỏi công việc, các vị thần hát một bài thánh ca ca ngợi và tạ ơn. Thần thoại và các nghi lễ đi kèm của nó nhắc nhở tầng lớp quý tộc Sumer về thực tế mà nền văn minh và đặc quyền của họ phụ thuộc vào; họ phải thường xuyên sẵn sàng cho chiến tranh để ngăn chặn những nông dân nổi loạn, giới quý tộc đầy tham vọng và những kẻ thù ngoại bang đe dọa xã hội văn minh. Do đó, tôn giáo có liên quan sâu sắc đến bạo lực đế quốc này và không thể tách rời khỏi thực tế kinh tế và chính trị duy trì bất kỳ quốc gia nông nghiệp nào.

Sự mong manh của nền văn minh trở nên rõ ràng trong thế kỷ 17 TCN, khi các nhóm người Ấn-Âu liên tục tấn công các thành phố của Lưỡng Hà. Ngay cả Ai Cập hiện nay cũng trở nên quân sự hóa, khi các bộ lạc Bedouin, những người mà người Ai Cập gọi là Hyksos (“các thủ lĩnh từ các vùng đất xa lạ”), đã cố gắng thiết lập triều đại của riêng họ ở khu vực đồng bằng trong thế kỷ 16. Người Ai Cập đã trục xuất họ vào năm 1567, nhưng mãi mãi sau đó các pha-ra-ông cầm quyền được miêu tả là một chiến binh đứng đầu một đội quân hùng mạnh. Đế chế dường như là cách phòng thủ tốt nhất, vì vậy Ai Cập đã bảo vệ biên giới của mình bằng cách khuất phục Nubia ở phía nam và vùng duyên hải Palestine ở phía bắc. Nhưng đến giữa thiên niên kỷ thứ hai, vùng Cận Đông cổ đại đã bị thống trị bởi những kẻ chinh phục nước ngoài; Các bộ lạc Kassite từ Kavkaz tiếp quản Đế chế Babylon (khoảng 1600–1155); một tầng lớp quý tộc Ấn-Âu đã tạo ra Đế chế Hittite ở Anatolia (1420–1200); và người Mitanni, một bộ tộc Aryan khác, đã kiểm soát Đại Lưỡng Hà từ khoảng năm 1500 cho đến khi họ bị người Hittite chinh phục vào giữa thế kỷ 14. Ashur-uballit I, người cai trị thành phố Ashur ở vùng Tigris phía đông, người đã có thể khai thác sự hỗn loạn sau sự sụp đổ của Mitanni, đã biến Assyria trở thành một cường quốc mới ở Trung Đông.

Assyria không phải là một quốc gia nông nghiệp truyền thống. Nằm trong một khu vực không sản xuất nông nghiệp, vì vào thế kỷ 19 trước Công nguyên, Ashur đã dựa vào thương mại nhiều hơn các thành phố khác, thiết lập các thuộc địa thương mại ở Cappadocia và đặt các đại diện thương mại ở một số thành phố của Babylon. Trong khoảng một thế kỷ, Ashur là một trung tâm thương mại, nhập khẩu thiếc (rất quan trọng để sản xuất đồ đồng) từ Afghanistan và xuất khẩu thiếc cùng với hàng dệt của người Lưỡng Hà tới Anatolia và Biển Đen. Tuy nhiên, tài liệu lịch sử quá sơ sài nên chúng ta không biết điều này đã ảnh hưởng như thế nào đến những người nông dân ở Ashur hoặc liệu thương mại có làm giảm nhẹ tình trạng bạo lực có cấu trúc của nhà nước hay không. Chúng ta cũng không biết nhiều về các thực hành tôn giáo của Ashur. Các vị vua của nó đã xây dựng những ngôi đền ấn tượng cho các vị thần, nhưng chúng ta không biết gì về tính cách và chiến tích của Ashur, vị thần bảo trợ của nó, thần thoại về ngài đã không còn tồn tại.

Người Assyria bắt đầu thống trị khu vực khi vua Adadnirari I (1307–1275) của họ chinh phục các lãnh thổ cũ của người Mitanni từ người Hittite cũng như vùng đất phía nam Babylonia. Động lực kinh tế luôn nổi bật trong chiến tranh của người Assyria. Các bia ký của Shalmaneser I (1274–45) nhấn mạnh đến năng lực quân sự của ngài: ngài là một “anh hùng dũng cảm, có khả năng chiến đấu với kẻ thù, mà trận đánh hung hãn của họ phừng phực như đám lửa còn vũ khí tấn công tàn bạo không thương tiếc như một cái bẫy chết chóc.” Chính ngài là người đã bắt đầu thực hành chế độ cưỡng bức di dân đối với thần dân Assyria xung quanh đế chế của mình, như người ta từng nghĩ, không chỉ đơn giản là làm mất tinh thần của các dân tộc bị chinh phục mà chủ yếu là để kích thích nền kinh tế nông nghiệp bằng cách bổ sung cho các khu vực thiếu dân số.

Triều đại của con trai ngài Tukulti-Ninurta I (1244–1208), người đã biến Assyria trở thành cường quốc kinh tế và quân sự đáng gờm nhất thời bấy giờ, được ghi chép rõ hơn. Ông đã biến Ashur thành thủ đô nghi lễ của đế chế và tổ chức lễ hội Akitu ở đó, với vị thần Ashur đóng vai chính; có vẻ như người Assyria đã diễn tập lại một trận chiến giả của Ashur với Tiamat. Trong những dòng chữ khắc của mình, Tukulti-Ninurta đã cẩn thận ghi công những chiến tích của mình cho các vị thần: “Thưa ngài, tin tưởng vào Ashur và các vị thần vĩ đại, ta đã tấn công và đánh bại họ.” Nhưng ông cũng nói rõ rằng chiến tranh không bao giờ chỉ đơn giản là một hành động mộ đạo:

Ta bắt họ thề trước các vị thần vĩ đại ở tầng trời [và] địa phủ, ta áp đặt lên họ ách thống trị của chúa tể của ta, [và sau đó] thả họ trở về vùng đất của mình.… Những thành phố kiên cố, ta khuất phục dưới chân mình và áp đặt xác chết. Hàng năm, tôi nhận được những cống phẩm có giá trị của họ trong thành phố Ashur của ta.

Các vị vua Assyria cũng bị cản trở bởi bất đồng nội bộ, âm mưu và nổi loạn, nhưng Tiglath-pileser I (khoảng 1115–1093) đã cố gắng mở rộng đế chế, duy trì sự thống trị của mình trong khu vực bằng cách liên tục mở các chiến dịch và trục xuất quy mô lớn, do đó triều đại của ông thực sự là một cuộc chiến tranh liên tục. Là người cẩn thận trong việc sùng kính các vị thần và là một người xây dựng đền thờ năng nổ, chiến lược của ông luôn bị chi phối bởi các mệnh lệnh kinh tế. Chẳng hạn, động cơ chính của ông ta khi mở rộng về phía bắc sang Iran là để chiếm lấy chiến lợi phẩm, kim loại và động vật, những thứ mà ông ta gửi về nước để tăng sản lượng ở Syria vào thời điểm mất mùa triền miên.

Chiến tranh đã trở thành một thực tế của cuộc sống con người, trung tâm của các động lực chính trị, xã hội và kinh tế của đế chế nông nghiệp, và giống như mọi hoạt động khác của con người, nó luôn có một khía cạnh tôn giáo. Các quốc gia này sẽ không thể tồn tại nếu không có nỗ lực quân sự liên tục, và các vị thần, bản ngã thay thế của giai cấp thống trị, đại diện cho sự khao khát một sức mạnh có thể vượt qua sự bất ổn của con người. Tuy nhiên, người Lưỡng Hà không phải là những kẻ cuồng tín cả tin. Thần thoại tôn giáo có thể đã tán thành bạo lực có cấu trúc và mang tính quân sự của họ, nhưng nó cũng thường xuyên đặt vấn đề đó. Có một xu hướng hoài nghi mạnh mẽ trong văn học Lưỡng Hà. Một quý tộc phàn nàn rằng ông ta luôn chính trực, vui vẻ theo đám rước của các vị thần, dạy tất cả những người trong điền trang của ông ta thờ Mẫu, và chỉ huy quân lính của mình tôn kính nhà vua như là đại diện của các vị thần. Tuy nhiên, ông ấy đã bị bệnh, mất ngủ và khiếp đảm, và “không có vị thần nào đến giúp đỡ hay nắm lấy tay tôi.” Gilgamesh cũng không nhận được sự giúp đỡ từ các vị thần khi ông vật vã chấp nhận cái chết của Enkidu. Khi gặp Ishtar, Nữ thần Mẫu, ông ta lên án bà một cách dã man vì bà không có khả năng bảo vệ con người khỏi thực tế nghiệt ngã của cuộc sống: bà giống như một tấm da nước thấm đẫm thân người mặc, một chiếc giày bó chặt chân người mang và một cánh cửa bị hỏng không thể che tránh gió. Cuối cùng, như chúng ta đã thấy, Gilgamesh cam chịu, nhưng toàn bộ Sử thi cho thấy rằng con người không có lựa chọn nào khác ngoài việc dựa vào chính họ hơn là các vị thần. Cuộc sống thành thị bắt đầu thay đổi cách mọi người nghĩ về thần thánh, nhưng một trong những bước phát triển tôn giáo quan trọng nhất của thời kỳ này xảy ra vào khoảng thời gian Sin-leqi viết phiên bản về cuộc đời của Gilgamesh. Tuy nhiên, nó không xảy ra ở một thành phố hiện đại, mà là một phản ứng đối với sự leo thang bạo lực ở một cộng đồng chăn thả Aryan.

● ●

Vào một buổi sáng sớm khoảng năm 1200 trước Công nguyên, một giáo sĩ nói tiếng Avestan ở thảo nguyên Caucasian ra sông lấy nước cho lễ hiến tế buổi sáng. Tại đó, ông ta đã nhận được một thấu thị về Ahura Mazda, “Chúa tể Thông Tuệ”, một trong những vị thần vĩ đại nhất trong đền thờ Aryan. Zoroaster đã kinh hoàng trước sự tàn ác của những kẻ cướp gia súc nói tiếng Phạn, những kẻ đã phá hoại hết cộng đồng Avestan này đến cộng đồng khác. Khi suy ngẫm về cuộc khủng hoảng này, logic của triết lý vĩnh hằng đã khiến ông kết luận rằng những trận chiến trên đất này phải có một đối trọng trên trời. Các daeva quan trọng nhất—Varuna, Mithra và Mazda, những người có danh hiệu vinh dự ahura (“Chúa tể”)—là những người bảo vệ trật tự vũ trụ và đại diện cho sự thật, công lý cũng như sự tôn trọng mạng sống và tài sản. Nhưng bậc cái thế của những kẻ cướp gia súc là thần chiến tranh Indra, một daeva hạng hai. Có lẽ, Zoroaster ngẫm nghĩ, các vị ahura yêu chuộng hòa bình đang bị tấn công trên thiên giới bởi các daeva độc ác. Trong thấu thị của mình, Ahura Mazda nói với ông ấy rằng ông ấy đã đúng và phải huy động người dân của mình trong cuộc thánh chiến chống khủng bố. Những người đàn ông và phụ nữ tốt không còn phải hiến tế cho Indra và các daeva thấp hơn mà thay vào đó hãy thờ phượng Chúa tể Thông Tuệ và các ahura đồng minh của ngài; daevas và những kẻ cướp gia súc, tay sai trần gian của họ, phải bị tiêu diệt.

Chúng ta sẽ thấy đi thấy lại rằng trải nghiệm về mức độ bạo lực bất thường thường sẽ khiến các nạn nhân của nó bị sốc và rơi vào một tầm nhìn nhị nguyên chia thế giới thành hai phe không thể hòa giải. Zoroaster kết luận rằng phải có một vị thần độc ác, Angra Mainyu, “Ác Thần thù địch”, người có quyền lực ngang với Chúa tể Thông Tuệ nhưng lại là đối cực của ông ta. Do đó, mỗi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều phải lựa chọn giữa Thiện tuyệt đối và Ác Tuyệt đối. Môn đồ của Đức Chí Tôn phải sống kiên nhẫn, kỷ luật, dũng cảm bảo vệ mọi sinh vật tốt lành khỏi sự tấn công của kẻ ác, quan tâm đến người nghèo và kẻ yếu thế, và chăm sóc gia súc của họ một cách tử tế thay vì đuổi chúng khỏi đồng cỏ như những kẻ cướp bóc tàn ác. Họ phải cầu nguyện năm lần một ngày và thiền định về mối đe dọa của cái ác để làm suy yếu sức mạnh của nó. Xã hội không được thống trị bởi những kẻ hiếu chiến (nar-) này mà bởi những con người (viras) thiện lành và cống hiến cho đức tính tối cao của sự thật.

Tuy nhiên, Zoroaster đã bị tổn thương nặng nề bởi sự hung bạo trong các cuộc tấn công của những kẻ đột kích, đến nỗi bản thân tầm nhìn đạo đức, dịu dàng này đã thấm đẫm bạo lực. Ông ta tin chắc rằng cả thế giới đang bị xô đẩy đến một trận đại hồng thủy cuối cùng, trong đó Chúa tể Thông Tuệ sẽ tiêu diệt những daeva độc ác và thiêu rụi Ác Thần trong một dòng sông lửa. Sẽ có một cuộc Phán xét Vĩ đại, và những kẻ phàm tục đi theo các daeva độc ác này bị tiêu diệt. Trái đất sau đó sẽ được khôi phục lại sự hoàn hảo ban đầu. Sẽ không còn chết chóc và bệnh tật, những ngọn núi và thung lũng sẽ được san phẳng để tạo thành một vùng đồng bằng rộng lớn, nơi các vị thần và con người có thể chung sống hòa bình với nhau.

Suy nghĩ về ngày tận thế của Zoroaster là duy nhất và chưa từng có. Như chúng ta đã thấy, hệ tư tưởng Aryan truyền thống từ lâu đã thừa nhận sự mơ hồ đáng lo ngại của bạo lực nằm ở trung tâm của xã hội loài người. Indra có thể là một “tội nhân”, nhưng cuộc đấu tranh của ông chống lại các thế lực hỗn loạn – tuy bị vấy bẩn bởi những lời nói dối và hành động lừa đảo mà ông phải dùng đến – đã đóng góp nhiều cho trật tự vũ trụ cũng như việc làm của các ahura vĩ đại. Tuy nhiên, bằng cách phóng chiếu tất cả sự tàn ác trong thời đại của mình lên Indra, Zoroaster đã biến bạo lực thành ma quỷ và biến ông ta thành một nhân vật ác xấu tuyệt đối. Trong đời ông ông cải đạo rất ít người: không cộng đồng nào có thể tồn tại trên thảo nguyên nếu không có những chiến binh mà ông đã chối bỏ. Lịch sử ban đầu của Hỏa giáo vẫn còn chưa rõ ràng, nhưng chúng ta biết rằng khi người Aryan Avestan di cư đến Iran, họ đã mang theo đức tin của mình. Phù hợp với nhu cầu của tầng lớp quý tộc, Hỏa giáo sẽ trở thành hệ tư tưởng của giai cấp thống trị Ba Tư, và các lý tưởng của Hỏa giáo sẽ xâm nhập vào tôn giáo của người Do Thái và Cơ đốc giáo sống dưới sự cai trị của Ba Tư. Nhưng điều đó nằm trong tương lai xa. Trong khi đó, người Aryan nói tiếng Phạn bắt đầu mang sự sùng bái thần Indra đến tiểu lục địa Ấn Độ.